
Je me rends compte que toutes les choses que j’ai à te dire
ne sont qu’autant de choses à te faire.

Statut Facebook, 8 mai 2018

Le silence qui suit est encore indicible.

Statut Facebook, 20 mai 2018
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Je n’ai pas bougé ni n’ai vu quiconque de la journée. Un soleil 
intermittent à ma fenêtre, des arbres agités par pas mal de vent 
frais, au-delà de la rambarde de mon balcon. Demain dimanche 
s’annonce pareil, hormis que j’ai l’une ou l’autre course à faire 
pour assurer mes repas de la semaine à venir. La seule chose 
qui a conséquemment « bougé », ce sont deux kilos pris en deux 
semaines à peine — alors que je revois mon hépatologue dès ce 
mercredi, dans la vision idéal(ist)e duquel je devais en avoir perdu 
deux autres, sur les six mois qui espaçaient nos deux rendez-vous…
Voilà, les trois-quarts de ce qui précède ont été écrits par chat, à 
une amie qui me demandait comment j’allais, là, il n’y a pas dix 
minutes. Je me suis contenté d’ajouter des questions d’arbres et 
de vent, ou d’orner un peu mon propos autour de mon poids un 
peu excessif, lors de la retranscription sur cette page. Je pourrais 
continuer ainsi indéfiniment à raconter, de minute en minute, pour 
ainsi dire, tout ce qui m’arrive. Je ne dis pas que j’en ai l’intention, 
je dis que j’en ai la capacité. Je viens de finir un livre qui, selon 
l’appréhension du temps qu’on en a, m’a pris à la fois huit ans 
et seulement un an et demi à écrire. Il fait cinq cents pages et je 
l’ai conclu, il y a une semaine, en toute bonne foi, par la fin de 
cette phrase : « […] que reste-t-il de mieux à faire, ironiquement, 
que de m’arrêter d’écrire pour aller, à tout hasard, vivre ma vie ? » 
Le paradoxe  c’est que je n’ai plus eu la possibilité d’écrire, car je 
n’ai plus de « sujet », mais que j’entends constamment des phrases 
dans ma tête qui mettent en formes les sentiments qui m’occupent, 
presque en temps réel. Je pourrais les noter à la suite, mais ça 
ne composerait pas davantage un « récit » que ça ne mènerait 
quelque part, littérairement parlant. Dès lors, je m’abstiens, bien 
que cela envahisse mes pensées, même pendant que je lis autre 
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chose — comme ce livre très court de Grégoire Bouillier que j’ai 
lu cet après-midi. Ainsi, je pourrais écrire constamment sans avoir 
en soi « rien à dire » ni surtout à « raconter », il en a toujours été 
comme ça dans ma tête. Mon esprit fait de la littérature aussi natu-
rellement qu’il fait des images, avec tout ce qui l’entoure et qu’il 
regarde, sans discontinuer. Comme s’il produisait indéfiniment un 
matériau artistique brut, même sans possibilité ou nécessité d’en 
faire quelque chose ; comme s’il s’agissait du produit inhérent à 
une analyse perpétuelle qui ne cesse de faire ses comptes ren-
dus « à vide » ; comme un flot de matière dans lequel il n’y a qu’à 
enfouir la main et resserrer les doigts, pour capter obligatoirement 
de la substance, qu’importe ce que c’est et ce que j’en ferais. En 
somme, je n’ai pas besoin de « me mettre à créer », c’est comme 
si à la limite, tout au contraire, je devais m’indifférer résolument, 
de temps en temps, que « cela crée » en moi, pour vivre durant les 
très courts moments où je m’occupe à autre chose. (Comme à faire 
l’amour, par exemple, mais c’est précisément ce qui est proscrit 
depuis des mois.) Le fait est que je vis une solitude émotionnelle 
indéniable et contrainte, ennuyeuse car inactive par obligation, par 
l’absence d’un objet humain de désir, mais sans vacuité possible 
et sans silence possible, même dans le calme parfait. Ce « silence 
inouï » est en quelque sorte inaccessible à ma conscience, car trop 
de mots s’y bousculent perpétuellement, à l’instar d’acouphènes 
que d’autres personnes développent pour leur malheur. La seule 
solution pour elles — si elles veulent dormir, par exemple — est de 
générer un autre bruit qui peut couvrir celui de la fréquence interne 
qui s’exprime sans cesse et que génère leur cerveau, infiniment à 
la recherche d’une lésion physique dans leurs oreilles. En moi, il y 
a toujours une phrase, un mot qui tend à exprimer un contenu, une 
impression ou une pensée, un ressenti ou une réflexion. Dès que je 
m’en explique, fut-ce pour raconter une idiotie à une amie sur ce 
que je n’ai pas fait de ma journée, il y a des phrases, du sens et du 
texte. Si je me contente de penser à ce que je suis en train de vivre, 
fut-ce un insipide moment de solitude, il y a des phrases, du sens et 
du texte. Que quelque chose se dise, se raconte ou même se lise, 
toujours quelque chose dans ma tête fait phrases, sens et texte. 
C’est comme une appétence qui naît quand une odeur de cuisine 
arrive aux narines, ou comme l’envie obsessionnelle d’écouter un 
morceau que l’on aime quand on vient d’en entendre furtivement 
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deux accords dans l’air. Les mots des autres auteurs mêmes, la façon 
dont ils sont articulés dans des romans, des poèmes ou même des 
essais, sont une source de mots en moi, et une source de réflexions 
qui ne se satisfont pas de rester muettes — toujours, il me faut 
des mots pour « dire », et, pratiquement jamais pour moi, ils ne 
sont autres que « littéraires » ou « poétiques ». Même en lisant, je 
perds régulièrement le fil de ce que j’ai sous les yeux, parce que 
des idées ou des phrases me viennent en écho à ce que je lis. 
Non seulement cela surgit du texte (d’une idée, d’une tournure 
de phrase), mais pour un moment, cela se calque sur le style de 
l’auteur — un style que je n’ai pas dans mon écriture propre, bien 
entendu, mais que je ressens alors comme si j’en appréhendais la 
substance, comme à l’assimiler, ainsi que la phonétique particulière 
qui fait l’accent d’une langue étrangère. À cet instant, je pourrais 
presque écrire un texte « à la manière » de cet auteur, quoiqu’en 
ne trahissant rien des préoc cu pa tions qui sont ordinairement les 
miennes dans ma propre littérature. L’autre occupation mentale, 
bien qu’elle soit différemment sensuelle de l’intimité sexuelle, qui 
me permet quelque pose muette dans le cerveau, c’est le cinéma. 
Les images, en quelque sorte, viennent (un peu) interrompre la 
production continue de mes mots, pour m’emporter, par les yeux, 
dans un univers qui m’englobe au-delà de celui dans lequel je 
vis et pense sans arrêt. En somme, la seule force capable de faire 
contrepoids à cette pensée infiniment verbale qui m’habite, ce sont 
les images. Elles semblent se situer à l’exacte place qu’occuperait 
un état d’hypnose dans la conscience. Les mots seraient l’expres-
sion (certes « délirante », sur le plan psychanalytique) d’une pensée 
absolument aiguë, que seules les images hypnotiques seraient en 
mesure de détourner de leur flot profus et de temporiser dans leur 
urgence, au moins pour un court moment. Enfin, mon sommeil est 
un autre moment d’interruption des mots, par la force des choses, 
quand l’esprit décroche de la réalité pour s’assoupir au sein du 
corps et produire cette petite cinématographie de l’intimité, dont il 
est immanquable que j’émerge des images, par la reprise inexo-
rable de mon soliloque.
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Il y a quelques mois, j’ai été renvoyé dans ma vie, expulsé de ce 
que je pensais en être une partie, et même alors, la plus impor-
tante, la plus passionnante et la plus décisive pour la suite de mon 
existence. Qu’importent les raisons de l’un et les justifications de 
l’autre, je me suis trouvé rejeté dans ce fleuve dont on dit en Orient 
qu’il n’est jamais deux fois le même quand on s’y baigne. Et de 
fait, je vois bien que je le reconnais, mais qu’il n’est clairement 
pas celui que j’ai quitté avec un bonheur manifeste. Lassé ou pas 
d’y avoir séjourné trop longtemps, malgré moi, j’y suis à nouveau 
plongé et l’eau en est désagréablement plus froide. Elle ne me 
désaltère pas et ne me rafraîchit pas, elle m’enveloppe la peau et 
le corps tout entier comme elle charrierait un poisson mort, ventre 
blanc vers le ciel. Ce qui rendait auparavant mon séjour possible 
et apaisé — quoique pas tout à fait paisible —, c’était ce cynisme. 
Je pensais l’y retrouver comme une vieille carapace, trop roide et 
inconfortable, mais pro ba blement utile à m’y planquer comme une 
tortue, et d’où reprendre ma philosophie de l’amitié sexuelle là 
où je l’avais laissée, d’où également ne pas trop souffrir de cet 
étrange exil inversé qui me voit contraint de revenir chez moi plus 
étranger que je suis volontairement parti. Bien sûr l’amitié fémi-
nine seule reste et dès lors compte, elle me permet de jouir, très 
imparfaitement à l’aune de ce que j’ai perdu, mais du moins ne 
me laisse-t-elle pas sans perspective ni poésie, à patauger dans ce 
bourbier du quotidien. Que faire de soi quand on se passionnait 
sincèrement pour quelqu’un d’autre ? Et comment se passionner 
encore quand l’émerveillement passe irrémissiblement pour une 
manie surannée ? De qui être proche quand l’intime d’alors se 
flatte d’être devenu la plus étrangère de toutes, qui plus est, à la 
découverte de tant d’autres qui lui sont, même très furtivement, 
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bien plus intimes que vous ? Ce n’est pas tant d’avoir perdu corps 
et biens quelqu’un qui s’est, durant un moment, plus sûrement 
volatilisé que si elle avait été un simple mirage qui pose problème. 
Cette étrangère-là est simplement ce qu’elle veut être : l’intime 
de qui la voudra pour telle, sauf moi-même. Ma perte est dans le 
processus entamé dès avant elle et dans l’intérêt à le poursuivre, 
au plus vite et au mieux. D’autant plus résolument qu’il a été dis-
gracié en plein élan, quoiqu’en ayant déjà produit des constats 
incontournables et irrémédiables pour moi-même. Je ne récuse 
pas celui que je suis devenu, ni la bienveillance que j’ai apprise 
avec une facilité déconcertante, en quittant mon cynisme, comme 
une armure obsolète, pour connaître véritablement cette femme. 
Je vois juste que c’est l’aspiration à retrouver cette bienveillance — 
auprès et à l’endroit de qui que ce soit — qui fait barrage à toute 
possibilité prochaine d’un retour au cynisme, comme s’il s’agissait 
simplement de modérer les effets déplaisants d’un fâcheux contre-
temps. Cette sorte de relativisation totale de ma personne, dont 
son silence premier comme ses mots actuels font une valeur et une 
satisfaction, ne me désapprend pas quoi que ce soit à propos de 
la bienveillance comme telle, ni ne la discrédite en aucune façon. 
Mon malaise actuel, si profondément inconfortable, ne vient pas de 
ce que je me serais trompé ou de ce que le processus entamé eût 
été vicié par avance ou en cours de route, mais de mon impatience 
très frustrante à dûment le poursuivre et à rencontrer quelqu’un 
qui me fascine assez pour le vivre pleinement et qui sache y goûter 
avec moi.



1
5

À une quotidienneté magnifiée, durant près de trois ans, a sou-
dainement succédé comme un continuum assez nauséeux, depuis, 
dont aucun des reliefs apparents, aucune des jouissances vécues 
— du fait de leur extrême inconséquence — n’aura constitué 
davantage que le plissement de l’eau quand le vent souffle à sa 
surface. Véritablement, tout n’est que surface en lieu et place d’une 
grande profondeur et, paradoxalement, la lenteur d’alors consti-
tuait un mouvement intense qui est sans commune mesure avec les 
superficiels frémissements actuels. Ce que je vis ressemble à une 
étendue plane et désertique (humide comme un étang ou sèche 
comme du sable, peu importe) dont il serait impossible de traverser 
la surface, dans laquelle il serait impossible de s’enfoncer au-delà 
de quelques centimètres, avant d’être renvoyé à la dureté imper-
méable d’un sol ou d’une pellicule impénétrable. Quand ce couple 
a fini, c’est comme si toute profondeur des êtres — à commencer 
par celle qui venait d’arrêter de m’aimer — avait cessé d’être attei-
gnable. Non pas qu’ils aient été plus profonds du temps où nous 
étions ensemble, mais que nous fussions enfouis nous-mêmes à 
une telle profondeur de l’autre, que l’hermétisme de tout autre que 
nous, ne dépassait plus le seuil de notre préoccupation. Les choses 
étaient comme elles l’avaient toujours été, le monde et ceux qui le 
peuplent n’avaient pas changé, mais qu’ils fussent imperméables 
ou insensibles à ce que nous étions ensemble ne relevait plus que 
de l’anecdote, au mieux risible, au pire juste un peu irritante. La 
médiocrité et le peu d’ampleur de la plupart des gens, leur incapa-
cité foncière à s’investir dans eux-mêmes comme dans les autres et 
dans nous-mêmes, ne relevaient plus que du bleu du ciel ou du vert 
de la chlorophylle — c’était un fait, à la fois incontournable, inva-
riable et absolument anodin. On ne pouvait qu’en faire le constat 
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renouvelé, à l’exclusion d’escompter y changer quelque chose et 
certainement de s’en inquiéter. Cette substance entre nous, nous 
dispensait d’une part de cynisme qu’il faut pour vivre, au profit 
d’une distance aux choses qui fût substantielle à l’hédonisme.


