Je me rends compte que toutes les choses que j‘ai a te dire
ne sont qu’autant de choses a te faire.

Statut Facebook, 8 mai 2018

Le silence qui suit est encore indicible.
Statut Facebook, 20 mai 2018






Je n'ai pas bougé ni n‘ai vu quiconque de la journée. Un soleil
intermittent @ ma fenétre, des arbres agités par pas mal de vent
frais, au-dela de la rambarde de mon balcon. Demain dimanche
s’annonce pareil, hormis que |'ai I'une ou I'autre course a faire
pour assurer mes repas de la semaine & venir. La seule chose
qui a conséquemment « bougé », ce sont deux kilos pris en deux
semaines @ peine — alors que je revois mon hépatologue dés ce
mercredi, dans la vision idéal(ist)e duquel je devais en avoir perdu
deux autres, sur les six mois qui espacaient nos deux rendez-vous...
Voila, les trois-quarts de ce qui précéde ont été écrits par chat, a
une amie qui me demandait comment j'allais, la, il n'y a pas dix
minutes. Je me suis contenté d’ajouter des questions d’arbres et
de vent, ou d'orner un peu mon propos autour de mon poids un
peu excessif, lors de la retranscription sur cette page. Je pourrais
continuer ainsi indéfiniment & raconter, de minute en minute, pour
ainsi dire, tout ce qui m’arrive. Je ne dis pas que j'en ai l'intention,
je dis que j'en ai la capacité. Je viens de finir un livre qui, selon
I'appréhension du temps qu’on en a, m'a pris a la fois huit ans
et seulement un an et demi a écrire. |l fait cinq cents pages et je
I'ai concluy, il y a une semaine, en toute bonne foi, par la fin de
cette phrase: « [...] que reste-t-il de mieux a faire, ironiquement,
que de m’arréter d’écrire pour aller, a tout hasard, vivre ma vie 2 »
Le paradoxe c’est que je n'ai plus eu la possibilité d’'écrire, car je
n'ai plus de « sujet », mais que |'entends constamment des phrases
dans ma téte qui mettent en formes les sentiments qui m’occupent,
presque en temps réel. Je pourrais les noter a la suite, mais ¢a
ne composerait pas davantage un « récit » que ¢a ne ménerait
quelque part, littérairement parlant. Dés lors, je m’abstiens, bien
que cela envahisse mes pensées, méme pendant que je lis autre
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chose — comme ce livre trés court de Grégoire Bouillier que 'ai
lu cet aprés-midi. Ainsi, je pourrais écrire constamment sans avoir
en soi « rien a dire » ni surtout a « raconter », il en a toujours été
comme ¢a dans ma téte. Mon esprit fait de la littérature aussi natu-
rellement qu'il fait des images, avec tout ce qui |I'entoure et qu'il
regarde, sans discontinuer. Comme s’il produisait indéfiniment un
matériau artistique brut, méme sans possibilité ou nécessité d’en
faire quelque chose; comme s’il s'agissait du produit inhérent &
une analyse perpétuelle qui ne cesse de faire ses comptes ren-
dus « @ vide »; comme un flot de matiére dans lequel il n'y a qu’a
enfouir la main et resserrer les doigts, pour capter obligatoirement
de la substance, qu’importe ce que c’est et ce que j'en ferais. En
somme, je n’'ai pas besoin de « me mettre a créer », c'est comme
si @ la limite, tout au contraire, je devais m’'indifférer résolument,
de temps en temps, que « cela crée » en moi, pour vivre durant les
trés courts moments oU je m’occupe a autre chose. (Comme a faire
I'amour, par exemple, mais c’est précisément ce qui est proscrit
depuis des mois.) Le fait est que je vis une solitude émotionnelle
indéniable et contrainte, ennuyeuse car inactive par obligation, par
I"absence d’'un objet humain de désir, mais sans vacuité possible
et sans silence possible, méme dans le calme parfait. Ce « silence
inoui » est en quelque sorte inaccessible @ ma conscience, car trop
de mots s’y bousculent perpétuellement, a l'instar d’acouphénes
qgue d’autres personnes développent pour leur malheur. La seule
solution pour elles — si elles veulent dormir, par exemple — est de
générer un autre bruit qui peut couvrir celui de la fréquence interne
qui s’exprime sans cesse et que génére leur cerveau, infiniment a
la recherche d’une lésion physique dans leurs oreilles. En moi, il y
a toujours une phrase, un mot qui tend a exprimer un contenu, une
impression ou une pensée, un ressenti ou une réflexion. Dés que je
m’en explique, fut-ce pour raconter une idiotie @ une amie sur ce
gue je nai pas fait de ma journée, il y a des phrases, du sens et du
texte. Si je me contente de penser a ce que je suis en train de vivre,
fut-ce un insipide moment de solitude, il y a des phrases, du sens et
du texte. Que quelque chose se dise, se raconte ou méme se lise,
toujours quelque chose dans ma téte fait phrases, sens et texte.
C’est comme une appétence qui nait quand une odeur de cuisine
arrive aux narines, ou comme |’envie obsessionnelle d’écouter un
morceau que |'on aime quand on vient d’en entendre furtivement



deux accords dans |'air. Les mots des autres auteurs mémes, la facon
dont ils sont articulés dans des romans, des poémes ou méme des
essais, sont une source de mots en moi, et une source de réflexions
qui ne se satisfont pas de rester muettes — toujours, il me faut
des mots pour « dire », et, pratiquement jamais pour moi, ils ne
sont autres que « littéraires » ou « poétiques ». Méme en lisant, je
perds régulierement le fil de ce que |'ai sous les yeux, parce que
des idées ou des phrases me viennent en écho a ce que je lis.
Non seulement cela surgit du texte (d'une idée, d'une tournure
de phrase), mais pour un moment, cela se calque sur le style de
I’auteur — un style que je n'ai pas dans mon écriture propre, bien
entendu, mais que je ressens alors comme si j{'en appréhendais la
substance, comme a I'assimiler, ainsi que la phonétique particuliére
qui fait I'accent d’une langue étrangére. A cet instant, je pourrais
presque écrire un texte « a la maniére » de cet auteur, quoiqu’en
ne trahissant rien des préoccupations qui sont ordinairement les
miennes dans ma propre littérature. Lautre occupation mentale,
bien qu’elle soit difféeremment sensuelle de I'intimité sexuelle, qui
me permet quelque pose muette dans le cerveau, c’est le cinéma.
Les images, en quelque sorte, viennent (un peu) interrompre la
production continue de mes mots, pour m’emporter, par les yeux,
dans un univers qui m’'englobe au-dela de celui dans lequel je
vis et pense sans arrét. En somme, la seule force capable de faire
contrepoids a cette pensée infiniment verbale qui m’habite, ce sont
les images. Elles semblent se situer a I'exacte place qu’occuperait
un état d’hypnose dans la conscience. Les mots seraient |'expres-
sion (certes « délirante », sur le plan psychanalytique) d'une pensée
absolument aigué, que seules les images hypnotiques seraient en
mesure de détourner de leur flot profus et de temporiser dans leur
urgence, au moins pour un court moment. Enfin, mon sommeil est
un autre moment d’interruption des mots, par la force des choses,
quand l'esprit décroche de la réalité pour s’assoupir au sein du
corps et produire cette petite cinématographie de I'intimité, dont il
est immanquable que |"émerge des images, par la reprise inexo-
rable de mon soliloque.
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Il y a quelques mois, |‘ai été renvoyé dans ma vie, expulsé de ce
que je pensais en étre une partie, et méme alors, la plus impor-
tante, la plus passionnante et la plus décisive pour la suite de mon
existence. Qu'importent les raisons de |'un et les justifications de
I'autre, je me suis trouvé rejeté dans ce fleuve dont on dit en Orient
qu'il n'est jamais deux fois le méme quand on s’y baigne. Et de
fait, je vois bien que je le reconnais, mais qu’il nest clairement
pas celui que j'ai quitté avec un bonheur manifeste. Lassé ou pas
d’y avoir séjourné trop longtemps, malgré moi, 'y suis @ nouveau
plongé et I'eau en est désagréablement plus froide. Elle ne me
désaltére pas et ne me rafraichit pas, elle m’enveloppe la peau et
le corps tout entier comme elle charrierait un poisson mort, ventre
blanc vers le ciel. Ce qui rendait auparavant mon séjour possible
et apaisé — quoique pas tout a fait paisible —, c’était ce cynisme.
Je pensais 'y retrouver comme une vieille carapace, trop roide et
inconfortable, mais probablement utile @ m'y planquer comme une
tortue, et d’ou reprendre ma philosophie de I'amitié sexuelle la
ou je l'avais laissée, d'ou également ne pas trop souffrir de cet
étrange exil inversé qui me voit contraint de revenir chez moi plus
étranger que je suis volontairement parti. Bien sor |'amitié fémi-
nine seule reste et dés lors compte, elle me permet de jouir, trés
imparfaitement a I'aune de ce que j'ai perdu, mais du moins ne
me laisse-t-elle pas sans perspective ni poésie, a patauger dans ce
bourbier du quotidien. Que faire de soi quand on se passionnait
sincérement pour quelqu’un d’autre 2 Et comment se passionner
encore quand |'émerveillement passe irrémissiblement pour une
manie surannée? De qui étre proche quand l'intime d’alors se
flatte d'étre devenu la plus étrangére de toutes, qui plus est, a la
découverte de tant d’autres qui lui sont, méme trés furtivement,
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bien plus intimes que vous ¢ Ce n’est pas tant d’avoir perdu corps
et biens quelqu’un qui s’est, durant un moment, plus sGrement
volatilisé que si elle avait été un simple mirage qui pose probléeme.
Cette étrangére-la est simplement ce qu’elle veut étre: l'intime
de qui la voudra pour telle, sauf moi-méme. Ma perte est dans le
processus entamé dés avant elle et dans |'intérét a le poursuivre,
au plus vite et au mieux. D’autant plus résolument qu’il a été dis-
gracié en plein élan, quoiqu’en ayant déja produit des constats
incontournables et irrémédiables pour moi-méme. Je ne récuse
pas celui que je suis devenu, ni la bienveillance que j'ai apprise
avec une facilité déconcertante, en quittant mon cynisme, comme
une armure obsoléte, pour connaitre véritablement cette femme.
Je vois juste que c’est l'aspiration a retrouver cette bienveillance —
auprés et a I'endroit de qui que ce soit — qui fait barrage & toute
possibilité prochaine d’un retour au cynisme, comme s’il s’agissait
simplement de modérer les effets déplaisants d’un facheux contre-
temps. Cette sorte de relativisation totale de ma personne, dont
son silence premier comme ses mots actuels font une valeur et une
satisfaction, ne me désapprend pas quoi que ce soit & propos de
la bienveillance comme telle, ni ne la discrédite en aucune facon.
Mon malaise actuel, si profondément inconfortable, ne vient pas de
ce que je me serais trompé ou de ce que le processus entamé et
été vicié par avance ou en cours de route, mais de mon impatience
trés frustrante @ dOment le poursuivre et a rencontrer quelqu’un
qui me fascine assez pour le vivre pleinement et qui sache y gouter
avec moi.



A une quotidienneté magnifiée, durant prés de trois ans, a sou-
dainement succédé comme un continuum assez nauséeux, depuis,
dont aucun des reliefs apparents, aucune des jouissances vécues
— du fait de leur extréme inconséquence — n'aura constitué
davantage que le plissement de I'eau quand le vent souffle a sa
surface. Véritablement, tout n’est que surface en lieu et place d’une
grande profondeur et, paradoxalement, la lenteur d’alors consti-
tuait un mouvement intense qui est sans commune mesure avec les
superficiels frémissements actuels. Ce que je vis ressemble & une
étendue plane et désertique (humide comme un étang ou séche
comme du sable, peu importe) dont il serait impossible de traverser
la surface, dans laquelle il serait impossible de s’enfoncer au-dela
de quelques centimeétres, avant d'étre renvoyé a la dureté imper-
méable d’un sol ou d'une pellicule impénétrable. Quand ce couple
a fini, c’est comme si toute profondeur des étres — @ commencer
par celle qui venait d’arréter de m’aimer — avait cessé d’étre attei-
gnable. Non pas qu'ils aient été plus profonds du temps ou nous
étions ensemble, mais que nous fussions enfouis nous-mémes a
une telle profondeur de I'autre, que I’hermétisme de tout autre que
nous, ne dépassait plus le seuil de notre préoccupation. Les choses
étaient comme elles |'avaient toujours été, le monde et ceux qui le
peuplent n'avaient pas changé, mais qu’ils fussent imperméables
ou insensibles & ce que nous étions ensemble ne relevait plus que
de I'anecdote, au mieux risible, au pire juste un peu irritante. La
médiocrité et le peu d’ampleur de la plupart des gens, leur incapa-
cité fonciére a s’investir dans eux-mémes comme dans les autres et
dans nous-mémes, ne relevaient plus que du bleu du ciel ou du vert
de la chlorophylle — c’était un fait, a la fois incontournable, inva-
riable et absolument anodin. On ne pouvait qu’en faire le constat
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renouvelé, a I'exclusion d’escompter y changer quelque chose et
certainement de s’en inquiéter. Cette substance entre nous, nous
dispensait d'une part de cynisme qu'il faut pour vivre, au profit
d’une distance aux choses qui fit substantielle a I’"hédonisme.



