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Pour ma femme, ma fille, ma sœur et ma mère.





« What is fully, completely understood 
leaves no trace as memory. »

Jiddu Krishnamurti

« Si tu aimes l’Allemagne, alors évite 
d’y aller. »

Jorge Luis Borges
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Et donc j’ai dû retourner quelques jours à Zurich. Ma 
mère voulait me parler de toute urgence. Elle avait appelé, 
m’avait prié de venir sans délai, cet échange téléphonique 
avait été très angoissant. Et sous l’effet de la nervosité, 
je m’étais senti si mal durant tout ce week-end prolongé 
que j’avais souffert d’une forte constipation. Par ailleurs, 
il faut que je dise qu’il y a un quart de siècle j’avais écrit 
une histoire que, pour une raison qui ne me revient mal-
heureusement pas, j’avais intitulée Faserland. Elle s’achève 
à Zurich, pour ainsi dire au beau milieu du lac, de façon 
plutôt traumatisante.

La première fois que j’avais été ramené à cette histoire, je 
venais d’acheter, à Zurich comme je l’ai dit, dans la Bahn-
hofstrasse, un pull marron foncé en laine un peu grossière 
sur un petit étal fait de planches, non loin de la Paradeplatz. 
Le soir était déjà là, j’avais pris un peu de valériane et l’effet 
des cachets, la désespérance de l’automne suisse et les vingt-
cinq années écoulées avaient déposé une incommensurable 
chape de plomb sur mon moral.
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Peu de temps auparavant, j’étais allé dans la vieille ville. 
À une séance de cinéma clandestine dans le Niederdorf où 
l’on avait projeté In girum imus nocte et consumimur igni, le 
dernier film de Guy Debord, tout juste achevé avant son 
suicide. On était quatre ou cinq à être venus, ce qui, étant 
donné la soirée encore chaude et ensoleillée et le caractère 
exsangue, soporifique de l’œuvre, m’avait paru tenir du 
miracle.

Et après que le public, que les deux professeurs, le projec-
tionniste et un sans-abri qui avait voulu dormir un moment 
dans un fauteuil de cinéma eurent pris congé et se furent 
serré la main, j’étais redescendu vers la Paradeplatz, sans but 
ni intention, dans la nuit. Et c’est là, sur l’autre rive de la 
Limmat, que j’étais tombé sur l’étal improvisé d’une com-
munauté libertaire suisse, où deux femmes d’un âge indé-
finissable portant des lunettes et un aimable jeune homme 
barbu vendaient des pulls et des couvertures de grosse laine 
en couleurs naturelles qu’ils avaient tricotés eux-mêmes.

En comparaison des vêtements exposés dans les vitrines 
des boutiques de la Bahnhofstrasse, fermées depuis déjà un 
moment mais encore illuminées, ces articles en laine tout 
simples m’étaient apparus d’une authenticité familière, 
de même que le sourire des deux vendeuses m’avait paru 
empreint de, oui, disons-le comme ça, de réalité et de sens. 
M’avait en tout cas semblé plus réel que toute la Bahn-
hofstrasse et ses drapeaux suisses accrochés par dizaines de 
part et d’autre de la rue et que les accessoires luxueux, pro-
vinciaux, sans intérêt, présents dans les vitrines. Et lorsque 
j’avais donné à ces libertaires le billet de cent francs – après 
avoir sans hésiter en dépit du froid essayé le pull, l’avoir ôté 



13

et fait mettre dans un sac en papier neutre, marron clair –, 
j’avais eu très fugitivement l’impression, bon, peut-être 
fausse, d’être arrivé par cette transaction à quelque chose de 
pertinent.

Quoi qu’il en soit, on m’avait remis le sac et un prospec-
tus coloré, un peu pâli, que j’avais fait glisser dedans avec 
un brin de honte. Je pourrai toujours m’en débarrasser dis-
crètement plus tard, m’étais-je dit, et j’avais pris congé avec 
un sourire un peu emprunté et m’étais dirigé, légèrement 
frissonnant, vers la Münsterplatz, dans l’idée de prendre un 
dernier verre au bar de la Kronenhalle avant de retourner à 
l’hôtel, de me mettre au lit, d’avaler un autre somnifère à 
base de plantes et d’éteindre la lumière.

 
Les problèmes de ma mère, je m’en rends compte main-

tenant, qui me ramenaient tous les deux mois à Zurich, 
cette ville de frime, d’ostentation et d’avilissement, me 
paralysaient complètement depuis des années. C’était 
devenu terrible, c’était devenu absolument épouvantable, 
c’était devenu plus que je ne pouvais supporter, que ce 
qu’on aurait normalement dû supporter. Ma mère, en effet, 
était très malade, je veux dire malade aussi dans sa tête, pas 
uniquement là mais là avant tout.

Ne voulant pas perdre le contact avec elle ni céder à 
un état de résignation et de désespoir, j’avais finalement 
décidé d’aller la voir tous les deux mois. Oui, j’avais décidé 
d’accepter tout bonnement la détresse dans laquelle ma 
mère végétait depuis des décennies dans son appartement, 
entourée de bouteilles de vodka vides roulant sur le sol, de 
factures non décachetées envoyées par les divers fournisseurs 
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de zibeline zurichois et des emballages en plastique crépi-
tants de ses boîtes de calmants.

Or là, elle m’avait contacté d’elle-même et demandé de 
venir, alors que d’habitude elle attendait toujours que je 
fasse mon apparition, à ce rythme bimestriel, à Zurich. La 
plupart du temps, elle voulait que je lui raconte une his-
toire. Son appel téléphonique m’avait rendu comme je l’ai 
dit encore plus nerveux que ne le faisaient déjà ces visites, 
parce qu’elle avait une idée derrière la tête, elle avait sou-
dain le dessus, cela venait d’elle en quelque sorte, alors que 
d’ordi naire elle gardait le silence et attendait.

Elle n’avait ni e-mail ni téléphone portable et ne voulait 
pas d’Internet. Trop compliqué, disait-elle toujours, et les 
touches étaient prétendument trop petites. Je la soupçon-
nais cependant de refuser par arrogance et non par simple 
incapacité à se servir des touches. Elle faisait comme si elle 
aimait lire le journal et Stendhal. Sa peau avait la texture de 
la soie sèche, elle était toujours un petit peu brûlée par le 
soleil alors qu’elle ne s’asseyait jamais dehors sur la terrasse, 
à côté des hortensias.

La femme de ménage la volait ; son porte-monnaie était 
vide un jour sur deux. Alors qu’elle ne dépensait presque 
rien, tout son argent disparaissait constamment, de même 
qu’un jour sa Mercedes noire avait disparu, enlevée du 
garage de l’immeuble et envoyée en Bucovine, par le mari 
bucovinien de la femme de ménage bucovinienne, c’était 
l’horreur, mais au moins ma mère n’était plus à Winterthur.

 
Son quatre-vingtième anniversaire, en effet, elle l’avait 

fêté à l’hôpital psychiatrique. Pour le dire avec humour, on 
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se serait cru chez Dürrenmatt, sauf que c’était beaucoup 
plus triste que chez Dürrenmatt puisqu’il s’agissait de ma 
mère et non d’une mère quelconque et d’un hôpital psy-
chiatrique quelconque, mais de celui qui portait le plus 
sombre et le plus cruel de tous les noms : Winterthur.

J’avais oublié ou refoulé que l’hôpital avait encore un 
autre nom, quelque chose comme Frankenstein, quelque 
chose de ce style, cela ne voulait pas me revenir. Quoi qu’il 
en soit, on l’avait autorisée à sortir de ce Winterthur, il avait 
bien fallu puisque seule une décision judiciaire aurait per-
mis de la garder plus longtemps, or il n’y en avait pas et 
il n’y en aurait jamais. Car ma mère savait, par son art de 
la manipulation, par un sang-froid tranchant, suggérer à 
l’interlocuteur qui l’examinait que tout allait parfaitement 
bien, qu’il suffisait de la laisser rentrer chez elle, que tout 
continuerait alors d’aller parfaitement bien. Qu’il suffisait 
de la renvoyer à son bien-aimé phénobarbital, à ses caisses 
de mauvais fendant – la bouteille de vin blanc avec bouchon 
à vis à 7,50  francs –, à son abonnement chaque semaine 
résilié, chaque semaine renouvelé à la Neue Zürcher Zeitung 
et aux médiocres tableaux expressionnistes que son mari, 
mon père, lui avait offerts au cours de leur mariage tandis 
que les Nolde, Munch et Kirchner qu’il avait rassemblés en 
RDA avec Lothar-Günther Buchheim, il avait évidemment 
préféré les garder, enroulés sous son lit dans le château situé 
au bord du lac Léman où il avait vécu après avoir divorcé 
de ma mère.

La pensée de la collection disparue de mon défunt père 
me tourmentait chaque fois que j’apprenais que tel ou 
tel tableau avait été vendu chez Grisebach à Berlin, chez 
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Christie’s à Londres ou chez Kornfeld à Berne. Ces toiles, 
je les connaissais depuis ma plus tendre enfance puisqu’elles 
avaient été accrochées dans notre chalet à Gstaad, chaque 
trait de pinceau apposé avec une épaisse couche de peinture, 
chaque nuage jaune-bleu, cerné de noir, m’étaient doulou-
reusement familiers. Chez ma mère, je me retrouvais face à 
la monstruosité des expressionnistes allemands de troisième 
ordre exposés dans son appartement, vestiges de la collec-
tion exceptionnelle de notre famille. Des œuvres de Georg 
Tappert, par exemple, ou de Max Kaus, et on n’aurait su 
dire ce qui était le plus affligeant, l’état de ma mère ou les 
croûtes pitoyables accrochées au mur à Zurich telle une 
farce encadrée.

 
La décomposition de cette famille, oui, l’atomisation de 

cette famille, dont le quatre-vingtième anniversaire de ma 
mère dans la salle commune de l’hôpital psychiatrique de 
Winterthur marque les tréfonds, était d’une désespérance 
abyssale, je veux le redire et le répéter.

Elle était assise, recroquevillée sur son siège, ses cheveux 
gras, blond cendré, noués en queue de cheval, vêtue d’un 
survêtement bleu ciel en tissu éponge. Devant elle, sur la 
table, le bouquet acheté huit cents francs dans la Bahn-
hofstrasse, le palimpseste émacié de son visage éraflé par des 
chutes dues à l’ébriété et parsemé de croûtes rouge foncé, 
les sourcils tout juste encore visibles, couverts par le zig-
zag bosselé des plaies recousues avec un fil sombre, telle se 
présenta la descente, la plongée de cette famille, comme la 
carte géographique de son visage si l’on peut dire.
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Ainsi donc, au lieu de rentrer directement à l’hôtel dans 
la vieille ville, j’étais allé au bar de la Kronenhalle, dont la 
porte faisait toujours le contraire de ce à quoi l’on s’atten-
dait quand on l’actionnait. Voulait-on tirer qu’elle ne s’ou-
vrait que sous une poussée, et c’était pareil en sens inverse. 
Je m’étais installé au fond à droite, tout au bout du bar, près 
des toilettes, les tables de devant étaient toujours réservées 
pour des messieurs de Zurich accompagnés d’un appendice 
féminin, généralement ukrainien. Il était loin, le temps où 
l’on se voyait attribuer une de ces tables, où l’une d’elles 
était parfois disponible. Pour ma part, j’avais renoncé à cet 
espoir.

Quand on était à Zurich, on s’attendait toujours à sen-
tir souffler autour de soi l’esprit de Joyce et du Cabaret 
Voltaire, alors que c’était une ville de lieutenants cupides 
et de canailles arrogantes. Au fond du bar à droite, près des 
toilettes, c’était tout aussi bien, avais-je pensé, après tout 
on vous y servait pareillement les trois mêmes soucoupes 
blanches contenant respectivement des amandes salées, 
des chips au paprika et de petits sticks au sel en accompa-
gnement de votre boisson, et si, un jour, cela devait cesser, 
peut-être pourrait-on tout de même continuer à fréquenter 
le bar de la Kronenhalle, car en fin de compte c’était sans 
importance.

Tout comme il était sans importance pour ma mère, qui 
en ce moment peut-être, ce soir même, avait fait une nou-
velle chute, d’avoir pris du zolpidem, du phénobarbital ou 
de la quétiapine, autrement dit une de ces trois substances, 
ou les trois en même temps, avalées avec une ou deux bou-
teilles du fendant susmentionné à 7,50 francs. Par la suite 
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– après la chute et les traces de pas dans la flaque de sang 
et les visages des voisins qui éprouvaient de la honte pour 
elle derrière leurs rideaux de gaze et l’ambulance blanc 
et orange et le service des urgences à l’hôpital et le nou-
vel internement à Winterthur tout comme la sortie, une 
semaine plus tard, faute de décision judiciaire, et le retour 
en taxi à Zurich, lors duquel le chauffeur lui prenait le billet 
de mille francs dans le portefeuille sans lui rendre la mon-
naie, mais l’accom pagnait jusqu’à la porte de son domicile 
en lui donnant galamment le bras –, par la suite, elle ne se 
souviendrait de toute façon plus de rien si ce n’est, bien sûr, 
qu’elle devait remettre de toute urgence une ordonnance 
au pharmacien pour avoir d’autres boîtes de zolpidem, de 
phénobarbital et de quétiapine.

La dernière fois, lors de ma précédente visite deux mois 
plus tôt, équipé d’un seau, d’une serpillière et d’un gant de 
toilette, j’avais soigneusement essuyé le sang de ma mère 
sur le sol en marbre, sur quoi elle avait prétendu que j’avais 
couché dans son lit et pas à l’hôtel, que cette histoire d’hôtel 
était un mensonge, et elle avait demandé comment j’en 
étais venu à saigner comme ça dans ses draps et sur le sol, 
qu’est-ce qui m’avait pris, grands dieux, non mais quelle 
insolence.

J’étais donc installé au bar de la Kronenhalle, pendant 
qu’elle dormait dans son appartement et que je ne voulais 
pas rentrer à l’hôtel, mais qu’il le fallait bien car que faisais-je 
dans ce bar qui m’attirait et me répugnait tout à la fois ?

Je retraversai donc le pont sous lequel les eaux claires 
de la Limmat s’écoulaient du lac et où les cygnes avaient 
replié leur tête sous leurs ailes pour dormir. J’envisageai de 
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faire halte quelques minutes devant le mur du Lindenhof, 
et peut-être de fumer une cigarette sous les feuilles qui 
tombaient et de contempler en contrebas la ville sombre de 
Zurich et ses ténèbres, ce que je ne fis pas, au lieu de quoi 
à la porte de l’hôtel je fouillai mes poches à la recherche de 
ma clé, car à cette heure tardive il n’y avait plus personne à 
la réception et, pendant que je cherchais la clé, je revis de 
façon très soudaine et inopinée le père de ma mère.

Je revis la collection d’ustensiles sadomasochistes qu’on 
avait découverte après sa mort dans l’armoire verrouillée 
de la chambre d’amis de sa maison à Sylt, cet angoissant 
arsenal d’avilissement que le grand-père, mon grand-père 
– membre du parti depuis 1928, Untersturmführer de la 
SS et employé au service de la propagande du Reich du 
NSDAP à Berlin –, avait rassemblé dans sa maison de Sylt 
après la guerre et aussi après sa dénazification demeurée 
hélas totalement sans effet au camp d’internement anglais de 
Delmenhorst- Adelheide, et qu’il avait utilisé, si ce n’est dans 
la réalité, à coup sûr dans la moiteur de ses rêves éveillés, 
lors de leurs rencontres secrètes à la cave, avec les jeunes 
filles engagées en Islande. Car elles étaient les seules, pensait 
le grand-père, mon grand-père, à représenter dûment l’idéal 
nordique. Les Norvégiens, les Allemands, les Danois étaient 
trop faibles, non, il fallait que ce soit des Islandaises, qu’il 
invitait à venir chez lui, à Sylt, comme filles au pair, des 
filles dans le sang desquelles la sainte Edda faisait entendre 
son chant éternel.

Avait-il réussi à se faire humilier par les nombreuses Islan-
daises qui s’étaient succédé chez lui au fil des années, autre-
fois ? Je me souvenais bien de l’une d’elles, elle s’appelait 
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