


Le livre
Harry Bonnet, 16 ans, fils d'un cuistot montmartrois, est fou
de cinéma.

Comment s’est-1l retrouvé a Hollywood ? C’est simple. I1
lui aura suffi d’une gifle, d’une caille rotie et d’une assiette
de pommes de terre pour traverser I’Atlantique et atterrir
sur la colline mythique. UAmérique! Des stars a tous les
coins de rue!

Une nuit, il suit son peére a la cantine, s’ introduit en cati-
mini sur le plateau n° 17, remplace au pied levé un second
role souffrant et... tombe nez a nez avec Alfred Hitchcock.

Le metteur en sceéne le plus célébre du monde com-
mence le tournage dont il réve depuis quarante ans : 'adap-
tation d’une piece de J. M. Barrie, 'auteur de Peter Pan.

C’est un secret absolu. Le film porte un faux titre et
Hitchcock lui-méme a pris un nom de code. Mais pourquoi
diable Harry a-t-il voulu voir les premiéres minutes du film
fantome ? Pourquoi a-t-il désobéi au maitre du suspense ?

«Il est des livres qui refusent de se laisser refermer

et qui vous obligent a lire dans la rue en marchant. »
.

Le Blog national d’Ecole et cinéma

L’auteure

Malika Ferdjoukh est née en 1957 a Bougie, en Algérie.
Elle a séché quelques films a la Cinématheéque pour suivre
des cours a la Sorbonne. On peut dire qu’elle est incollable
sur le cinéma américain, ses dialogues fameux et ses distri-
butions pléthoriques, du western au polar noir.

Pour aller plus loin avec ce livre
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Tout n’a pas été inventé dans cette histoire... Alfred
Hitchcock a longtemps révé de tourner Mary Rose
d’apres J.M. Barrie. Un scénario fut méme écrit. Il
avait découvert la piece au théatre, 3 Londres, alors
qu’il avait une vingtaine d’années.

Quarante ans plus tard, il espérait toujours en

faire un film.



1
Les Oiseaux

Un orage violent, inattendu, éclata en pleine mer dix
minutes apres notre départ. Une tempéte musclée
qui hissait notre bateau, le roulait, et le couchait, le
relevait encore, des vagues solides qui donnaient
I'impression de chevaucher une meute préhistorique
brusquement réveillée.

Ma femme resserra le capuchon de son ciré,
m’agrippa les doigts. Cameron, le pécheur, nous fit
un signe derriere son gouvernail.

— Lile arrive! cria-t-il a travers la bourrasque et
les cris des oiseaux.

Cela nous fit sourire. Mais apres un coup d’ceil a
I'ouest, je dus 'admettre : I'lle arrivait. Nue, noircie,
lunaire, brisée par les crans de son chateau en ruines,
elle flottait vers nous sous les éclairs, telle une baleine

morose.



Notre caboteur manceuvra jusqu’a une petite
baie ténébreuse. La, les vagues s’émiettaient en roulis
a peine turbulents.

— Bienvenue dans l'lle qui aime étre visitée,
clama Cameron. Et il nous aida, ma femme et moi,
a sauter sur les planches verdies d’une breve jetée.

A terre il pleuvait aussi, mais avec moins de bru-
talité. Au creux du port, les cheminées du petit vil-
lage poussaient leurs longs fantomes de fumeée vers
les collines, avec cette odeur de tourbe qui hante, en
hiver, tout le pays d’Ecosse.

— Chez nous, naturellement, il pleut, grommela
Cameron avant un dernier salut, un peu bourru, depuis
le pont.

Son bateau vira en un double cercle d’écume et de
goélands blancs, englouti bientot par la pluie et le
vent.

Une enseigne en fer tressautait sous les trombes
avec des cliquetis de machoires: Tavern of Jamaica,
lisait-on.

— La! On se réchauffera, dit ma femme. Et on
nous renseignera.

L'endroit était ouvert. Un grand feu bralait face
a une rangée de gros fauteuils et, en effet, lorsque je

demandai a la serveuse ou se trouvait Ambrose Cha-
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pel Lane, elle pointa le menton vers les vitres arriere,
détrempées, ou I’on devinait un troupeau de collines.

— Une petite demi-heure de grimpe. En haut
vous verrez le glen, et alors vous y étes. C’est une
jolie promenade... quand il fait beau!

Elle nous fit une grimace amicale. Ma femme
secoua son ciré, le pendit a un dossier de fauteuil
pour aller se chauffer a la cheminée. Je fis comme
elle. Elle plongea son regard calme dans le mien.

— Vas-y sans moi. C’est toi qu’elle veut voir apres
tout.

— Jaimerais que tu m’accompagnes pourtant.

Elle secoua la téte.

— Sa lettre est adressée a toi seul. Je la rencontre-
rai plus tard... si cela doit se faire.

Elle commanda du vin chaud et prit place dans
le fauteuil. Elle me sourit gentiment, pour m’encou-
rager je suppose.

— This is Scotland, murmura-t-elle. On y rencon-
tre obligatoirement des fantomes. N’oublie pas ton
paquet.

Elle m’envoya, sur la pointe de deux doigts, avec
légereté, un baiser tres tendre, aussi gracieux que sti-
mulant.

Je ressortis apres le vin chaud, seul donc, et m’en-
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gageai sur le chemin de bruyeres, le paquet bien pro-
tégé sous mon ciré.

La pluie cessa a mi-hauteur d’une lande parcou-
rue de sorbiers et de framboisiers sauvages. Je mar-
quai un arrét.

L'1le était d’'un bleu mélancolique, toute tissée de
murets en roche, sous un ciel aux gris multiples.
Assez loin au nord, au pied du vieux chateau déchi-
queté que 'on avait aper¢u du bateau, un petit lac
rond brillait.

Mon téléphone sonna, absurde en cet instant et
en ce lieu. J’avais un message. Il venait de ma femme :
Appelle-moi apres. Je t’attends. Je t’aime.

Je parvins, aprés une montée solitaire dans les
moors de bruyeres, a un grand cottage au bord d’une
falaise. Ses murs étaient couverts de roses. Je sus que
c’était la. Je le sus avant méme d’avoir lu la plaque
d’ardoise gravée : Mary Rose.

Une volée de mouettes et d’hirondelles de mer
se disputaient une proie au-dessus du précipice avec
des cris de bébés. Je pris une forte inspiration. Et
sonnai a la porte.

Je la reconnus immédiatement. Comme si ces
cinquante dernicres années ne s’étaient jamais écou-

lées, comme si le vieil homme que jétais désormais
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redevenait I'adolescent qu’il avait été. Le chignon
avait blanchi et oublié sa sévérité, mais les perroquets
d’argent balancgaient et cliquetaient toujours a ses
oreilles, et ses yeux, malgré les rides, étaient toujours
ceux d’un chat. S’1l existe jamais des chats aux yeux
noirs et pleins de larmes.

— Madame Homolka! m’écriai-je dans un souf-
fle.

Elle fit ce qu’elle n’avait jamais fait, méme
lorsque j’étais enfant: elle me serra contre elle, dans
mon ciré trempé, avec une espece de sanglot silen-
cleux.

— Chez nous, naturellement, il pleut, murmura-
t-elle.

Son accent était intact. Elle me débarrassa, me
conduisit dans un salon un peu sombre, éclairé par
I'inévitable feu de tourbe.

— Mon Dieu, oh, cela me fait trembler d’émo-
tion. ..

— Ou est-elle ? demandai-je, me mettant a trembler
mol aussi.

— La-haut, dans sa chambre. Mais jamais elle ne
te recevra si je ne I'ai pas un peu pomponnée avant.
Elle voudra prendre un bain, étre bien coiffée, bien

habillée avant de te voir.
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— Comment va-t-elle ?

Le haussement d’épaules de Mme Homolka fit
tinter 'argent des perroquets.

— Elle ne sort plus, elle est si faible. Maintenant
que tu es 1a, elle va se sentir mieux. Je lespere. Elle
est toujours jolie, sais-tu.

Elle nouait et dénouait ses mains, me dévisageant,
n’en revenant pas de me voir la.

— Alicia va te servir le thé pendant que je monte
m’occuper d’elle. Tu peux attendre un peu, n’est-ce
pas ? Mon Dieu, répéta-t-elle, je suis tellement émue,
je n’arrive plus bien a respirer.

Elle s’éclipsa. Je posai mon paquet sur une
console et patientai.

Alicia, jeune fille en tablier, apporta peu apres le
plateau du thé et m’invita a2 m’installer dans le jardin
d’hiver car la toilette de Madame allait prendre du
temps. Elle disposa théiere, tasse, crumpets, clotted
cream et disparut elle aussi.

La fenétre donnait vers la baie. La pluie s’était
remise a tomber en un grand rideau mousseux sur la
mer. Un palmier en pot se pressait de toutes ses
forces contre la vitre, en direction du jour pale. Je
caressal une de ses palmes, si incongrues sur cette

cote septentrionale.
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— Pauvre vieux, murmurai-je. Tu serais davantage
a ta place en Californie, avec tes cousins.

Palmiers... Californie... Le rideau se déchira et
le décor, étrangement, s’inversa... et s’illumina. Sou-
dain. La fenétre fermée sur cette baie grise d’Ecosse
parut s éclaircir, grandir, s’ouvrir... Et, contre le pay-
sage blanc de pluie traversé de mouettes, elle projeta
subitement le souvenir de mes seize ans en Techni-

color et sur grand écran.
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2
Par le rideau déchiré

Mon pere voulait m’appeler Cary. Comme Cary
Grant. A la mairie, 'employé de I’état civil refusa net.
A mon pére qui objectait que ¢’était le prénom de
lacteur le plus élégant du monde, ’homme rétorqua
qu’a lui, ca lui faisait penser a un trou pourri dans
une dent.

Mon pere insista. L'autre s’entéta. Pour rester dans
le domaine de la dentisterie, disons qu’aucun des
deux ne voulut en démordre. Au terme d’une vive
discussion, ils tomberent d’accord sur Harry.

Harry Bonnet. Hum. Pas stur que cela valait tout
ce tapage. En tout cas, ce prénom de western associé
a ce patronyme de cache-cerveau me gratifia par la
suite du don de la débrouille. Cela, au moins, je peux
Paffirmer.

Ce jour-la, ce jour ou notre vie changea, nous
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fétions trois choses: le printemps encore neuf et nos
deux anniversaires. Nous étions, papa et moi,
jumeaux a trente ans d’intervalle. Seize ans pour moi,
quarante-six pour lui en cette mi-avril 1964. On ne
se ressemblait pas du tout. Il était brun et fort. J’étais
blond et pale. Mes délicates taches de rousseur, je les
devais 2 maman, offertes en dernier souvenir. Elle
s’était enfuie vers un monde meilleur a la minute ou
Jj arrivais.

Cet apres-midi singulier, nous I'avions com-
mencé au Gaumont Palace, le gigantesque cinéma
qui tronait, a ’époque, place de Clichy. Nous avions
regardé une fois et demie La Conquéte de I’Ouest.
Papa aurait aimé rester jusqu’au terme de la seconde
fois, mais 1l avait son travail juste apres. L'ceil sur sa
montre, j’ai réussi a le tirer dehors.

Papa est fou de cinéma. Il est imbattable pour
vous citer le nom du dix-septieme accessoiriste d’un
polar de série B ou Z, ou celui de la mille vingt-
troisieme figurante, la-bas, a droite, dans la foule des
esclaves de Spartacus. Maman et lui s’étaient ren-
contrés a la Cinématheque au film Tiois Sublimes
Canailles qui augurait d’un avenir triplement radieux.
Sauf qu’on n’avait jamais été trois. Ils avaient été

deux, et elle nous avait laissés étre deux.
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— Dépeche! criai-je, dans le soleil et le bruit de
la place. Tu vas étre en retard.

M. Vandamm, son patron, ferait encore des his-
toires. Pour ne pas avoir 'air de m’obéir, papa a exigé
d’abord un détour par le Studio 28, le petit cinéma
de Montmartre.

Mme Rébecca, la caissiére, est une vieille copine.
Parfois nous prenons I'apéro avec elle et Ernest le
projectionniste, dans le jardinet a l'arriere. D’autres
fois, en cours de séance, Ernest m’autorise a presser
le bouton du changement de bobine. Le truc, c’est
d’appuyer pile poil, a la seconde précise ou apparait
le repére a droite sur 'écran. Grace a lui, je suis passé
maitre és changements de bobine.

Dans sa guérite, sous les étoiles de Jean Cocteau,
Mme Rébecca nous a agité sous le nez le programme
pour la semaine suivante : Docteur Jerry et Mister Love.

— Et, tenez, m’sieur Bonnet, je vous ai gardé
quelque chose.

Elle a sorti de son tiroir une photo dédicacée de
Jerry Lewis. Papa s’est mis a sautiller de bonheur
comme un gamin. J’ai Pimpression parfois qu’un
lutin facétieux a inversé nos ages.

— Quant 2 moi, mon amour ira toujours a Dean

Martin, a décrété Mme Rébecca avec flamme.
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Tous deux ont commencé a échanger leurs points
de vue.

— Papa... trépignai-je.

— Oui, oui. Au revoir, madame Rébecca. Merci
pour la photo.

Quand on est arrivés au Topaz, le restaurant ou
papa est cuistot, le patron frongait les sourcils. Pour-
tant on était a ’heure. Ce qui, pour M.Vandamm, est
déja du retard. Sans un mot, il a montré la pendule a
coucou. Sans un mot, papa s’est enroulé dans un long
tablier propre. Je me suis posté dans un recoin de la
cuisine ou Lulu lapprenti et Ahmed le plongeur
officiaient déja. Junon, le chat, sur mes genoux, j’ai
commencé a feuilleter Cinémonde.

Mot aussi j’adore le cinéma.

— On n’a pas assez de pommes de terre ce soir,
annon¢ca M. Vandamm. Regardez-y a deux fois,
meéme trois, avant la distribution.

M. Vandamm est pingre. Son restaurant marche
pourtant tres bien. C’est un de ces bistros typiques
sur la Butte, chaises raides, nappes a carreaux, vue sur
le Sacré-Ceceur, dont les touristes raffolent. Grace a
papa qui est un vrai chef, la cuisine est un délice,
mais M. Vandamm trouve qu’il remplit trop les

assiettes. Ahmed a marmonné :
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— Y a pas que les patates qui manquent... On se
demande avec quoi ton pere va farcir les cailles.

Et il m’a fourré une cuillerée de compote dans la
bouche pour m’éviter de répondre. J’ai recraché un
petit morceau pour Ioffrir a Junon. C’est le seul chat
que je connaisse qui aime les pommes.

Tandis qu’on s’affairait autour, que la soirée avan-
cait dans des vapeurs exquises et des grésillements de
rotissoire, je dévorai quant a2 moi chaque page de ma
revue. Bientot, par les portes battantes, monta le
brouhaha des clients qui pénétraient dans la salle.
Alors que jétais plongé dans les amours vaches de
Steve McQueen avec une starlette, un éclat de voix
me fit lever le nez.

— Ah non! protestait mon pere. Pas question de
servir une demi-caille! La carte indique «La caille
du chef», ma responsabilité est engagée. Je mets la
caille complete.

— N’y en aura pas assez pour tout le monde, gro-
gna M. Vandamm.

— Fallait prévoir. Moi, je mets une caille.

M. Vandamm s’empara d’un énorme couteau et,
sous 'ceil stupéfait de papa, trancha en deux la caille
rotie dans son plat.

— Voila, dit-il. Deux portions.
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Papa aspira un grand coup, excédé, il rajouta deux
pommes de terre en représailles, plia un torchon
immaculé a cheval sur son bras et partit en salle.

Il revint quasi immeédiatement, tenant toujours
l'assiette avec le demi-oiseau intact.

Il faisait une drole de téte. Il suait, ouvrait la
bouche comme s’1l avait du mal a s’oxygéner, sa pau-
piere tressautait a la facon d’une aile d’insecte. Je
connaissais ces symptomes. Il avait eu les mémes
le jour ot on avait crois¢ Orson Welles a une terrasse
des Champs-Elysées.

— Tu as rencontré King Kong? dis—je.

Il a posé lassiette et, sous le nez du patron, il a
remplacé la demi-caille par une entiere, triplé la dose
de patates roties.

— Vous allez ou avec tout ca, mossieu Bonnet ?

— Servir une portion digne de ce nom a une des
plus grandes stars du monde! clama mon pere, le
menton impérial.

— Une des plus gr...? C’est quoi encore, ces
niaiseries ?

Gustave Bonnet, du haut de ses quarante-six
années cinémaniaques, jeta :

— A quatre métres cinquante de ces fourneaux est

assise Lina Lamont, star du muet, vedette avec Don
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Lockwood d’une des premiéres comédies musicales
du cinéma parlant, et il est hors de question, vous
entendez, hors de question de lui servir une moitié de
volatile !

Pour esquiver la serre de M. Vandamm qui fon-
dait droit sur son poignet, papa me refila le plat en
soufflant: «Vas-y!» Je ne réfléchis pas méme une
seconde. J’attrapai Iassiette et me faufilai presto dans
la salle.

Lina Lamont, je ne P'avais jamais vue. Les actrices,
je les préfere quand elles ont une voix, comme Jane
Fonda, ou Sophia Loren. Mais on la repérait de loin,
avec son turban de soie blanche et ce long fume-
cigarette en or. J’ai ralenti, subitement intimidé, et
posé lassiette devant elle.

Elle m’a remercié dans un francais a l'accent
enchanteur.

— Que c’est joli! s’écria-t-elle d’'une voix parfu-
mée, en posant le fume-cigarette sur la table.

Elle a levé les yeux vers moi. Elle avait un certain
age, mais sa peau avait la finesse d’'une étoffe pré-
cieuse et le vert de ses yeux la transparence d’un
bijou.

— Tu es bien jeune pour servir, dit-elle.

— Je... J’ai seize ans aujourd’hui, bafouillai-je.
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— Oh my ! Happy birthday, honey ! s’exclama-t-elle
avec un rire a la blancheur amicale. (Elle baissa le
ton.) Qu’est-ce qui se passe, la-bas ?

La-bas, derriere la porte battante, on devinait que
papa avait fort a faire. Je tournai les talons et repartis
dare-dare en cuisine.

Je ne vis rien arriver. La grosse patte brune de
M. Vandamm me tomba direct sur la joue, en une
gifle carabinée. Durant cinq secondes, je suis resté
sonné, cloué dans un silence de mort.

La voix de mon pere s’éleva alors, toute trem-
blante :

— Je ne permets a personne, je dis bien a personne,
de frapper mon fils. Servez vos plats d’avare sans moi,
M. Vandamm. Adieu.

Il a dénoué, jeté son tablier blanc et est allé cher-
cher ses affaires.

— Viens, Harry.

Lulu me dévisageait, navré. Ahmed a sorti un gla-
con du Frigidaire :

— Pour ta joue.

Le glagon n’avait pas fondu que nous avions
vidé les lieux, papa et moi. On a marché sans un
mot. On s’est retrouvés place de Clichy ou le Gau-

mont-Palace rutilait tel un loukoum des Mille et
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