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Pour Naima, Cassandre,
Orane et Mélinda, quatre saeurs.

Pour Véronigue aux six seeurds,
et pour Roxane qui a un frére,
en vouventr des loukowums

el du patinage artwltigue.

Aux cing Marx Brothers
qut auratent pu élre des saeurd.

Pour Geneviéve, bien siir.
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FEnid

L automne



Des bruits dano la viedlle tour
ou
De lutilité d'avoir des seeurs

Parfois, Enid aurait préféré avoir un peu moins de sceurs.

— Deux m’auraient suffi, confia-t-elle 3 Gulliver Doni-
phon qui partageait avec elle la banquette du car scolaire.

Gulliver se pinga la paupiére gauche, examina avec
tendresse son pouce ou trois cils venaient de rendre 'dAme:

— Si tu n’avais que deux sceurs, tu choisirais qui ?

Enid se pencha pour contempler, trés intéressée elle
aussi, les cils défunts de Gulliver.

— J’en sais rien. J'ai pas dit que je choisirais.

— Quatre moins deux égale deux. Si deux suffisent,
celles qui restent sont & mettre a la poubelle.

Enid fixa Gulliver avec perplexité, vaguement choquée
méme. Il expédia d’'une pichenette désinvolte les cadavres
de cils en direction du dossier de devant. Gulliver Doniphon
avait sept fréres et sceurs.

— Faudrait pouvoir faire un roulement, conclut-il. Un
jour l'une, un jour l'autre.

Le car freina sur cette improbabilité. Enid dit salut a
Gulliver puis 2 la cantonade avant d’empoigner son sac
a dos. Elle était la seule éléve & descendre a cet arrét.
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Sur le marchepied, déja, le vent redressa ses cheveux et
les pans de sa parka en 'air. Quand elle sauta sur le talus,
ce fut pire, elle faillit s’envoler. Heureusement son sac
pesait autant que si elle y hébergeait trois éléphanteaux.

— Ciao Verre-de-lait! langa la voix de Liselotte Porot
par une vitre prestement refermée.

Enid décida que, pour la peine, demain elle I'appellerait
Lisebotte Poireau, et que...

Impossible. Ni demain, ni aprés-demain. Pour la bonne
raison que ce serait samedi et dimanche.

Elle entendit les rires de ses camarades. Et plus rien,
parce que le bus était reparti, que le vent soufflait autour,
que les buissons et les bruyéres chahutaient partout a
I'infini de la lande.

Cette année elle devait faire dix-sept pas depuis I'abri-
bus jusqu’au chemin qui conduisait & la maison. Dix-huit
l'automne dernier. Preuve que ses jambes s’allongeaient.

Dix-sept pas donc. Et l'impasse de I’Atlantique com-
mengait ; un sentier ainsi baptisé par les cartes routiéres car
il finissait dans 'océan du méme nom. Pour arriver tout au
bout, jusqu’au bord de la falaise — «au bout du bout », disait
Hortense —, il fallait marcher sur six cents métres de lande
trés fruste et trés misanthrope. Mais avant le bord, juste
avant la falaise et la mer, il y avait la Vill'Hervé. La maison.

Enid courut le long de la bosse centrale du chemin,
la ot le genét tragait un joli jaune fanfaron. Son sac a dos
lui donnait la silhouette d'une tortue en compétition avec
un liévre invisible.

Le dréle de chemin. Il y avait beaucoup d’agitation
au creux des broussailles, des frémissements, des fréné-
sies miniatures. Une multitude s’y cachait; des étres pas
méchants, curieux comme des pies, légers comme des
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esprits, poltrons, malicieux, élastiques, tout petits. Enid
faisait bien attention ot elle posait les pieds.

Elle dépassa la maison de vacances toute fermée des
Brogden (au n°® 6). Ensuite (au n° 4), le pavillon & un étage
qui avait été la maison de gardien de la Vill'Hervé, inoccupé
depuis des années.

La voiture de Basile arriva soudain en face, Enid ralen-
tit. La voiture aussi. Quand elles furent 'une a c6té de
l'autre, la vitre descendit, la téte de Basile apparut, que le
vent ébouriffa presto.

— Tu rentres de I'école ? demanda-t-il en souriant.

Elle lui fit la bise sans répondre. Dol aurait-elle bien pu
venir, & cette heure-ci? De Patagonie ?

Elle lui sourit. Basile avait l'air embarrassé. Comme
souvent. Pas uniquement avec les enfants, avec les grandes
personnes aussi.

— Il y a quelqu’'un de malade ? demanda Enid.

Basile était médecin.

— Non. Je passais juste pour dire bonjour.

Basile était médecin, mais d’abord — et surtout — amou-
reux de Charlie, I'alnée des cinq sceurs Verdelaine. Le bras
replié en travers de la portiére, il contemplait le bouton de
sa manche.

— Et toi ? ajouta-t-il distraitement. L’école ?

— Mmmoui.

Ce n’était absolument pas une réponse, mais Basile hocha
la téte comme si Enid venait de lui exposer le bilan complet
de sa vie scolaire. Il n’écoutait pas et elle le savait bien.

— Tu donneras ca a Charlie ?

Il tira un paquet de la boite a gants. (Voila & quoi il pen-
sait, en fait, depuis le début de la conversation.)

— Clest quoi?
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— Un bouquin que je lui avais promis. Tu y penseras?

Enid s’étonna:

— Charlie n’est pas a la maison ?

— Je n’al vu personne.

Ils se regardérent sans plus savoir quoi dire.

Cela arrivait fréquemment avec Basile. Mais ce n’était
pas grave puisqu’il était un vieil ami de la famille. Pour
ainsi dire il était de la famille. Tout le monde savait qu'un
jour il épouserait leur grande sceur Charlie méme si tout-
ca-tout-ca (etc.!) demeurait encore trés flou.

Il fit une mimique. Probablement qu'il ne connaissait
rien de mieux pour faire sourire une petite fille de neuf ans
et demi. Ses yeux demeurérent mélancoliques. Enid décou-
vrit subitement que les cheveux de Basile étaient devenus
plus pales. Ou peut-étre qu'il en avait moins ?... Clest vrai
qu’il était vieux! Ils avaient fété ensemble ses vingt-neuf
ans en septembre.

Sa voiture démarra vite, comme un scarabée emporté
par la bourrasque, en direction de la route, tandis qu'Enid
repartait sur le chemin en boxant les rafales.

Quand elle arriva au double porche, la maison semblait
vide, en effet. Enid se mit & courir, pressée de se mettre a
I'abri du vent et de ses hurlements effrayants. La Vill'Hervé
était une grosse chose en granit brun et beige, avec des
lucarnes aux frontons, une tourelle dodue & l'arriere qui
cachait un escalier a vis, de petites niches A pigeons en
bordure des toits. Enid déboula dans le hall en claironnant:

— Houhou! C'est mouiaaa...

Personne.

Elle en profita pour ne pas s’essuyer les pieds et balancer
son sac au milieu du salon. Elle se déchaussa, se tortilla pour
s’extraire de sa parka et bifurqua dare-dare c6té cuisine.
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Elle y débusqua un cake aux noix (signé Geneviéve),
s'en coupa deux tranches, chacune épaisse comme un
cahier de 254 pages. Et elle se versa un gobelet de sirop a
la violette. Ingrid et Roberto apparurent pour quémander
des miettes.

— Moi d’abord ! leur rétorqua Enid. Vous ne revenez pas
de huit heures d’école, vous !

Et alors? riposta leur ceil indigné. Les deux chats ne
la lachérent pas d'un mollet avant d’avoir eu un brin de
comestible A se coller derriére la moustache.

Comme elle leur versait une lichée de créme Mont-
Blanc vanille (denrée habituellement réservée aux bipédes
humains), des bruits sourds ébranlérent la vieille maison.
Enid leva les yeux au plafond. Charlie était donc la!

—T’es ou?

Toujours aucune réponse. Mais un instant plus tard, il y
eut les pang-pang-pang d’'un marteau. Ca venait de la tour...
Engloutissant la deuxiéme tranche de cake, le paquet de
Basile sous le bras, Enid monta en courant. Comme tou-
jours elle passa trés vite devant la quatriéme porte du pre-
mier étage ; trés vite et sans regarder. Au bout du corridor
elle s’arréta au bas de 'autre escalier.

— Charlie ?

Les marches de cet escalier a vis étaient trés hautes.
Ces grands blocs de pierre étaient si étroits dans les angles
qu'une danseuse méme trés douée n’aurait pas pu s’y dresser
sur les pointes.

— Charlie!

Enid frissonna.

Dans la vieille tour, lorsque le vent soufflait comme
aujourd’hui, il vous gelait sans que 'on sache exactement
d’oti il venait.
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— D¢ja 1a? répondit (enfin) une voix dans les hauteurs.
Il est quelle heure ?

Une jeune fille en jean et chemise & manches roulées
apparut au détour du colimagon: Charlie, vingt-trois ans,
un marteau a la main, des clous au coin de la bouche.

— Qu’est-ce que tu fabriques?

— Je répare la porte de la chambre d’amis. La derniére
fois qu'il y a eu un grain, elle a claqué toute la nuit et on
n’a pas fermé l'ceil, tu te rappelles ?

Charlotte, dite Charlie, ainée de toutes les sceurs Ver-
delaine, secoua son poignet qu’elle plaqua a son oreille, et
grogna:

— Saloperie de montre.

— Il va y avoir un grain ?

— La météo a lancé un avis de tempéte. Quelle heure il
se fait?

— L’heure de goftiter ? suggéra Enid, angélique.

— Nessaie pas de me faire croire que tu n’as pas ouvert
le frigo.

Sa petite sceur lui tendit le paquet.

— Pour toi. Basile m’a bien recommandé de ne pas oublier.

Charlie cracha ses clous, les fourra dans une poche, se
frotta les mains contre les hanches et prit le paquet.

— Basile ? Tu l'as vu ? Pas dans le car de I'école, j'imagine ?

— Dans l'impasse.

— Il aurait pu pousser jusqu'ici.

— Il est venu. Il n’a trouvé personne.

Le regard bleu de Charlie sur sa jeune sceur fut traversé
d’une lueur indéfinissable. Elle haussa les épaules.

— Rien vu, rien entendu. L'idiot. Il sait pourtant que la
maison est grande. Avec ce vent en plus. Bon, va gofiter.
Geneviéve a fait un cake aux noix ce matin.
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Elle pointa le menton sur le chandail d’Enid.

— Quelque chose me dit que tu y as déja gotité.

— Tu ne l'ouvres pas, ce paquet ?

— Tu as gofité le cake ?

— Une tranche ! plaida Enid en époussetant les miettes
délatrices.

— Va pour une deuxi¢me. Mais pas trois. Vu?

— Qu'est-ce que tu crois! J’ai pas envie d’avoir mal au
coeur.

Enid redescendit & cloche-pied l'escalier & vis pour
retrouver la cuisine, et se tailler sa troisieme tranche.

— Ne te géne surtout pas, dit sa mére qui apparut, assise
sur le coin de la table, et comme toujours sans prévenir.

Elle portait le short bleu et le bain-de-soleil que les
filles lui avaient offert I'été avant sa mort. Ce n’était pas
du tout une tenue de saison mais elle ne semblait pas avoir
froid.

Elle ne pouvait pas avoir froid.

— Il en reste, argua Enid.

— Je croyais que tu n’avais pas envie d’étre malade.

— Je ne serai pas malade.

Elle avala sa tranche. Sa meére disparut (la aussi, sans
prévenir). Et le cake pesa un peu plus qu'il aurait da dans
I'estomac d’Enid.

*
* *

Quand Bettina rentra du collége, Geneviéve et Hortense
étaient déja arrivées par le bus précédent.

— J’étais avec les copines, se dépécha-t-elle d’expliquer
avant qu'on la questionne. Béhotéguy ne comprenait rien
a notre probléme de maths.
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— Votre probléme ce n’était pas plutdét Juan? susurra
Hortense.

Juan était le fils Heurtebise de la patisserie « A I’Ange
Heurtebise ». 1l avait débarqué une semaine plus tét de
Paris pour aider sa mére et, depuis, Bettina et ses copines
raffolaient des viennoiseries.

— La ferme, grommela Bettina, yeux mi-clos, sac & dos
pointé fa(;on lance-roquette sur sa cadette.

Enid renifla comme si ¢ca empestait:

— Il est vieux. Il a quinze ans.

— J’ai dit: la ferme! gronda Bettina, la menagant a son
tour.

Charlie attendit que le hasard les réunisse toutes les cinq
dans la cuisine pour annoncer:

— La meére d’Andrée-Marie s’est cassé la cheville.

Elle était en train de remplir des formulaires de la
Sécurité sociale sur le coin de la grande table en bois noir.
Charlie attendait toujours d’en avoir une pile de dix pour
s’offrir une chance de se voir rembourser un total magni-
fique. Ce qui n’arrivait évidemment jamais.

— En faisant une randonnée en Bolivie, compléta-t-elle.
Ou en Mongolie. Enfin quelque part par la.

— Par 13 ou? ricana Hortense. La Bolivie se trouve en
Amérique du Sud, et la Mongolie...

—Je sais ol se trouve la Mongolie, coupa Charlie.
C’était pour faire court.

— Tu as au moins le mérite de renouveler la dérive des
continents.

— La mére d’Andrée-Marie a été rapatriée chez elle.

Elles connaissaient toutes de vue Andrée-Marie qui tra-
vaillait chez Hubuc Laboratoires, dans la méme unité de
recherche que Charlie. En outre, Charlie parlait souvent

20
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d’elle dans ce que Bettina appelait «Le petit feuilleton
socio-entomologique d"Hubuc Lab ».

— Elle a toute notre sympathie, dit Hortense avec une
politesse pleine de gravité, de sorte qu'on se demanda si
elle faisait de l'ironie ou non.

— Mais en quoi doit-on se sentir absolument concer-
nées ? ajouta Bettina.

Charlie ne quitta pas des yeux le formulaire en cours de
remplissage: S le malade n'est pas lasouré...

— Andrée-Marie part au chevet de sa mére. Paul est
dans le Midi...

— Qui est Paul ?

— Son mari. Il fait la tournée des hépitaux.

— Il est malade aussi?

— Il représente Hubuc Laboratoires.

— Je me répéte, en quoi cela nous concern...

— Nous sommes en zone B. L'internat de Colombe est
en zone C.

— Colombe ? 1Ils élévent des oiseaux en plus?

— Colombe. Leur fille.

— Quel dréle de nom, dit Enid. Pour une fille.

— Mais C’EST un nom de fille !

— Je veux dire pour un humain, précisa Enid.

— J’en connais une, question prénom, qui ferait mieux
de...

Charlie abandonna sa phrase en milieu de chemin.

— Tu disais que tu voulais faire court, I'encouragea Bettina.

Charlie signa son ultime formulaire de la soirée, le glissa
dans une enveloppe ot il retrouva ses semblables. Elle
soupira:

— Faisons court. On va héberger Colombe a la Vill'Hervé
quelques jours. Le temps des vacances de la zone C.

21
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Elle regarda ses sceurs en un bref panoramique:

— J'insiste, dit-elle, pour qu’aucune de vous ne la traite
de noms d’oiseaux !

Et une rafale dans la cheminée ponctua son air sévére
d’une gerbe d’étincelles violettes.
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2

L’ Emmerdeuse
ou
Couelte vole !

— Ah merde! s’exclama Bettina devant son ordinateur.
Salope de Ligea!

Ce qui ne troubla nullement ses sceurs. Bettina apostro-
phait Lady Ligea Headless et ses treize Dark Pumpkins.
Il était 9 heures du soir.

Allongée & méme la tommette, devant la cheminée obese
et tordue de la cuisine, Enid se faisait béatement piétiner
le foie par Roberto.

Hortense lisait intensément (Hortense lisait toujours inten-
sément) Marjorie Morningstar, appuyée d'un coude sur le banc,
son talon gauche calé dans une moulure du vaisselier mitoyen.

Quelque part a I'étage, Genevieve pliait du linge ; c’est
ce qu’elle avait annoncé et c’était slirement vrai puisque
ses sceurs avaient appris que Geneviéve ne mentait jamais.

Debout devant la gaziniére, Charlie faisait des tests culi-
naires. L’air sentait la chataigne tiede.

— Ah merde! répéta Bettina, toujours a l'adresse de
Lady Ligea.

Ce fut son dernier juron de la soirée, le calme revint. Du
moins & l'intérieur de la maison. Car au-dehors la tempéte
faisait rage. Le vent n’avait cessé d’enfler au fil des heures,
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tordant les bruyéres de la lande, secouant les gonds et les
chissis de la vieille maison, ses hurlements montaient de la
falaise comme une meute aux ventres creux.

Charlie, & son fourneau, fit volte-face en fixant bien
droit la ligne d’horizon de sa cuillére en bois.

— Tu es stire de la recette ? dit-elle & Hortense. Je n’ar-
rive pas a obtenir la consistance d’'une confiture.

— Inspire-toi du cerveau de Bettina.

— Abrutie, grogna Bettina.

— Gofite ca, ordonna Charlie.

Sans cesser de lire, Hortense inclina la téte en ouvrant
le bec. Charlie y versa un peu de la mixture.

— Soit c’est dur comme du caramel, soupira-t-elle. Soit
c’est mou comme, euh...

— ... du caramel mou?

Hortense avala. Sa langue fit un numéro de claquettes.
L'ceil toujours rivé au destin de Marjorie Morningstar, elle
énuméra:

— Trop de sucre. Trop ferme. Pas assez cuit. Peut mieux
faire.

Charlie pivota. Et re-pivota (ce qui la ramena au point
de départ), en maugréant:

— A cause de Bettina. Elle était censée surveiller la balance
quand je versais le sucre.

— Le monde entier sait que c’est Bettina qu'il faut surveiller.

— Abrutie, grogna derechef Bettina.

— Des couettes ! s’exclama Enid, le nez collé i la buée
de la fenétre.

— Qu’est-ce qu’elle raconte, elle ?

Enid s’était perchée sur la tablette encastrée sous la
fenétre. Roberto sur une épaule, Ingrid sur un bras, elle
scrutait les turbulences de la nuit.

24
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— On dirait des couettes qui volent, répéta-t-elle. Les
nuages.

Mais la question avait déja été oubliée. Charlie rajusta les
gros chenets a tétes d’ours dont on ignorait s'ils ouvraient
les machoires pour rire ou pour mordre. Elle tisonna, jeta
une biche, le feu grimpa.

— J’aime mieux la créme de marrons en boite, surtout
celle d’'Hyper Promo, fit Enid. Roberto aussi.

Elle réfléchit avant d’ajouter:

— Ingrid, je sais pas.

Bettina hurla « Téléphone ! », laissant Lady Ligea Headless
en plan sur I'écran pour courir décrocher.

— Il est ou ce téléphone ? aboya-t-elle. Enid! Si tu l'as
encore oubli¢ aux W.-C...

Elle le dénicha au fond d'une casserole, se rappelant
qu’elle 'avait posé la tout & I'heure, apres le coup de fil de
son amie Denise.

— Alls?

A l'autre bout, il y eut des violons. Puis une voix:

— Hortense ?

— Non. Clest... Geneviéve, mentit Bettina en reconnais-
sant son interlocutrice.

Elle fit une grimace et appliqua I'écouteur sur son foie
comme un stéthoscope:

« L’Emmerdeuse ! » articula-t-elle en silence. En train
d’écouter son crooner au nom mortel !

Le jeu favori de Bettina quand 'Emmerdeuse téléphonait
était de lui faire croire qu’elle parlait & quelqu'un d’autre.

— Comment vas-tu, tante Lucréce? demanda-t-elle,
obséquieuse.

— Mal. Tu le sais. Mes acouphénes toujours. Et je tai
déja raconté ma thalasso ratée a...

25
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— Clest a Bettina que tu as raconté ta thalasso ratée,
tante Lucréce, pas & mol.

Bettina faillit ajouter: « Pour les acouphénes, tu n’as
qu’a moins écouter tes crooners 2 la noix. »

— Vraiment ? s’étonna tante Lucréce. Je croyais que tu
étais Bett... Oh, on ne s’y retrouve jamais entre vous cinq !
Quelle idée de...

— Hortense veut te parler, dit Bettina. Je te la passe.

Elle ne lui passa pas du tout Hortense. Elle compta
jusqu’a huit, le temps de quelques grimaces, et sans méme
prendre la peine de contrefaire sa voix:

— Tante Lucréce? reprit Bettina. C'est moi Hortense.
Comment vas-tu ?

— Eh bien, comme je le disais & ta sceur... euh, laquelle
c'était déja...?

— Geneviéve, tante Lucréce, l'assura sans vergogne
Bettina.

— Geneviéve? Ah?... Peu importe. Je lui disais que ma
thalasso avait...

Geneviéve débarqua a ce moment-la dans la cuisine,
une bassine de linge propre sur la hanche:

— Clest qui?

Bettina lui fit une imitation de téte de lama. Puis de
requin-scie. De cochon préhistorique. De chameau atrabi-
laire. Geneviéve prit I'appareil.

— Tante Lucreéce, c’est toi? Geneviéve. Peux-tu répéter,
s'll te plaft?

Bettina retourna a sa place, en pouffant avec Enid.
Personne n’aimait beaucoup tante Lucréce, mais Geneviéve
était la seule 2 culpabiliser.

La voix de leur tante résonnait dans I'appareil, audible
a dix meétres. Avec, comme toujours, en fond sonore,
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les violons et la voix de... comment s’appelait-il déja,
ce chanteur en bonbon rose dont elle raffolait tant ?

— ... Je viens de poster votre chéque, conclut tante
Lucréce. Je précise que ¢a m’a co(ité un aller-retour a pied
dans le froid alors que le docteur m’a donné 'ordre formel
de ne pas mettre le nez...

— Le chéque, répéta Bettina. Elle I'a posté !

Geneviéve lui fit signe de baisser la voix. Tante Lucréce
était leur cotutrice légale. Décision prise a la mort de leurs
parents par le juge qui avait trouvé la responsabilité trop
lourde pour leur seule ainée. Dans la pratique, ca se résu-
mait & un chéque de tante Lucréce le 2 du mois, et & sa
visite le 36. Situation qui convenait a toutes.

Quand Geneviéve raccrocha aprés moult remerciements,
elles s’écroulérent avec des rires comme des hennissements.

Mais c’était un rire trop fort. Trop véhément pour étre
joyeux, trop puissant pour ne pas dissimuler une douleur
plus puissante encore.

— Est-ce qu'eﬂe écoute autre chose que ce chanteur au
nom & coucher dans la lune ?

—Si ¢a la met de meilleure humeur pour faire des
cheques...

— En tout cas, il arrive pile celui-la. Avec la...

— Humperdinck.

— Hein?

— Le nom de son crooner. Engelbert Humperdinck.

— Un nom pareil, ¢a peut servir de bigoudis.

— Ou de corde & nceuds.

Elles rugirent.

— Tu peux répéter? C'est quoi ce nom A coucher dans
le métro?

— Engelbert Humperdinck.
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— A tes souhaits.

Elles se calmérent ; le bruit de la tempéte reprit le dessus.
Un voile de tristesse tomba alors sur toute la vaste cuisine,
jusque dans l'dtre ot les tétes d’ours étaient bien les seules
a rire dans la vieille cheminée tordue. Ce fut comme une
brume, une poudre grise, comme un éclairage qui baisse.

Pour Charlie, Enid, Genevieéve, Bettina et Hortense
Verdelaine, chaque coup de téléphone de tante Lucréce
leur rappelait avec violence que leurs parents étaient morts.

Un claquement brutal les fit sursauter. Toutes les cinq
tournérent la téte. Une des hautes fenétres & meneaux
s’était ouverte. Les battants frappérent le mur A toute volée,
et rebondirent, et claquérent a nouveau, sous les poings du
vent. Une bourrasque cracha un ballot de feuilles, et gonfla
le rideau jusqu’au plafond comme un jupon.

Il fallut se mettre A trois pour en venir & bout et refer-
mer. Le rideau retomba mollement. Bettina darda un ceil
accusateur sur Enid.

— Qui a tripoté le loquet ?

— Pas moi ! affirma l'incriminée.

Sa voix tremblait. La violence du vent l'avait effrayée.

— J’espére qu'il n'y a personne en mer en ce moment,
murmura Hortense, et sa voix leur donna a toutes le frisson.

Serrant son torchon, Charlie sugait pensivement sa cuil-
lére en bois. Elle leva un coin de rideau pour scruter la nuit
déchainée.

— On dirait des explosions.

— Ce sont les vagues au bas de la falaise.

— Il faudra, dit Charlie soucieuse, faire abattre le vieux
sycomore. J’al peur qu'il ne résiste pas a la prochaine tem-
péte. On aurait déja d@i s’en occuper.

— Le sycomore ?... Mais Swift, alors ? Et Blitz ?
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Blitz était I'écureuil, et Swift la pipistrelle, qui avaient
élu domicile dans le tronc creux du vieil arbre.

— Ils se trouveront un autre hétel. On leur donnera le
Guide du routard du parc.

Enid se jeta dans les bras de Geneviéve, fermant fort
les paupiéres.

— J’ai peur, s’écria-t-elle d'une voix menue.

Elle resta blottie, agrippée a la taille de sa sceur.

*
* k

Charlie se couchait en principe la derniére. Auparavant
elle faisait la tournée bisous. Elle montait embrasser toutes
ses sceurs, méme Bettina qui avait treize ans et demi, méme
Geneviéve qui en avait quinze passés. Leur mére avait fait
cela chaque soir et I'ainée avait pris la reléve.

Pour commencer on entendait le #éék de l'interrupteur
qu'elle allumait au rez-de-chaussée, puis c’était son pas,
net, tonique, sur les marches du Macaroni, le grand escalier
qui desservait les paliers de la Vill'Hervé. Enfin c’était son
ombre, puis sa voix, par |'entrebaillement des portes.

Quand Charlie arriva dans la chambre d"Enid ce soir-13,
elle trouva Geneviéve qui y faisait du repassage. Pour étre
précis, Geneviéve repassait l'intérieur du lit d’Enid. La
couette était rabattue, le fer glissait sur le drap du dessous.
Une vapeur s’échappait.

— Clest quoi ce trafic?

— J’avais froid | geignit Enid.

— Les draps sont humides, expliqua Geneviéve. Quand
on rentre dedans, ¢a grince.

— Zritixxzeeeeeee | fit Enid, imitant au plus prés le grin-
cement d'un talon nu sur une toile de drap mal séche.
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— Ca n’arriverait pas si tu aérais ce lit, observa Charlie.
Tous les matins je te le serine.

— Zrilixxzeeeeeee... Zrilixxzeeeeeee...

— Allez hop, fini. Dodo! dit Geneviéve.

Elle débrancha le fer qu’elle rangea debout sur le rebord
intérieur de la fenétre aprés avoir patiemment enroulé le
fil dans son compartiment. Geneviéve faisait toujours les
choses de cette fagon, patiente, méticuleuse, parce qu'elle
aimait que la Vill'Hervé soit une maison agréable.

— Elles sont bien fermées, mes fenétres? dit Enid en
s’enfouissant entre les draps tout chauds.

Charlie vérifia les crémones, les volets, le radiateur.
Apres quoi elle dit que tout était OK, zou on dort! au nez
qui dépassait du bord de la couette. Elle embrassa le nez
en question, Geneviéve aussi, et les deux grandes quittérent
la chambre de la petite.

Enid fit définitivement disparaitre le bout de narine
qui sortait encore. Ne restaient que ses yeux, bien noirs,
qui allaient de gauche & droite de la piéce, et inversement.
Clest-a-dire de la commode aux lambris, des lambris a la
commode, ol un neceud dans le bois avait 'air d'une gre-
nouille plongeant dans le troisiéme tiroir.

Avec précaution, Enid sortit une épaule, un bras, puis
elle émit un genre de chouk chouk chouk avec le coin des
lévres. Deux ombres grises jaillirent aussitét des profon-
deurs de l'obscurité. Deux ombres qui savaient qu'il fal-
lait rester coites, sans moufter, tant qu'elles n’avaient pas
entendu ce chouk chouk chouk. Signal que «l'ennemi» (au
hasard: Charlie) était loin. Roberto et Ingrid s’arrondirent
dans un creux de couette et s'endormirent aussi sec. Avec
parfois un pivotement des oreilles qui indiquait que si la
tempéte ne les impressionnait pas, ils ne I'oubliaient pas.
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— Ce n'est rien, 2, 3, 4, du tout, dit soudain papa.
Souviens-toi, 6, 7, de ce grain... non, c’est vrai, 9, 10, tu
étais trop jeune, tu ne peux pas, 11, 12, 13, te rappeler...

Il était en train de faire ses pompes au sol, au rythme
du vent. Comme maman, il savait apparaitre au moment
inattendu. Et & son habitude, il n’était pas trés bien coiffé.

— Tu n’es pas trés bien coiffé, lui dit Enid avec un peu de
sévérité. Et tes chaussettes ne sont pas de la méme couleur.

—17, 18, ah ? (Il vérifia.) Exact. Heureusement, 21, que
tu es l1a pour me le dire.

— Tu viens me faire un bisou ?

Il se mit debout et lui donna un énorme baiser treés
bruyant, qui la chatouilla. Un qui faisait rire. Elle rit.
D’accord, papa n’était jamais bien coiffé mais il sentait bon
et 1l la faisait rigoler. Elle le scruta, devenant grave.

— Clest long comment, |'éternité ? demanda-t-elle.

Et bien entendu il disparut & ce moment-la. Elle aurait
d s’en douter. Depuis sa mort, papa ne répondait p]us aux
questions.

Enid resta immobile, & écouter les volets tirer avec
colére sur les loquets comme des molosses sur leurs laisses,
et les arbres qui craquaient, et les vagues qui frappaient la
falaise avec 'air de vouloir la démolir.

Avec un soupir, trés fort, trés long, mais qui ne couvrit
pas le tapage, elle finit par se boucher les oreilles, fermer
les yeux, et dormir.

Un hurlement déchirant I’éveilla en pleine nuit.
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