


Le livre
Cleveland, Ohio, 2008. La crise des subprimes frappe la 
ville de plein fouet. En quelques mois, des milliers de 
familles endettées sont sur le trottoir, leurs maisons et leurs 
biens saisis par les banques.

Le Vaste Bordel a commencé.
Anna, 17 ans, fuit sa famille en faillite et ses parents 

défaillants avec ses frères jumeaux pour trouver refuge 
dans un lycée désaffecté. Après le divorce de son père, 
Elijah renonce à un avenir tranquille à l’université et croise 
la route des fugueurs.

Ils sont rejoints par d’autres gamins livrés à eux-mêmes : 
Oliver, Dalila, Luka, Bart… Quand tout s’écroule autour 
d’eux, quand tout se ligue contre eux, ils décident de 
reconstruire sur de nouvelles bases le monde qui sera le 
leur.

Les auteurs
Il y a une poignée d’années, Alice Zeniter et Antoine 
Philias deviennent amis et, entre autres échanges, discutent 
de leurs écrits respectifs. Jusqu’à ce que, tout naturellement, 
ils aient envie d’écrire ensemble. Ils ont vu dans la crise 
économique qui a touché Cleveland une toile de fond 
propice à un récit d’apprentissage. Le duo a imaginé un 
groupe d’adolescents qui décide de se détacher du monde 
des adultes et d’expérimenter un autre modèle.
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« Progress & Prosperity »
Devise de Cleveland.

« You put a textbook in front of these kids, put a problem  
on the blackboard, teach them every problem, it won’t matter.  

They don’t know our world but they know their own.
It’s not about you or us or the system.  

It’s what they expect of themselves. »
Howard Colvin – The Wire [4.10]

« Mets un manuel devant ces enfants, écris un problème 
au tableau, apprends-leur tous les problèmes, 

ça n’aura pas d’importance.
Ils ne connaissent pas notre monde mais ils connaissent le leur. 

Ça n’a rien à voir avec vous, nous ou le système.
C’est ce qu’ils attendent d’eux-mêmes. »

Howard Colvin – The Wire [4.10]
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A.
C’est bien toi ?
Si oui, réponds-moi. Vite. 
Je vais bien. Les petits aussi.
5 juin 2009, 19:37

Elijah Feldman
C’est bien moi. Je te cherche depuis un mois.
Sur Google, je tape « Anna Wyczenski +  
Cleveland » ou « Anna Wyczenski + 
Cleveland + Slavic Village ».
Rien. Ni sur toi ni sur les autres. On est 
redevenus invisibles. Même pas une photo.
J’en viens presque à me demander si tout 
ça a bien eu lieu et si un jour on se reverra.
8 juin 2009, 11:35
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Elijah Feldman
?
9 juin 2009, 18:12

Elijah Feldman
T’es là ?
11 juin 2009, 19:48

Elijah Feldman
T’es jamais là.
13 juin 2009, 09:48

A.
Je suis là. Désolée mais c’est la merde 
prévue. Peut-être même pire.
15 juin 2009, 19:44

Elijah Feldman
Raconte.
16 juin 2009, 18:55

A.
Je suis sortie de garde à vue. Mais j’ai 
l’impression d’y être encore.
16 juin 2009, 19:02
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Elijah Feldman
Je suis désolé. Il faut 
qu’on te sorte de là.
16 juin 2009, 19:25

A.
Et toi ?
16 juin 2009, 19:28

Elijah Feldman
Euh… disons que je 
m’en sors un peu mieux.
16 juin 2009, 19:28

A.
Forcément.
16 juin 2009, 19:28

Elijah Feldman
Forcément.
Mon père a payé la caution direct.
J’ai atterri chez ma tante à New York.
16 juin 2009, 19:30

A.
Tu as réussi à avoir des
nouvelles des autres ?
16 juin 2009, 19:31
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Elijah Feldman
Non. Toi ?
16 juin 2009, 19:32

A.
Surtout Luka.
16 juin 2009, 19:32

Elijah Feldman
Je me demande parfois ce qu’on a fait. 
Ce qu’on a vraiment fait.
Au moment de l’arrestation, je me répétais 
sans arrêt tout ça pour ça. Depuis, j’ai eu le 
temps de faire une sorte de bilan. Les moments 
forts défilent dans ma tête comme dans ces 
épisodes de sitcom en forme de best of. Il y en 
a tellement que c’est parfois dur à ranger, surtout 
que tu as sûrement eu des moments forts que je 
n’ai pas eus et vice versa.
16 juin 2009, 19:41

A.
Un vrai moment fort, 
c’est la soirée d’Halloween.
16 juin 2009, 19:46
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Elijah Feldman
Le tout premier atelier.
16 juin 2009, 19:46

A.
Shark s’était endormi.
16 juin 2009, 19:47

Elijah Feldman
La fois où Bart a voulu nous 
raconter la Bible en entier.
16 juin 2009, 19:48

A.
Le cimetière sous la neige…
16 juin 2009, 19:48

Elijah Feldman
Le cimetière sous la neige. 
Les interminables réunions dans le réfectoire. 
Le soleil qui se lève quand on se couche.  
Les chansons de Dean et Lily. Tout ce  
qu’on a pu apprendre et désapprendre.  
Les angoisses et les joies. Ton sourire.
16 juin 2009, 19:50

A.
Je souris là. Et je suis
un peu triste aussi.
16 juin 2009, 19:52
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Le Vaste Bordel
(2008)

Anna
L’eau brûle.
J’invente pas. Venez à Cleveland si vous me croyez pas.
Y a eu au moins treize incendies sur la rivière Cuyahoga.
Cuyahoga en mohawk, ça veut dire rivière maudite. Et vu 

comment on a foutu leurs terres en l’air, ça m’étonnerait pas 
que les Mohawks aient jeté un sort à la flotte.

Il existe une photo. Elle a fait la couverture de Time Maga-
zine pour bien montrer que Cleveland est une ville pourrie. 
Tout le monde croit que c’est l’incendie de 69 mais en vrai, 
c’est celui de 52. Même les dates on n’y arrive pas.

La rivière a cramé parce qu’on l’a prise pour une poubelle. 
Quand on croit que l’argent est le cinquième élément, tant 
pis pour les autres éléments.

Tant pis si l’air part en fumée.
Tant pis si on cache nos os sous la terre.
Tant pis si l’eau se mêle au feu à cause de nos déchets.
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On ne fait pas la révolution sans casser des œufs. La révo-
lution industrielle a cassé tous les œufs. Si t’as déjà joué aux 
Lego, tu sais que le truc bien quand on casse tout, c’est de tout 
reconstruire. C’est moins amusant mais c’est plus constructif. 
Et je fais pas ce jeu de mots pour faire la maligne. Faire le 
malin, c’est ton truc. Moi, jamais je parle pour rien. Si je dis 
ça, c’est parce que à toute histoire y a un point de départ.

La nôtre commence en 2008 mais, si on creuse un peu, 
on se rend compte qu’en vrai elle avait déjà commencé en 
1970. En 1970, les jeunes de Cleveland en ont eu marre. Ils 
ont marché du campus à la rivière pour dire stop la pollution. 
La pollution a continué.

Mais il y a toujours des jeunes. Cette année, les jeunes 
c’était nous. On en a eu marre. On a marché. La merde a 
continué. Mais de toutes nos forces on a marché.

Et je sais pas toi mais moi, je marche toujours.

Elijah
Moi, avant de te rencontrer, je faisais du surplace.
L’eau pouvait bien brûler, j’étais toujours à l’abri.
Pas besoin de rivière quand on a une piscine. Pas besoin 

de reconstruire quand tout est solide et que, si on reste 
immobile, rien ne se cassera jamais la gueule.

Et puis il y a eu le Vaste Bordel.
Le Vaste Bordel a commencé en juillet quand mon père 

s’est fait licencier. Au début, il me cachait la vérité comme si 
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c’était normal de le voir en peignoir manger des céréales au 
bord de la piscine un jeudi après-midi. Il ne se doutait pas 
qu’avec Internet on ne pouvait rien me cacher. En quelques 
clics, j’ai vite compris qu’un truc pas clair se tramait, que la 
faillite de sa banque était le résultat d’une réaction en chaîne 
catastrophique qui allait impacter notre famille, celle de mes 
amis et l’Amérique tout entière.

Une crise. Comme celle dont nous avait parlé M. Harrison, 
le prof d’histoire. Celle avec la poussière, le rationnement 
et les ouvriers en exil. Moins d’un siècle plus tard, c’était 
reparti. Et comme les ouragans, il faut baptiser une crise. Lui 
donner un nom qui en jette et qui fait qu’on fera gaffe la 
prochaine fois. Sauf que là, le gars qui a trouvé le nom crise 
des subprimes, il vaut rien. C’est quoi un subprime d’abord ? 
L’immobilier, la Bourse et les taux d’intérêt, mon père n’a 
pas su ou voulu m’expliquer. Pour ça, je me suis tourné vers 
le copain Joey qui avait toujours été meilleur que moi avec 
les chiffres. Joey, il dit que les riches ont voulu se faire du 
fric sur le dos des pauvres en leur prêtant de l’argent que les 
pauvres n’ont pas pu rembourser parce qu’il n’existait pas 
en vrai cet argent. Alors les pauvres ont perdu leur maison 
et leur travail, les riches ont perdu de l’argent et les méga 
riches ont remporté la mise. Le casse du siècle. Les gamins 
de Glenville, Fulton et Fairfax ont disparu, le poste de ban-
quier de mon père a disparu et son patron s’est payé des 
vacances en Suisse.

Merci Joey, j’ai tout compris.
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Anna
Au début, Cleveland, c’était quatre types.
La première fois qu’on m’a raconté ça, j’ai eu du mal à 

l’imaginer : quatre types serrés les uns contre les autres pour 
se tenir chaud. Maintenant, ça me paraît plus si impossible. 
Peut-être que bientôt on y reviendra.

Tout le monde fout le camp.
C’était plus facile d’attirer les gens à l’époque de mes 

grands-parents. Quand ils sont arrivés de Pologne, le rêve 
américain paraissait encore possible ici. Si on bossait dur, on 
devenait milliardaire. C’était la ville de Rockefeller et de la 
Standard Oil. La ville de la Vieille Arcade avec ses cinq étages 
de boiseries et de palmiers, sa verrière, les motifs à l’ancienne 
des barrières en fer forgé. En s’y promenant, on pouvait 
croiser le secrétaire d’Abraham Lincoln, fumer un cigare avec 
le roi du charbon ou boire un coup avec le fondateur de la 
Western Union. Le gratin, comme on dit.

Et si on dit ça, on peut aujourd’hui dire que, du gratin, il 
reste juste la croûte un peu trop cuite parce qu’on a mal réglé 
le four. Ceux qui ont les moyens sont partis, soit vers les ban-
lieues chics, soit dans une autre ville, peut-être même dans un 
autre État, en laissant bien loin derrière eux cette capitale du 
naze. Ici, on appelle ça le white flight, l’envol blanc. Je trouve 
ça joli comme expression. J’imagine le ciel se remplir de draps 
immenses. Mais en vrai, c’est moche parce que ça veut dire 
que les classes moyennes blanches ont déserté le centre dès 
qu’elles ont compris comment Cleveland tournait.
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Ceux qui sont restés, c’est les Afro-Américains, les Latinos, 
les Polacks et quelques pauvres clampins de Hongrois qui 
préfèrent la pollution au communisme ou je sais pas quoi. 
Une bonne grosse bande de losers qui se sont installés dans 
les mêmes quartiers pourris pour les rendre encore plus pour-
ris. Chez moi, par exemple. Le Slavic Village est le royaume 
de ceux qui se sont pété le dos au travail sans jamais devenir 
Rockefeller, sans jamais comprendre pourquoi ils sont pas deve-
nus Rockefeller.

Ce qui me dégoûte le plus avec la génération de mes 
parents, c’est leur espoir : toujours déçu, jamais abandonné. 
Quand on les écoutait, les choses allaient forcément s’arran-
ger. Ils étaient du genre à croire les maires qui promettaient 
un come-back de la ville. Ils voyaient Cleveland comme 
une vieille chanteuse adorée que ses fans attendent toujours. 
En 2004 et en 2006, quand Cleveland a gagné le titre de 
plus pauvre des grandes villes américaines, ils ont continué d’y 
croire, comme ils croyaient que mon père allait retrouver un 
emploi, comme ils croyaient dans leurs meilleurs moments 
que ma mère irait à des cours du soir décrocher un équi-
valent du bac.

Il a fallu attendre 2008 pour que même mes parents 
arrêtent d’y croire. Jusque-là, ça les dérangeait pas d’avoir les 
pieds dans la merde. 2008, c’est le moment où on a com-
mencé à s’y enfoncer.
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Elijah
Je me suis levé un matin, l’été était fini et mon père signait 

les papiers que lui tendaient les déménageurs. La télé c’est 
pour moi. Le piano pour ma femme. Le canapé sur le trottoir. 
Il avait un beau costume, s’était rasé, donnait l’impression de 
contrôler la situation. La situation, c’était revendre la maison, 
dormir à l’hôtel et chercher du travail pendant que ma mère 
se la coulait douce en Floride avec Elliott, un type louche qui, 
une fois, m’avait laissé conduire sa Porsche en secret. Plus le 
camion se remplissait de nos souvenirs, plus mon père avait 
l’air abattu. Des décennies à accumuler ce qui s’empaquetait 
en une matinée. J’ai voulu dire quelque chose mais, depuis 
qu’il avait mis aux ordures mes vieilles cartes de base-ball,  
je m’étais promis de ne plus lui adresser la parole.

Je comptais les vendre pour financer ma grande évasion.
Il était prévu que je monte dans un train pour Colum-

bus afin de débuter mon internat à l’université de l’Ohio. 
Ce n’était ni Yale ni Harvard mais, au vu de mes résultats 
décevants et des finances familiales, pas question de faire 
la fine bouche. La brochure promettait un cursus haut de 
gamme dans un cadre pittoresque, l’opportunité de rejoindre 
les futurs leaders du monde. Le futur me semblait bien trop 
loin et j’avais déjà appris tout un tas de trucs, alors j’ai préféré 
déclarer mon indépendance et prendre la route comme tous 
les vagabonds de la crise de 29. Mon père n’en saurait jamais 
rien. Il adorait Bob Dylan et Bob Dylan disait que, quand 
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tu n’as plus rien, tu n’as plus rien à perdre. Ma mère était trop 
occupée à revivre ses vingt ans pour se soucier de ma dispa-
rition. Mon plan était impeccable.

Mon sac à dos habitué aux manuels scolaires était rempli 
du matériel de survie : lampe de poche, couteau suisse, bous-
sole, parka moutarde, harmonica, quelques livres et un carnet 
pour que tout soit noté, pour la postérité. En me voyant étu-
dier des cartes en cachette pendant la récré, Joey avait dit que 
j’étais bien trop fragile pour une aventure aussi risquée. Joey 
était jaloux. Pendant qu’il allait s’emmerder chez les scouts, 
je serais en train de voir ce que ça fait de pas avoir de chez-soi, 
comme un parfait inconnu, comme une pierre qui roule.

Quand il m’a déposé à la gare, mon père m’a filé trente 
dollars et a recommencé à faire semblant que tout irait bien, 
qu’on se verrait un week-end sur deux et que l’équipe des 
Browns irait au Superbowl. Sans prévenir, il m’a pris dans ses 
bras et, comme il n’avait pas fait ça depuis la fois où j’avais 
failli mourir en tombant de vélo, ça m’a fait quelque chose. Sa 
voiture a disparu dans un embouteillage et m’a laissé orphe-
lin. Libre et triste.

Anna
Ma mère répétait tout le temps qu’il fallait que j’aille 

à l’école pour pas refaire les mêmes erreurs qu’elle – elle 
voulait dire moi, je suis la première et la plus grosse erreur 
de ma mère. Je crois qu’elle avait vraiment envie que je 
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réussisse mais elle me collait sans arrêt les jumeaux dans 
les bras. Avec elle, ils pleuraient tout le temps alors qu’avec 
moi, jamais.

Les jumeaux et moi, on s’est toujours bien entendus. 
Même avant qu’ils parlent, je savais qu’ils étaient gentils et 
drôles, des super petits frères.

J’ai dû leur apprendre la vie. Ça a pas été facile : mes 
parents leur pesaient dessus de tout leur poids comme s’ils 
avaient voulu les déformer. Déjà, ils leur avaient donné des 
prénoms polonais impossibles à écrire, en hommage à une 
famille perdue dans la neige de l’autre côté de l’Atlantique : 
Krysztof et Boguslaw. Chaque fois qu’un maître d’école, une 
nourrice ou une assistante sociale découvrait le prénom de 
mes frères, je voyais son visage se tordre comme devant une 
merde de chien. Leur filer un nom pareil, c’était prendre le 
risque que personne les appelle jamais. C’est moi qui leur ai 
dit que, maintenant, ils devaient se présenter comme Chris 
et Bog et tant pis pour nos arrière-grands-parents, ils s’en 
remettront.

Chris et Bog, j’ai aussi dû leur apprendre que c’est pas 
OK d’appeler les Afro-Américains des Nègres, les Latinos des 
Tacos et de prétendre que les Asiatiques existent pas telle-
ment ils sont discrets. Non seulement c’est pas OK mais c’est 
le meilleur moyen de se faire casser la gueule en rentrant de 
l’école. Nos vieux s’en rendent pas compte parce qu’ils sont 
habitués à ne vivre qu’entre eux : le petit club des immigrés 
polacks qui boivent de la vodka par nostalgie et pas par alcoo-
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lisme, qui se rappellent chaque dimanche qu’ils sont cathos, 
qui jurent encore avec des accents slaves. Le monde est un 
endroit bien trop grand pour eux.

Alors quand mon père a annoncé le déménagement, ça 
m’a surpris. La situation devait vraiment être merdique. Il était 
question qu’on s’entasse tous les cinq dans la vieille bagnole 
et qu’on cherche de nouvelles opportunités du côté de Chicago. 
Repartir de zéro, j’étais pour. La veille du grand départ, j’ai 
mis dans une valise nos pulls les plus chauds et j’ai fait signe 
aux jumeaux de me suivre.

Le Slavic Village dormait. J’avais les yeux grands ouverts.
– On va où, Anna ?
– À l’école.



25

Septembre

Elijah
Le premier jour du reste de ma vie, j’ai dépensé l’argent 

de mon billet de train dans un paquet de cigarettes pour 
voir ce que ça fait. Ça m’a fait tousser et j’ai dû aller à la 
pharmacie acheter un sirop pour la toux. La codéine m’a 
tellement assoupi que je me suis réveillé le deuxième jour 
sur le banc d’un jardin public. Un cygne a essayé de me 
voler ma barre chocolatée. J’ai pris le bus jusqu’au musée  
d’Histoire naturelle où j’ai passé l’après-midi à me cacher 
parmi les animaux empaillés. Je ne savais pas que l’okapi exis-
tait en vrai. Le troisième jour, j’ai fait les cent pas sur Onta-
rio Street. Le quatrième jour, j’ai fait la manche avec mon 
harmonica au milieu de la 4e Rue et n’ai récolté qu’un bout 
de sandwich et quelques dollars canadiens. Le cinquième 
jour était un dimanche. J’ai voulu nager dans le lac Érié mais 
comme j’avais peur qu’on me vole mon sac, je suis resté sur 
la rive. Un cygne a essayé de me déloger. Je me suis dit que 
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c’était une conspiration. La deuxième semaine, j’ai trouvé un 
coin tranquille près du port où j’ai pu dormir sans crainte, 
voler des fruits aux dockers et relire La Communauté de l’An-
neau. Je sentais mauvais. Un clochard m’a interdit d’utiliser 
les douches communes où il avait élu domicile. La troisième 
semaine, j’ai élu domicile dans un motel qui sentait encore 
plus mauvais que moi. À la réceptionniste, j’ai dit que je 
m’appelais Sal Paradise, elle a dit que le distributeur de bois-
sons était en panne. Tout l’argent de poche y est passé mais 
je le regrette pas parce que j’ai pu regarder à la télé des pro-
grammes qu’on m’interdisait jusqu’ici, des trucs un peu gore 
de dragons et de zombies. Je me suis nourri de chips et de 
sodas et j’ai appris à faire un fa.

La quatrième semaine a été la pire. Fauché, j’ai quitté le 
motel et me suis installé dans un carton sous le Fulton Road 
Bridge. Un mec pas clair m’a menacé avec un couteau alors 
j’ai erré sans but avec l’estomac creux. En passant la nuit sur 
le campus de l’université locale, j’ai eu un gros coup de blues, 
je venais de renoncer à mes études et à toutes les rencontres 
que j’aurais pu faire là-bas. Il s’est mis à pleuvoir et j’ai voulu 
m’abriter à l’hôpital. Une infirmière m’a expliqué que pour 
passer la nuit il fallait être presque mort ou tout à fait riche. 
Perdu et affamé, j’étais à deux doigts de déclarer forfait et de 
monter dans ce train pour Columbus.

Sans faire exprès, j’ai atterri au Slavic Village.



Avenue. J’ai cru apercevoir Oli et Shark en train de fouiller 
une poubelle. Broadway Avenue était au ralenti. On aurait 
dit que la poussière des ruines du Winston avait paralysé 
le quartier. L’épicerie du père de Luka était à vendre. Mes 
parents faisaient un barbecue chez leurs anciens voisins. 
Mon père était déjà bourré. Dans un terrain vague, mes 
frères et leurs amis venaient d’ouvrir une bouche d’incendie. 
Le jet d’eau montait à plusieurs mètres et redescendait en 
pluie fine sur les trottoirs. La lumière du soir traversait les 
gouttes pour se transformer en arc-en-ciel. J’ai rejoint Chris 
et Bog et ensemble, on s’est jetés en hurlant sous la flotte. 
Le feu d’artifice a commencé. On fêtait notre indépendance.  
Je me suis dit que toi aussi, quelque part, tu regardais le ciel 
multicolore. J’étais heureuse de savoir ta tête en l’air.

J’ai allumé un pétard et j’ai regardé la mèche brûler au 
milieu des étincelles.
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