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Le livre

Cleveland, Ohio, 2008. La crise des subprimes frappe la
ville de plein fouet. En quelques mois, des milliers de
familles endettées sont sur le trottoir, leurs maisons et leurs
biens saisis par les banques.

Le Vaste Bordel a commencé.

Anna, 17 ans, fuit sa famille en faillite et ses parents
défaillants avec ses fréres jumeaux pour trouver refuge
dans un lycée désaffecté. Apres le divorce de son pere,
Elijah renonce a un avenir tranquille a 'université et croise
la route des fugueurs.

Ils sont rejoints par d’autres gamins livrés a eux-mémes:
Oliver, Dalila, Luka, Bart... Quand tout s’écroule autour
d’eux, quand tout se ligue contre eux, ils décident de
reconstruire sur de nouvelles bases le monde qui sera le
leur.

Les auteurs
Il y a une poignée d’années, Alice Zeniter et Antoine
Philias deviennent amis et, entre autres échanges, discutent

de leurs écrits respectifs. Jusqu’a ce que, tout naturellement,
ils aient envie d’écrire ensemble. Ils ont vu dans la crise
économique qui a touché Cleveland une toile de fond
propice a un récit d’apprentissage. Le duo a imaginé un
groupe d’adolescents qui décide de se détacher du monde
des adultes et d’expérimenter un autre modele.
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« Progress & Prosperity »
Devise de Cleveland.

«You put a textbook in front of these kids, put a problem

on the blackboard, teach them every problem, it won’t matter.
They don’t know our world but they know their own.

It’s not about you or us or the system.

It’s what they expect of themselves. »

Howard Colvin — The Wire [4.10]

« Mets un manuel devant ces enfants, écris un probléme

au tableau, apprends-leur tous les problemes,

¢a n’aura pas d’importance.

Ils ne connaissent pas notre monde mais ils connaissent le leur.
Ca n’a rien a voir avec vous, nous ou le systéme.

C’est ce qu’ils attendent d’eux-mémes.»
Howard Colvin — The Wire [4.10]
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Le Vaste Bordel

(2008)

Anna

Leau brtle.

J'invente pas. Venez a Cleveland si vous me croyez pas.

Y a eu au moins treize incendies sur la riviere Cuyahoga.

Cuyahoga en mohawk, ca veut dire riviere maudite. Et vu
comment on a foutu leurs terres en l'air, ca m’étonnerait pas
que les Mohawks aient jeté un sort a la flotte.

Il existe une photo. Elle a fait la couverture de Time Maga-
zine pour bien montrer que Cleveland est une ville pourrie.
Tout le monde croit que c’est 'incendie de 69 mais en vrai,
c’est celui de 52. Méme les dates on n’y arrive pas.

La riviére a cramé parce qu’on 'a prise pour une poubelle.
Quand on croit que I'argent est le cinquieme élément, tant
pis pour les autres éléments.

Tant pis st air part en fumée.

Tant pis si on cache nos os sous la terre.

Tant pis si 'eau se méle au feu a cause de nos déchets.



On ne fait pas la révolution sans casser des ceufs. La révo-
lution industrielle a cassé tous les ceufs. Si t’as déja joué aux
Lego, tu sais que le truc bien quand on casse tout, c’est de tout
reconstruire. C’est moins amusant mais c’est plus constructif.
Et je fais pas ce jeu de mots pour faire la maligne. Faire le
malin, c’est ton truc. Moi, jamais je parle pour rien. Si je dis
¢a, c’est parce que a toute histoire y a un point de départ.

La notre commence en 2008 mais, si on creuse un peu,
on se rend compte qu’en vrai elle avait déja commencé en
1970. En 1970, les jeunes de Cleveland en ont eu marre. Ils
ont marché du campus a la riviére pour dire stop la pollution.
La pollution a continué.

Mais il y a toujours des jeunes. Cette année, les jeunes
c’était nous. On en a eu marre. On a marché. La merde a
continué. Mais de toutes nos forces on a marché.

Et je sais pas tol mais moi, je marche toujours.

Elijah

Moi, avant de te rencontrer, je faisais du surplace.

Leau pouvait bien bruler, j’étais toujours a I’abri.

Pas besoin de riviere quand on a une piscine. Pas besoin
de reconstruire quand tout est solide et que, si on reste
immobile, rien ne se cassera jamais la gueule.

Et puis il y a eu le Vaste Bordel.

Le Vaste Bordel a commencé en juillet quand mon pere

s’est fait licencier. Au début, il me cachait la vérité comme si



c’était normal de le voir en peignoir manger des céréales au
bord de la piscine un jeudi apreés-midi. II ne se doutait pas
qu’avec Internet on ne pouvait rien me cacher. En quelques
clics, a1 vite compris qu'un truc pas clair se tramait, que la
faillite de sa banque était le résultat d’'une réaction en chaine
catastrophique qui allait impacter notre famille, celle de mes
amis et ’Amérique tout entiere.

Une crise. Comme celle dont nous avait parlé M. Harrison,
le prot d’histoire. Celle avec la poussiere, le rationnement
et les ouvriers en exil. Moins d’un siecle plus tard, c¢’était
reparti. Et comme les ouragans, il faut baptiser une crise. Lui
donner un nom qui en jette et qui fait qu’on fera gaffe la
prochaine fois. Sauf que 1a, le gars qui a trouvé le nom crise
des subprimes, il vaut rien. C’est quoi un subprime d’abord?
Limmobilier, la Bourse et les taux d’intérét, mon peére n’a
pas su ou voulu m’expliquer. Pour c¢a, je me suis tourné vers
le copain Joey qui avait toujours été meilleur que moi avec
les chiffres. Joey, il dit que les riches ont voulu se faire du
fric sur le dos des pauvres en leur prétant de 'argent que les
pauvres n’ont pas pu rembourser parce qu’il n’existait pas
en vrai cet argent. Alors les pauvres ont perdu leur maison
et leur travail, les riches ont perdu de l'argent et les méga
riches ont remporté la mise. Le casse du siecle. Les gamins
de Glenville, Fulton et Fairfax ont disparu, le poste de ban-
quier de mon pere a disparu et son patron s’est payé des
vacances en Suisse.

Merci Joey, j’ai tout compris.
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Anna

Au début, Cleveland, c’était quatre types.

La premiere fois qu'on m’a raconté ¢a, j’ai eu du mal a
I'imaginer: quatre types serrés les uns contre les autres pour
se tenir chaud. Maintenant, ¢a me parait plus si impossible.
Peut-étre que bientot on y reviendra.

Tout le monde fout le camp.

C’était plus facile d’attirer les gens a I'époque de mes
grands-parents. Quand ils sont arrivés de Pologne, le réve
américain paraissait encore possible ici. Si on bossait dur, on
devenait milliardaire. C’était la ville de Rockefeller et de la
Standard Oil. La ville de la Vieille Arcade avec ses cinq étages
de boiseries et de palmiers, sa verriere, les motifs a 'ancienne
des barrieres en fer forgé. En s’y promenant, on pouvait
croiser le secrétaire d’Abraham Lincoln, fumer un cigare avec
le roi du charbon ou boire un coup avec le fondateur de la
Western Union. Le gratin, comme on dit.

Et si on dit ¢a, on peut aujourd’hui dire que, du gratin, il
reste juste la crolite un peu trop cuite parce qu’on a mal réglé
le four. Ceux qui ont les moyens sont partis, soit vers les ban-
lieues chics, soit dans une autre ville, peut-étre méme dans un
autre Etat, en laissant bien loin derriére eux cette capitale du
naze. Ici, on appelle ca le white flight, 'envol blanc. Je trouve
¢a joli comme expression. J'imagine le ciel se remplir de draps
immenses. Mais en vrai, c’est moche parce que ¢a veut dire
que les classes moyennes blanches ont déserté le centre des

qu’elles ont compris comment Cleveland tournait.



Ceux qui sont restés, c’est les Afro-Ameéricains, les Latinos,
les Polacks et quelques pauvres clampins de Hongrois qui
préferent la pollution au communisme ou je sais pas quoi.
Une bonne grosse bande de losers qui se sont installés dans
les mémes quartiers pourris pour les rendre encore plus pour-
ris. Chez moi, par exemple. Le Slavic Village est le royaume
de ceux qui se sont pété le dos au travail sans jamais devenir
Rockefeller, sans jamais comprendre pourquoi ils sont pas deve-
nus Rockefeller.

Ce qui me dégoute le plus avec la génération de mes
parents, c’est leur espoir: toujours décu, jamais abandonné.
Quand on les écoutait, les choses allaient forcément s’arran-
ger. Ils étaient du genre a croire les maires qui promettaient
un come-back de la wville. IIs voyaient Cleveland comme
une vieille chanteuse adorée que ses fans attendent toujours.
En 2004 et en 2006, quand Cleveland a gagné le titre de
plus pauvre des grandes villes américaines, ils ont continué d’y
croire, comme ils croyaient que mon pere allait retrouver un
emploi, comme ils croyaient dans leurs meilleurs moments
que ma mere irait a des cours du soir décrocher un équi-
valent du bac.

Il a fallu attendre 2008 pour que méme mes parents
arrétent d’y croire. Jusque-la, ¢a les dérangeait pas d’avoir les
pieds dans la merde. 2008, c’est le moment ot on a com-

mencé a s’y enfoncer.
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Elijah

Je me suis levé un matin, I’été était fini et mon pere signait
les papiers que lui tendaient les déménageurs. La télé c’est
pour moi. Le piano pour ma femme. Le canapé sur le trottoir.
I avait un beau costume, s’était rasé, donnait I'impression de
controler la situation. La situation, ¢’était revendre la maison,
dormir a I’hotel et chercher du travail pendant que ma mere
se la coulait douce en Floride avec Elliott, un type louche qui,
une fois, m’avait laissé conduire sa Porsche en secret. Plus le
camion se remplissait de nos souvenirs, plus mon pére avait
Pair abattu. Des décennies a accumuler ce qui s’empaquetait
en une matinée. J’ai voulu dire quelque chose mais, depuis
qu’il avait mis aux ordures mes vieilles cartes de base-ball,
je m’étais promis de ne plus lui adresser la parole.

Je comptais les vendre pour financer ma grande évasion.

Il était prévu que je monte dans un train pour Colum-
bus afin de débuter mon internat a I'universit¢ de I’Ohio.
Ce n’était ni Yale ni Harvard mais, au vu de mes résultats
décevants et des finances familiales, pas question de faire
la fine bouche. La brochure promettait un cursus haut de
gamme dans un cadre pittoresque, I'opportunité de rejoindre
les futurs leaders du monde. Le futur me semblait bien trop
loin et j’avais déja appris tout un tas de trucs, alors j’ai préféré
déclarer mon indépendance et prendre la route comme tous
les vagabonds de la crise de 29. Mon pére n’en saurait jamais
rien. II adorait Bob Dylan et Bob Dylan disait que, quand
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tu n’as plus rien, tu n’as plus rien a perdre. Ma mere était trop
occupée a revivre ses vingt ans pour se soucier de ma dispa-
rition. Mon plan était impeccable.

Mon sac a dos habitué aux manuels scolaires était rempli
du matériel de survie: lampe de poche, couteau suisse, bous-
sole, parka moutarde, harmonica, quelques livres et un carnet
pour que tout soit noté, pour la postérité. En me voyant étu-
dier des cartes en cachette pendant la récré, Joey avait dit que
j’étais bien trop fragile pour une aventure aussi risquée. Joey
était jaloux. Pendant qu’il allait s’emmerder chez les scouts,
je serais en train de voir ce que ¢a fait de pas avoir de chez-soi,
comme un patrfait inconnu, comme une pierre qui roule.

Quand 1l m’a déposé a la gare, mon pere m’a filé trente
dollars et a recommencé a faire semblant que tout irait bien,
qu’on se verrait un week-end sur deux et que I'équipe des
Browns irait au Superbowl. Sans prévenir, il m’a pris dans ses
bras et, comme il n’avait pas fait ¢ca depuis la fois ou j’avais
failli mourir en tombant de vélo, ca m’a fait quelque chose. Sa
voiture a disparu dans un embouteillage et m’a laissé orphe-

lin. Libre et triste.

Anna

Ma mere répétait tout le temps qu’il fallait que jaille
a I’école pour pas refaire les mémes erreurs qu’elle — elle
voulait dire moi, je suis la premiere et la plus grosse erreur

de ma mere. Je crois qu’elle avait vraiment envie que je
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réussisse mais elle me collait sans arrét les jumeaux dans
les bras. Avec elle, ils pleuraient tout le temps alors qu’avec
moi, jamais.

Les jumeaux et moi, on s’est toujours bien entendus.
Méme avant qu’ils parlent, je savais qu’ils étaient gentils et
droles, des super petits freres.

J’ai da leur apprendre la vie. Ca a pas été facile: mes
parents leur pesaient dessus de tout leur poids comme s’ils
avaient voulu les déformer. Déja, ils leur avaient donné des
prénoms polonais impossibles a écrire, en hommage a une
famille perdue dans la neige de l'autre c6té de 1’Atlantique:
Krysztof et Boguslaw. Chaque fois qu’un maitre d’école, une
nourrice ou une assistante sociale découvrait le prénom de
mes freres, je voyais son visage se tordre comme devant une
merde de chien. Leur filer un nom pareil, ¢’était prendre le
risque que personne les appelle jamais. C’est moi qui leur ai
dit que, maintenant, ils devaient se présenter comme Chris
et Bog et tant pis pour nos arrieére-grands-parents, ils s’en
remettront.

Chris et Bog, j’ai aussi da leur apprendre que c’est pas
OK d’appeler les Afro-Américains des Negres, les Latinos des
Tacos et de prétendre que les Asiatiques existent pas telle-
ment ils sont discrets. Non seulement c’est pas OK mais c’est
le meilleur moyen de se faire casser la gueule en rentrant de
I’école. Nos vieux s’en rendent pas compte parce qu’ils sont
habitués a ne vivre qu’entre eux: le petit club des immigrés

polacks qui boivent de la vodka par nostalgie et pas par alcoo-
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lisme, qui se rappellent chaque dimanche qu’ils sont cathos,
qui jurent encore avec des accents slaves. Le monde est un
endroit bien trop grand pour eux.

Alors quand mon peére a annoncé le déménagement, ¢a
m’a surpris. La situation devait vraiment étre merdique. Il était
question qu’on s’entasse tous les cinq dans la vieille bagnole
et qu'on cherche de nouvelles opportunités du coté de Chicago.
Repartir de zéro, j’étais pour. La veille du grand départ, j’ai
mis dans une valise nos pulls les plus chauds et j’ai fait signe
aux jumeaux de me suivre.

Le Slavic Village dormait. J’avais les yeux grands ouverts.

— On va ou, Anna?

— A Pécole.
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Septembre

Elijah

Le premier jour du reste de ma vie, j’ai dépensé I'argent
de mon billet de train dans un paquet de cigarettes pour
voir ce que ¢a fait. Ca m’a fait tousser et j’ai da aller a la
pharmacie acheter un sirop pour la toux. La codéine m’a
tellement assoupi que je me suis réveillé le deuxieme jour
sur le banc d’un jardin public. Un cygne a essayé de me
voler ma barre chocolatée. J’ai pris le bus jusqu’au musée
d’Histoire naturelle ou jai passé 'aprés-midi a me cacher
parmi les animaux empaillés. Je ne savais pas que I'okapi exis-
tait en vrai. Le troisieme jour, j’ai fait les cent pas sur Onta-
rio Street. Le quatrieme jour, j’ai fait la manche avec mon
harmonica au milieu de la 4° Rue et n’ai récolté qu'un bout
de sandwich et quelques dollars canadiens. Le cinquieme
jour était un dimanche. J’ai voulu nager dans le lac Erié mais
comme j’avais peur qu’on me vole mon sac, je suis resté sur

la rive. Un cygne a essayé de me déloger. Je me suis dit que
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c’était une conspiration. La deuxieme semaine, j’ai trouvé un
coin tranquille prés du port ou jai pu dormir sans crainte,
voler des fruits aux dockers et relire La Communauté de I’ An-
neau. Je sentais mauvais. Un clochard m’a interdit d’utiliser
les douches communes ou il avait élu domicile. La troisieme
semaine, j’ai élu domicile dans un motel qui sentait encore
plus mauvais que moi. A la réceptionniste, j’ai dit que je
m’appelais Sal Paradise, elle a dit que le distributeur de bois-
sons était en panne. Tout l'argent de poche y est passé mais
je le regrette pas parce que j’ai pu regarder a la télé des pro-
grammes qu’on m’interdisait jusqu’ici, des trucs un peu gore
de dragons et de zombies. Je me suis nourri de chips et de
sodas et j’al appris a faire un fa.

La quatrieme semaine a été la pire. Fauchg, j’ai quitté le
motel et me suis installé dans un carton sous le Fulton Road
Bridge. Un mec pas clair m’a menacé avec un couteau alors
j’al erré sans but avec 'estomac creux. En passant la nuit sur
le campus de I'université locale, j’ai eu un gros coup de blues,
je venais de renoncer a mes études et a toutes les rencontres
que jaurais pu faire la-bas. Il s’est mis a pleuvoir et j’ai voulu
m’abriter a 'hopital. Une infirmieére m’a expliqué que pour
passer la nuit il fallait étre presque mort ou tout a fait riche.
Perdu et affamé, j’étais a deux doigts de déclarer forfait et de
monter dans ce train pour Columbus.

Sans faire expres, j’ai atterri au Slavic Village.
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Avenue. J’ai cru apercevoir Oli et Shark en train de fouiller
une poubelle. Broadway Avenue était au ralenti. On aurait
dit que la poussiere des ruines du Winston avait paralysé
le quartier. Uépicerie du pere de Luka était a vendre. Mes
parents faisaient un barbecue chez leurs anciens voisins.
Mon pere était déja bourré. Dans un terrain vague, mes
freres et leurs amis venaient d’ouvrir une bouche d’incendie.
Le jet d’eau montait a plusieurs metres et redescendait en
pluie fine sur les trottoirs. La lumiere du soir traversait les
gouttes pour se transformer en arc-en-ciel. J’ai rejoint Chris
et Bog et ensemble, on s’est jetés en hurlant sous la flotte.
Le feu d’artifice a commencé. On fétait notre indépendance.
Je me suis dit que toi aussi, quelque part, tu regardais le ciel
multicolore. J’étais heureuse de savoir ta téte en air.

J’ai allumé un pétard et j’ai regardé la meche bruler au
milieu des étincelles.
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