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Le livre

La mere de Bartholomé a décidé qu’il devait désormais
la relayer deux heures par jour a la réception de I'hotel
familial. Ce n’est pas trés fatigant, mais ¢’est vite ennuyeux.
Surtout quand les clients sont les membres de la Société
des Amis des Jardins. Mais s’il n’avait pas été assis derriere
le comptoir en bois ce jour-la, & ruminer contre ses
parents, Bartholomé n’aurait sans doute jamais rencontré
Hélene...

L’autrice

Marie Desplechin est née 2 Roubaix en 1959. Elle a fait
des études de lettres et de journalisme. Dans ses romans
pour la jeunesse, elle explore différentes veines littéraires,
le roman historique, le roman a plusieurs voix ou se

cotoient fantastique et réalité contemporaine, les récits sur
ladolescence d’aujourd’hui, le fantastique et I’étrange.
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DERRIERE LE COMPTOIR DE BOIS

Il flotte dans lair, depuis quelques jours, une
minuscule poussicre de cuivre et de safran.
Il faut, pour lapercevoir, que le soleil traverse
Pair clair. Elle étincelle. Elle danse, balancée par
d’infatigables et mystérieux tourbillons.

Sur les bas-cotés de la route regne la plus
grande anarchie. Une nappe d’herbes inatten-
dues a surgi de la terre nue. Des clochettes, des
grappes et des ombelles blanches et bleues qui
grimpent a lassaut de l'asphalte noir. On ne
trouve encore rien de bouleversant, ni coque-
licots, ni boutons d’or. Mais enfin, ce robuste
tapis a motifs est déja une joie pour I'ceil et un

réconfort pour I’esprit.



J'ajoute le parfum d’eau, de poussiere et de
lilas qui m’attrape le matin, quand je pars pour
le college, et me reprend a '’heure du gotter,
quand j’en reviens.

Celui qui a déja connu une bonne douzaine
d’hivers sait de quoti il retourne. Tous les petits
poils vibrants qui lui tapissent I'intérieur du nez
diligentent le message vers son cerveau: bien-
tot les soirées longues, les chemises a manches
courtes, les glaces a 1'eau auxquelles colle le
papier. Bientot le printemps.

Hier, a midi, nous avons accueilli un
groupe de clients. Dans un crissement d’apoca-
lypse, le premier autobus de la saison est venu
s’échouer sur le parking de la grand-place.
Ses roues géantes ont levé autour de lui une
nuée de graviers. Il a tremblé, il a pété, il a rena-
clé, puis, dans un hoquet, il s’est immobilisé.

Devant I'hotel, rangés par ordre de taille,
nous l'attendions, mon pere, ma mere et moi,
Bartholomé. Dans le ventre du bus, deux portes

coulissantes se sont ouvertes, glissant majestueu-
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sement I'une sur 'autre. Un gros homme en
veste grise a pointé le nez hors de la ferraille.
Il a jeté un coup d’ceil méfiant alentour, il s’est
épongé le front, il a agité devant lui un pied
timide, comme 5’1l tatait ’eau. Il ressemblait a
une blatte géante, mais il ne s’agissait que du
chauffeur.

A sa suite, dans un désordre sautillant,
la petite colonie de voyageurs a descendu le
mince escalier a claire-voie. Une fois a terre, ils
se sont tournés les uns vers les autres, se hélant
et s’embrassant comme une famille de souris
blanches égarées sur la paillasse d’un laboratoire.
IIs formaient au sol un groupe compact, hirsute
et solidaire.

Enfin, ils se sont tournés vers nous. Tous
ensemble. Vingt-cinq retraités aux joues lus-
trées et aux chaussures molles, participant cette
année au grand colloque de la Société des Amis
des jardins, association fidele qui tient ses assises
a Mont-Chevrigny une fois par an, a 'amorce

du printemps. Vingt-cinq dingos poussiéreux
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et bavards, vingt-cinq vieux écolos nichés pour
quinze jours dans un hotel vétuste entouré
d’arbres. Que demander de plus a la vie?
Oh mon Dieu... Un immense sentiment de
découragement m’a attrapé par les pieds, m’a
scié les jambes, et m’a balancé dans un puits
de noire tristesse. Me faudrait-il, chaque année
de ma vie, voir revenir la Société des Amis
des jardins, et me satisfaire, jusqu’au jour de
ma mort, de la compagnie désolante des clients
de T’hotel? Me faudrait-il laisser ma jeunesse
me filer sous le nez et vieillir sans avoir jamais
aimé ? Serais-je encore, a quarante ans, Iesclave
vouté de mes parents, le regard fuyant, le cheveu
terni par ’ennui des jours semblables?... STOP.

Alors que la petite troupe s’ébranlait en bon
ordre, mon peére s’est avancé a sa rencontre, les
bras largement ouverts, le sourire radieux:

— Bienvenue a I’hotel du Lion d’Or! a-t-il
lancé de sa belle voix, une voix grave chargée
d’accents chaleureux, celle qu’il prend quand il

a bu un verre de trop.
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Ma mere, elle, a regardé le ciel. J'ai leveé
le menton pour suivre son regard vagabond.
La-haut, dans l'azur froid, se pressaient des lam-
beaux blancs de nuages.

— Pas de doute, a-t-elle remarqué a voix
basse, cette fois, le printemps est la.

— Je le savais déja, ai-je dit sans baisser les
yeux du plafond céleste.

Elle a rejeté la téte en arriere et, sur ses
épaules, ses boucles rousses ont effectué un
mouvement de vague.

— Oh oh, monsieur Je-Sais-Tout, a-t-elle
fait. Au courant avant tout le monde, comme
d’habitude.

Ma mere. Je me moquais bien de ses
remarques acides. Je n’avais pas besoin des tou-
ristes, moi, pour sentir les saisons. Je savais ou
nous en étions au parfum de lair, a la sarabande
de la poussiere d’or, aux fleurs des ornieres.

Suivis par les horticulteurs, nous avons opéré
une entrée triomphale dans le hall de I'hotel.

— Mesdames, messieurs, a annoncé mon pere
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avec un large geste du bras, vous étes ici chez
vous.

Javais I'impression génante que nous les
avions capturés, tous ces braves gens. Je me
sentais 'ame d’un renard qui vient d’embarquer
un troupeau de dindes pour le conduire dans sa
taniere. Tous sourires dehors, mon pere, péro-
rant au milieu du groupe, ne semblait pas souf-
frir des mémes scrupules. S’il y avait un renard
dans la bande, ¢’était lui.

Ma mere, comme a son habitude, arbo-
rait son sourire Profond Mystere, un mélange
de dédain, de douceur et de réve dans lequel
elle excelle. Nous, les proches, sommes plus
ou moins blindés: nous la connaissons, nous
avons I’habitude de ses manieres, grandes often-
sives séductrices, petites attaques charmeuses.
Mais les étrangers, ah, les étrangers... Ils se
laissent fasciner sans résistance, reconnaissants de
toute cette admiration qu’elle fait naitre en eux.
La regarder minauder en secouant les cheveux,

pour eux, c’est déja les vacances.
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«Un hotelier si chaleureux et une si belle
hotesse», voila ce que pensent les gens de pas-
sage, parfois avec enthousiasme. Nos voisins les
plus proches, eux, voient les choses diftérem-
ment. « Un sacré malin, ton pere», siffle parfois
le boucher sur son seuil, quand je passe devant
chez lui. Quant 2 ma mere, on n’en parle pas
trop, du moins pas devant moi. Mais il suffit de
suivre les regards pour savoir ce qu’on pense.
Pas beaucoup de bien, croyez-moi. Mais qu'im-
porte. «Je me fiche bien de connaitre 'opinion
de tous ces crétins», claironne mon pere de bon
matin, en guise d’avertissement, en nettoyant le
trottoir du Lion d’Or a grands coups de balai.

Je suis comme tout le monde: je n’aime pas
beaucoup que 'on dise du mal de mes parents.
Je hais ces minables, furieux de la beauté de ma
mere et de I'activité de mon pere. Je réve du
jour ou je me battrai pour défendre I’honneur
bafoué de mes parents. Mais il me faut pour
cela attendre d’avoir pris un peu de poids et

quelques centimetres de tour d’épaules. Sans
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quoti, le boucher ventripotent n’aura qu’un geste
a faire pour me transformer en escalope, rose
pale et complétement aplatie. D’un coup du plat
de son hachoir. Splash.

La seule personne autorisée a penser quelque
chose de mes parents, c’est moi. Leur fils unique.
Imaginez-vous grandir et vieillir entre un malin
et une ravissante... Beaucoup de choses a obser-
ver, certes, mais peu de soutien dans I'existence.
Mes parents sont trés préoccupés par leur vie.
Ils n’ont pas tellement la place de se soucier de
moi.

Je ne veux pas dire qu’ils ne m’aiment pas,
non. Ils m’aiment bien, certainement. Mais ils
aiment aussi une quantité d’autres gens. En fait,
ils aiment et désaiment comme on change de
chaussettes. Ils brassent les amis. Ils n’ont jamais
le coeur libre.

Au fil des années, ils se sont habitués a
moi, voila comment je vois les choses. Je n’ai
jamais été battu, j’ai toujours recu un cadeau a

Noél. Pour un observateur indulgent, cela peut
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passer pour de 'amour. Mais je suis str d’une
chose: si un savant fou me greffait discretement
le cerveau d’un autre, mes parents ne se ren-
draient compte de rien. S’ils sont capables de
me reconnaitre physiquement, ils n’ont aucune
idée de qui je suis. De ma vraie personne,
de mes désirs, de mes réves et de mes peurs,
ils ignorent tout.

Les clients sont donc entrés derriere nous
dans le hall du Lion d’Or et j’ai pris ma place
a la réception, derriere le grand comptoir en
bois ciré. Pour attribuer les chambres, ma mere
s’est installée a coté de moi. Tandis qu’elle dis-
tribuait les clés, je vérifiais les noms, m’assurant
que chaque client était bien enregistré et qu’a
chacun d’eux correspondait la clé prévue.

La réception, c’est une idée de ma mere.
Il y avait un certain temps qu’elle me regardait
d’un ceil intéressé, quand elle me voyait, vautré
dans un fauteuil ou sur un canapé, occupé a lire,
a révasser ou a apprendre des listes de verbes

irréguliers.
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— Alors, mon garcon, toujours avachi a ne
rien faire? remarquait-elle, sans méchanceté
mais avec une sorte de curiosité.

Elle n’attendait pas de réponse, je crois, alors
je ne répondais pas. Je levais les yeux sur elle
avec un sourire. Et puis un jour, a la fin de I’été
dernier, elle s’est arrétée devant le fauteuil et elle
m’a regardé, les poings sur les hanches.

— Eh Gérard! a-t-elle crié a 'adresse de mon
pere. Viens voir ici!

Gérard ne devait pas étre bien loin parce
qu’il a rappliqué dare-dare.

— Toutes ces heures qu’il passe effondré a ne
rien faire, ce grand garcon, il pourrait aussi bien
les passer a la réception, non?

La stupeur m’a cloué le bec. Parce que la
réception, jusque-la, c’était elle qui s’en char-
geait. Et ce n’était un mysteére ni pour Gérard
ni pour moi qu’elle s’ennuyait tout ce qu’elle
pouvait, derriere son comptoir, a distribuer les
sourires et les clés.

— Surveiller les entrées, répondre aux ques-
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tions et prendre les messages... Ce n’est pas tres
difficile.

Gérard hochait la téte d’un air approbateur.
Certaine de son aval, Annabelle s’est tournée
Vers moi:

— Tu aurais tout le temps que tu veux pour
lire, bien assis, la. Le fauteuil est confortable.
Il suffit d’étre un tout petit peu aimable et de
faire attention...

— Mais le college? j’ai dit. J’arréte tout et je
passe a I'hotellerie ?

— Ah mais ce qu’il peut étre béte, celui-la,
quand il veut!

Ma mere a secoué la téte et ses boucles
rouges, agacées, ont volé autour de son visage.

— Tu n’y resteras pas toute la journée a la
réception. Juste deux ou trois heures en ren-
trant de I’école, et quelques matinées le samedi
et le dimanche. On se partagera la tache.
Tu ne vas pas refuser d’aider tes parents, a ton
age, non?

— Non, j’ai dit, je ne vais pas refuser.
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Il était impossible de I'envoyer sur les roses.
En dépit du désir bralant que j’en avais. Elle avait
gagné la partie et j’étais bon pour passer la plus
belle partie de mes loisirs a faire des graces a des
inconnus, bouclé derriere un comptoir en bois.

Au début de lautomne dernier, alors que
se terminait la saison, j’ai commencé ma car-
riere. A cinq heures, au retour du college,
j’al enfilé une chemise blanche et je me suis
installé, avec un bouquin et une liste de
verbes, sous le panneau des clés. Devant moi, la
porte vitrée qui donne sur la rue. Derriére mot,
l'ascenseur. Sur ma droite, la salle 3 manger.
Sur ma gauche, le bar ou trone un poste de
télévision a écran plat, fleuron de I’hotel, fierté
de mon pere.

Les clients n’ont pas été surpris de trouver
le gamin la ou ils avaient coutume de voir la
mere. Au contraire. Ils avaient 'air de trouver
¢a mignon, de se faire servir par le fils du patron.

— Une affaire de famille, cet hotel, hum? a

fait 'un d’eux.
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Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté
de sourire. Sourire: c’est ce qu’on m’avait
demandé. Il ne fallait pas compter sur moi pour
en faire plus.

Jaurais pu me révolter. J'aurais pu exiger
quelque chose en échange de mes services. J’au-
rais pu faire la gueule. Je n’ai rien dit. Et en un
sens j’al eu raison. Parce que, sans la réception,
je n’aurais surement jamais rencontré Hélene.

Souvent, les événements les plus contrariants
de notre vie sont aussi les plus riches de pro-
messes. C’est quelque chose qu’on peut se dire
pour se remonter le moral. Apres. Quand on a

vu la couleur des promesses.
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