


Le livre
La mère de Bartholomé a décidé qu’il devait désormais 
la relayer deux heures par jour à la réception de l’hôtel 
familial. Ce n’est pas très fatigant, mais c’est vite ennuyeux. 
Surtout quand les clients sont les membres de la Société 
des Amis des Jardins. Mais s’il n’avait pas été assis derrière 
le comptoir en bois ce jour-là, à ruminer contre ses 
parents, Bartholomé n’aurait sans doute jamais rencontré 
Hélène…

L’autrice
Marie Desplechin est née à Roubaix en 1959. Elle a fait 
des études de lettres et de journalisme. Dans ses romans 
pour la jeunesse, elle explore différentes veines littéraires, 
le roman historique, le roman à plusieurs voix où se 
côtoient fantastique et réalité contemporaine, les récits sur 
l’adolescence d’aujourd’hui, le fantastique et l’étrange.
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Derrière le comptoir de bois

Il flotte dans l’air, depuis quelques jours, une 
minuscule poussière de cuivre et de safran.  
Il faut, pour l’apercevoir, que le soleil traverse 
l’air clair. Elle étincelle. Elle danse, balancée par 
d’infatigables et mystérieux tourbillons.

Sur les bas-côtés de la route règne la plus 
grande anarchie. Une nappe d’herbes inatten-
dues a surgi de la terre nue. Des clochettes, des 
grappes et des ombelles blanches et bleues qui 
grimpent à l’assaut de l’asphalte noir. On ne 
trouve encore rien de bouleversant, ni coque-
licots, ni boutons d’or. Mais enfin, ce robuste 
tapis à motifs est déjà une joie pour l’œil et un 
réconfort pour l’esprit.
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J’ajoute le parfum d’eau, de poussière et de 
lilas qui m’attrape le matin, quand je pars pour 
le collège, et me reprend à l’heure du goûter, 
quand j’en reviens.

Celui qui a déjà connu une bonne douzaine 
d’hivers sait de quoi il retourne. Tous les petits 
poils vibrants qui lui tapissent l’intérieur du nez 
diligentent le message vers son cerveau : bien-
tôt les soirées longues, les chemises à manches 
courtes, les glaces à l’eau auxquelles colle le 
papier. Bientôt le printemps.

Hier, à midi, nous avons accueilli un 
groupe de clients. Dans un crissement d’apoca-
lypse, le premier autobus de la saison est venu 
s’échouer sur le parking de la grand-place.  
Ses roues géantes ont levé autour de lui une 
nuée de graviers. Il a tremblé, il a pété, il a renâ-
clé, puis, dans un hoquet, il s’est immobilisé.

Devant l’hôtel, rangés par ordre de taille, 
nous l’attendions, mon père, ma mère et moi, 
Bartholomé. Dans le ventre du bus, deux portes 
coulissantes se sont ouvertes, glissant majestueu-
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sement l’une sur l’autre. Un gros homme en 
veste grise a pointé le nez hors de la ferraille. 
Il a jeté un coup d’œil méfiant alentour, il s’est 
épongé le front, il a agité devant lui un pied 
timide, comme s’il tâtait l’eau. Il ressemblait à 
une blatte géante, mais il ne s’agissait que du 
chauffeur.

À sa suite, dans un désordre sautillant,  
la petite colonie de voyageurs a descendu le 
mince escalier à claire-voie. Une fois à terre, ils 
se sont tournés les uns vers les autres, se hélant 
et s’embrassant comme une famille de souris 
blanches égarées sur la paillasse d’un laboratoire. 
Ils formaient au sol un groupe compact, hirsute 
et solidaire.

Enfin, ils se sont tournés vers nous. Tous 
ensemble. Vingt-cinq retraités aux joues lus-
trées et aux chaussures molles, participant cette 
année au grand colloque de la Société des Amis 
des jardins, association fidèle qui tient ses assises 
à Mont-Chevrigny une fois par an, à l’amorce 
du printemps. Vingt-cinq dingos poussiéreux 
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et bavards, vingt-cinq vieux écolos nichés pour 
quinze jours dans un hôtel vétuste entouré 
d’arbres. Que demander de plus à la vie ?  
Oh mon Dieu… Un immense sentiment de 
découragement m’a attrapé par les pieds, m’a 
scié les jambes, et m’a balancé dans un puits 
de noire tristesse. Me faudrait-il, chaque année  
de ma vie, voir revenir la Société des Amis 
des jardins, et me satisfaire, jusqu’au jour de 
ma mort, de la compagnie désolante des clients 
de l’hôtel ? Me faudrait-il laisser ma jeunesse  
me filer sous le nez et vieillir sans avoir jamais 
aimé ? Serais-je encore, à quarante ans, l’esclave 
voûté de mes parents, le regard fuyant, le cheveu 
terni par l’ennui des jours semblables ?… STOP.

Alors que la petite troupe s’ébranlait en bon 
ordre, mon père s’est avancé à sa rencontre, les 
bras largement ouverts, le sourire radieux :

– Bienvenue à l’hôtel du Lion d’Or ! a-t-il 
lancé de sa belle voix, une voix grave chargée 
d’accents chaleureux, celle qu’il prend quand il 
a bu un verre de trop.
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Ma mère, elle, a regardé le ciel. J’ai levé 
le menton pour suivre son regard vagabond. 
Là-haut, dans l’azur froid, se pressaient des lam-
beaux blancs de nuages.

– Pas de doute, a-t-elle remarqué à voix 
basse, cette fois, le printemps est là.

– Je le savais déjà, ai-je dit sans baisser les 
yeux du plafond céleste.

Elle a rejeté la tête en arrière et, sur ses 
épaules, ses boucles rousses ont effectué un 
mouvement de vague.

– Oh oh, monsieur Je-Sais-Tout, a-t-elle 
fait. Au courant avant tout le monde, comme 
d’habitude.

Ma mère. Je me moquais bien de ses 
remarques acides. Je n’avais pas besoin des tou-
ristes, moi, pour sentir les saisons. Je savais où 
nous en étions au parfum de l’air, à la sarabande 
de la poussière d’or, aux fleurs des ornières.

Suivis par les horticulteurs, nous avons opéré 
une entrée triomphale dans le hall de l’hôtel.

– Mesdames, messieurs, a annoncé mon père  
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avec un large geste du bras, vous êtes ici chez 
vous.

J’avais l’impression gênante que nous les 
avions capturés, tous ces braves gens. Je me 
sentais l’âme d’un renard qui vient d’embarquer 
un troupeau de dindes pour le conduire dans sa 
tanière. Tous sourires dehors, mon père, péro-
rant au milieu du groupe, ne semblait pas souf-
frir des mêmes scrupules. S’il y avait un renard 
dans la bande, c’était lui.

Ma mère, comme à son habitude, arbo-
rait son sourire Profond Mystère, un mélange 
de dédain, de douceur et de rêve dans lequel 
elle excelle. Nous, les proches, sommes plus 
ou moins blindés : nous la connaissons, nous 
avons l’habitude de ses manières, grandes offen-
sives séductrices, petites attaques charmeuses.  
Mais les étrangers, ah, les étrangers… Ils se 
laissent fasciner sans résistance, reconnaissants de 
toute cette admiration qu’elle fait naître en eux. 
La regarder minauder en secouant les cheveux, 
pour eux, c’est déjà les vacances.
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« Un hôtelier si chaleureux et une si belle 
hôtesse », voilà ce que pensent les gens de pas-
sage, parfois avec enthousiasme. Nos voisins les 
plus proches, eux, voient les choses différem-
ment. « Un sacré malin, ton père », siffle parfois 
le boucher sur son seuil, quand je passe devant 
chez lui. Quant à ma mère, on n’en parle pas 
trop, du moins pas devant moi. Mais il suffit de 
suivre les regards pour savoir ce qu’on pense. 
Pas beaucoup de bien, croyez-moi. Mais qu’im-
porte. « Je me fiche bien de connaître l’opinion 
de tous ces crétins », claironne mon père de bon 
matin, en guise d’avertissement, en nettoyant le 
trottoir du Lion d’Or à grands coups de balai.

Je suis comme tout le monde : je n’aime pas 
beaucoup que l’on dise du mal de mes parents. 
Je hais ces minables, furieux de la beauté de ma 
mère et de l’activité de mon père. Je rêve du 
jour où je me battrai pour défendre l’honneur 
bafoué de mes parents. Mais il me faut pour 
cela attendre d’avoir pris un peu de poids et 
quelques centimètres de tour d’épaules. Sans 
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quoi, le boucher ventripotent n’aura qu’un geste 
à faire pour me transformer en escalope, rose 
pâle et complètement aplatie. D’un coup du plat 
de son hachoir. Splash.

La seule personne autorisée à penser quelque 
chose de mes parents, c’est moi. Leur fils unique. 
Imaginez-vous grandir et vieillir entre un malin 
et une ravissante… Beaucoup de choses à obser-
ver, certes, mais peu de soutien dans l’existence. 
Mes parents sont très préoccupés par leur vie.  
Ils n’ont pas tellement la place de se soucier de 
moi.

Je ne veux pas dire qu’ils ne m’aiment pas, 
non. Ils m’aiment bien, certainement. Mais ils 
aiment aussi une quantité d’autres gens. En fait, 
ils aiment et désaiment comme on change de 
chaussettes. Ils brassent les amis. Ils n’ont jamais 
le cœur libre.

Au fil des années, ils se sont habitués à 
moi, voilà comment je vois les choses. Je n’ai 
jamais été battu, j’ai toujours reçu un cadeau à 
Noël. Pour un observateur indulgent, cela peut 
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passer pour de l’amour. Mais je suis sûr d’une 
chose : si un savant fou me greffait discrètement 
le cerveau d’un autre, mes parents ne se ren-
draient compte de rien. S’ils sont capables de 
me reconnaître physiquement, ils n’ont aucune 
idée de qui je suis. De ma vraie personne, 
de mes désirs, de mes rêves et de mes peurs,  
ils ignorent tout.

Les clients sont donc entrés derrière nous 
dans le hall du Lion d’Or et j’ai pris ma place 
à la réception, derrière le grand comptoir en 
bois ciré. Pour attribuer les chambres, ma mère 
s’est installée à côté de moi. Tandis qu’elle dis-
tribuait les clés, je vérifiais les noms, m’assurant 
que chaque client était bien enregistré et qu’à 
chacun d’eux correspondait la clé prévue.

La réception, c’est une idée de ma mère.  
Il y avait un certain temps qu’elle me regardait 
d’un œil intéressé, quand elle me voyait, vautré 
dans un fauteuil ou sur un canapé, occupé à lire, 
à rêvasser ou à apprendre des listes de verbes 
irréguliers.
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– Alors, mon garçon, toujours avachi à ne 
rien faire ? remarquait-elle, sans méchanceté 
mais avec une sorte de curiosité.

Elle n’attendait pas de réponse, je crois, alors 
je ne répondais pas. Je levais les yeux sur elle 
avec un sourire. Et puis un jour, à la fin de l’été 
dernier, elle s’est arrêtée devant le fauteuil et elle 
m’a regardé, les poings sur les hanches.

– Eh Gérard ! a-t-elle crié à l’adresse de mon 
père. Viens voir ici !

Gérard ne devait pas être bien loin parce 
qu’il a rappliqué dare-dare.

– Toutes ces heures qu’il passe effondré à ne 
rien faire, ce grand garçon, il pourrait aussi bien 
les passer à la réception, non ?

La stupeur m’a cloué le bec. Parce que la 
réception, jusque-là, c’était elle qui s’en char-
geait. Et ce n’était un mystère ni pour Gérard 
ni pour moi qu’elle s’ennuyait tout ce qu’elle 
pouvait, derrière son comptoir, à distribuer les 
sourires et les clés.

– Surveiller les entrées, répondre aux ques-
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tions et prendre les messages… Ce n’est pas très 
difficile.

Gérard hochait la tête d’un air approbateur. 
Certaine de son aval, Annabelle s’est tournée 
vers moi :

– Tu aurais tout le temps que tu veux pour 
lire, bien assis, là. Le fauteuil est confortable.  
Il suffit d’être un tout petit peu aimable et de 
faire attention…

– Mais le collège ? j’ai dit. J’arrête tout et je 
passe à l’hôtellerie ?

– Ah mais ce qu’il peut être bête, celui-là, 
quand il veut !

Ma mère a secoué la tête et ses boucles 
rouges, agacées, ont volé autour de son visage.

– Tu n’y resteras pas toute la journée à la 
réception. Juste deux ou trois heures en ren-
trant de l’école, et quelques matinées le samedi 
et le dimanche. On se partagera la tâche.  
Tu ne vas pas refuser d’aider tes parents, à ton 
âge, non ?

– Non, j’ai dit, je ne vais pas refuser.
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Il était impossible de l’envoyer sur les roses. 
En dépit du désir brûlant que j’en avais. Elle avait 
gagné la partie et j’étais bon pour passer la plus 
belle partie de mes loisirs à faire des grâces à des 
inconnus, bouclé derrière un comptoir en bois.

Au début de l’automne dernier, alors que 
se terminait la saison, j’ai commencé ma car-
rière. À cinq heures, au retour du collège,  
j’ai enfilé une chemise blanche et je me suis 
installé, avec un bouquin et une liste de 
verbes, sous le panneau des clés. Devant moi, la 
porte vitrée qui donne sur la rue. Derrière moi, 
l’ascenseur. Sur ma droite, la salle à manger. 
Sur ma gauche, le bar où trône un poste de 
télévision à écran plat, fleuron de l’hôtel, fierté 
de mon père.

Les clients n’ont pas été surpris de trouver 
le gamin là où ils avaient coutume de voir la 
mère. Au contraire. Ils avaient l’air de trouver 
ça mignon, de se faire servir par le fils du patron.

– Une affaire de famille, cet hôtel, hum ? a 
fait l’un d’eux.
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Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté 
de sourire. Sourire : c’est ce qu’on m’avait 
demandé. Il ne fallait pas compter sur moi pour 
en faire plus.

J’aurais pu me révolter. J’aurais pu exiger 
quelque chose en échange de mes services. J’au-
rais pu faire la gueule. Je n’ai rien dit. Et en un 
sens j’ai eu raison. Parce que, sans la réception, 
je n’aurais sûrement jamais rencontré Hélène.

Souvent, les événements les plus contrariants 
de notre vie sont aussi les plus riches de pro-
messes. C’est quelque chose qu’on peut se dire 
pour se remonter le moral. Après. Quand on a 
vu la couleur des promesses.
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