


Le livre
Au numéro 12 de la rue des Murlins, à Orléans, vit

Sauveur Saint-Yves, un psychologue antillais de 40 ans,
1,90 mètre pour 80 kg.

Côté jardin, il mène sa vie privée avec Lazare, son fils
de 9 ans, et il a quelque espoir de reconstruire une famille
avec Louise Rocheteau et ses deux enfants.

Côté ville, Sauveur reçoit ses patients.
Parmi eux : Ella Kuypens, 13 ans, qui se travestit en gar-

çon et chante Sans contrefaçon, de Mylène Farmer, devant
son miroir ; Blandine Carré, 12 ans, qui se shoote aux bon-
bons Haribo et fait un tabac sur YouTube avec ses vidéos
de poupées Pullip ; Gabin Poupard, 17 ans, qui est Elfe de
la nuit dans World of Warcraft et qui squatte le grenier de
son psy dans le civil ; Samuel Cahen, 16 ans, qui ne se lave
plus mais s’étonne de collectionner les râteaux avec les
filles, ou encore Alex et Charlie qui, comme leurs pré-
noms ne l’indiquent pas, sont deux jeunes femmes souhai-
tant avoir ensemble un bébé…

Décidément, les humains sont de drôles de gens.

L’auteur
Marie-Aude Murail : « Sauveur, c’est moi ! J’occupe à

peu près son poste d’observation, en dialogue permanent
avec la jeune génération, bousculée par les adolescents,
perplexe aussi devant ce qui les envahit, les réseaux so-
ciaux, les youtubeurs, les séries télés, la greffe du portable,
mais intéressée, amusée et cherchant sans a priori à me
faire une opinion. »

Un roman plein d’amour que l’on reçoit, que l’on savoure et
protège comme un précieux trésor. Une lecture UNIQUE !
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Mais alors, dit Alice, si le monde n’a absolument
aucun sens, qui nous empêche d’en inventer un ?

Lewis Carroll



Précédemment dans 
Sauveur & Fils…

Sauveur Saint-Yves est psychologue clinicien à Orléans.

Parmi les patients que nous retrouvons dans cette deuxième saison,
il y a :

Margaux Carré, 14 ans, qui se scarifie et qui a fait une TS, tentative
de suicide dans le jargon des psys ;
Blandine Carré, la sœur cadette, diagnostiquée hyperactive ; 
Ella Kuypens, 12 ans, qui préférerait être un garçon et s’appeler Elliot.
Gabin Poupard, 16 ans, en voie de déscolarisation ;
Alexandra Augagneur, mère de trois enfants, qui vient de quitter son
compagnon pour se mettre en couple avec une jeune femme… 

Mais Sauveur a aussi une vie privée. Né de parents antillais, il a été
adopté par un couple blanc en mal d’enfant. Ses copains d’école à la
Martinique l’appelaient Bounty parce qu’il était « noir au-dehors et
blanc au-dedans ». À 28 ans, il a épousé Isabelle Tourville, descendante
des planteurs qui pratiquèrent l’esclavage sur l’île. Isabelle décède 
tragiquement en 2010, lui laissant un petit garçon à élever, Lazare.

Lazare Saint-Yves, qui a désormais 9 ans, a pour ami Paul, dont les
parents sont divorcés. Sauveur fait la connaissance de Louise Roche-
 teau, maman de Paul (et aussi d’Alice, 13 ans), et tous deux tombent 
amoureux.



Semaine du 7 au 13 septembre 2015

Un petit jeune homme, dont la jambe droite trépidait
d’impatience, était assis dans la salle d’attente de monsieur
Saint-Yves. Très mince et encore peu développé, il flottait
dans sa veste noire. Une chemise blanche et une cravate
finement striée achevaient de lui donner un air de
dimanche et fêtes. Ayant poussé un soupir d’ennui, le gar-
çon se replongea dans sa lecture. Il tenait en main un
vieux livre relié de la collection Rouge et Or. François le
Champi de George Sand.

La porte s’entrouvrit et une voix de basse murmura :
– Ella ?
Le petit jeune homme fit claquer son livre en le refer-

mant. Tout bien considéré, c’était une jeune fille. 
Elle suivit son psy dans le cabinet de consultation qui

était en face de la salle d’attente et resta un instant debout
à regarder autour d’elle.

– Ça fait drôle d’être là.
– Tu as passé de bonnes vacances ?
Ils se regardèrent, surpris d’être émus.
– C’était long, dit-elle.
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Sauveur Saint-Yves était vêtu comme Ella d’une veste
sombre et d’une chemise blanche. Mais la ressemblance
s’arrêtait là. C’était un Noir athlétique de 1,90 mètre, avec
un trait de barbe et de moustache lui encerclant les lèvres.

– Bonjour, madame Gustavia ! 
Ella fit deux pas et s’accroupit devant la cage posée sur

une table basse. Comme il était 18 heures, madame Gus-
tavia avait sa mine chiffonnée et ses oreilles rabattues de
hamster mal réveillé.

– Elle va bien ? 
– Elle mange tout et n’importe quoi. Quand elle était

enceinte, je trouvais ça normal. Mais maintenant, c’est
compulsif. Elle est boulimique.

– Il y a des psys pour hamster ?
– Oui. Il y a moi, répondit Sauveur, faussement

sérieux.
– Quand je serai grand, dit Ella en se redressant, 

j’aurai un chien. Mes parents ne veulent pas d’animaux à
la maison.

Sans relever l’accord de l’adjectif au masculin, Sauveur
lui désigna un siège, et lui-même s’assit dans son fauteuil.

La reprise d’une thérapie peut être laborieuse après
deux mois et demi d’absence. Ella cherchait un sujet de
conversation tandis que Sauveur observait du coin de
l’œil ce visage intelligent aux lèvres et aux arcades sour-
cilières fermement dessinées, à la peau très pâle et aux
cheveux bruns coupés court. Huit mois plus tôt, la
maman d’Ella, madame Kuypens, était venue consulter
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avec sa fille pour un problème de phobie scolaire. Il s’était
avéré en cours de thérapie qu’Ella, au seuil de la puberté,
était perturbée par un secret de famille. Ses parents lui
avaient caché qu’elle était née après la mort in utero d’un
petit frère qui aurait dû s’appeler Elliot.

– Tu ne portes plus tes lunettes ?
– Maman m’a acheté des lentilles pour mes 13 ans.
– Ça va avec tes parents ?
– Moyen. Papa ne comprend pas pourquoi je conti-

nue ma thérapie. Pour lui, je suis « guérie ». Je retourne
normalement au collège. J’ai même eu les encourage-
ments au dernier trimestre.

– Félicitations.
– Non, les encouragements seulement.
– Félicitations pour tes encouragements.
Ils rirent du malentendu, et le silence revint. Sauveur

chercha une autre ouverture.
– Et cette rentrée, ça se passe bien ?
– Ça va.
Ella prit une inspiration, baissa la tête comme si elle

s’apprêtait à plonger. Et plongea.
– Je suis en 4e A. Je connais pas tellement les gens. Il

y a un garçon qui s’appelle Jimmy et qui est un geek total
avec les grosses lunettes, l’acné, l’appareil dentaire, tout
quoi ! Je me moque pas. C’est juste… Bon, bref. Il ne
parle que de jeux vidéo, il est à fond dans Call of Duty.
J’y joue aussi. Alors, on a un peu discuté. Il a demandé à
être mon ami. Sur Facebook, je veux dire.
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Le garçon était devenu le 32e ami d’Ella. Puis il lui
avait demandé si elle voulait sortir avec lui en MP.

– Sortir en MP ?
– Mais non ! Il m’a demandé en MP si je voulais sor-

tir avec lui. MP, c’est la messagerie privée de Facebook.
Elle articulait comme si elle avait affaire à un sourd ou

un idiot. Un adulte. Sauveur s’amusait intérieurement
sans rien laisser paraître.

– Et tu as accepté ?
– Moi ? se récria Ella, les yeux exorbités. J’ai pas envie

de sortir avec ce mec ! Avec aucun mec. J’ai pas envie de
sortir. Toutes leurs histoires, là ! Arielle qui sort avec Élie,
Ludivine qui est en couple avec Théo. Tu parles, il lui
arrive à l’épaule ! Oh, un truc marrant que je voulais vous
raconter : en classe de SVT, le prof trouve que les garçons
parlent trop. Il a décidé de nous mettre par deux, une fille
et un garçon, pour qu’il y ait moins de bavardage. Moi, 
il m’a dit de me mettre avec Sam.

– Et Sam t’a aussi demandé de sortir avec lui ? 
supposa Sauveur, qui avait une grande confiance dans le
pouvoir d’attraction d’Ella.

– Ah oui, sûrement, ricana-t-elle. Sam, c’est Samantha.
C’est une fille. Le prof m’a pris pour un garçon !

– Tu vas au collège habillée comme ça ?
– Quand même pas. Ça, c’est pour…
Elle laissa sa phrase en suspens et ses joues se teintèrent

comme si une rose y dépliait ses pétales. Sauveur comprit
que le travestissement lui était réservé.
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– Et un autre truc que je voulais vous dire. Pour le
latin, on est regroupés avec les autres quatrièmes. J’ai fait
la connaissance d’une fille de 4e C qui vous connaît. Alice
Rocheteau.

Sauveur fit son « mm, mm » habituel pour se donner le
temps de réfléchir. Devait-il ou ne devait-il pas admettre
qu’il s’agissait de la fille de Louise Rocheteau, la jeune
femme avec laquelle il projetait depuis quelques semaines
de faire vie commune ?

– Vous êtes « ami » avec sa mère, insista Ella.
– Tu viens de passer en mode VP.
– Vépé ?
– Vie privée.
C’était un rappel de ce qu’était une psychothérapie,

un lieu de paroles pour se soigner, pas un papotage entre
amis. Ella, un peu vexée, bugga un moment avant d’en-
chaîner :

– De toute façon, je n’aime pas cette fille. Aucune des
filles en latin. Elles se moquent de la prof dans son dos.

– Si je me souviens bien, c’était la prof qui te terro-
risait l’an dernier.

Elle s’était même évanouie de frayeur en cours, et
c’était ce genre de manifestation hystérique qui avait
amené l’infirmière du collège à parler de phobie scolaire.

– Mais maintenant, j’adore madame Nozière ! décréta
Ella, l’air extasié. 

– C’est le nom de ta prof de latin ?
– Oui. Elle raconte trop bien : la vie à Rome, la mort

15



de Cicéron. J’ai même pleuré, parce qu’on lui a coupé la
tête et les mains quand même ! Les autres filles se sont fou-
tues de moi. Depuis, il y en a qui m’appellent « Pas carré ».

– Pacaré ?
– Une blague. Parce que « Cicéron, c’est pas carré ».

Elles sont cons. Dans mon dos, elles chuchotent comme
ça : « Pas carré, Pas carré.»

Elle essaya de les renvoyer à leur connerie d’un haus-
sement d’épaules. Elle était contrariée. Cette année de
quatrième ne s’annonçait pas très bien. Son visage
s’éclaira l’instant d’après, car elle avait encore la légèreté
d’humeur de l’enfance.

– Je voulais vous montrer mon roman !
– Celui que tu lisais dans la salle d’attente ?
– Non, ça, c’est François le Champi que vous m’avez

donné. Vous vous rappelez ? Vous m’avez raconté que vous
l’aimiez quand vous étiez ado et les autres disaient que
vous aviez des goûts de fille.

Elle marqua un temps avant de lancer sa pique.
– C’était pas de la vie privée, ça ?
– Absolument. Je suis un thérapeute faillible.
– Faillible, ça veut dire…
– Que je peux me tromper. Que je me trompe.

Désolé.
Ella eut un coup au cœur. Non seulement elle avait

pour thérapeute le Black le plus beau de la Terre, mais
c’était aussi l’adulte le plus sympa (ex aequo avec madame
Nozière). Tout en bavardant, elle fouillait dans son sac à
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dos et en sortit un vieux cahier sur lequel elle écrivait 
son roman. Elle l’avait commencé pendant les grandes
vacances, elle avait déjà écrit trente pages.

– Et j’ai plein d’idées pour la suite !
Elle tendit le cahier à Sauveur, qui lut sur la page de

garde : Le Garçon Sans-Nom, roman d’Elliot Kuypens.
– Je peux feuilleter ?
– C’est pour vous, je vous le laisse ! Il faut pas trop

regarder les fautes ! C’est un peu inspiré de François le
Champi, mais j’ai pas copié. 

Sauveur s’efforçait de garder un visage neutre tandis
qu’il fondait de tendresse. La petite s’était appliquée dans
son écriture, elle avait fait des chapitres, 12 pour seule-
ment trente pages.

– Je ne peux pas le garder, dit-il en le lui rendant.
– Vie privée, diagnostiqua Ella, fataliste.
– Non. Il faut que tu termines ton histoire. À ce

moment-là, tu décideras de ce que tu en fais. Stephen
King a dit : « Écrivez, porte fermée, relisez-vous, porte
ouverte.» Pour le moment, tu écris. C’est ton secret.
Quand tu auras fini, tu auras besoin de lecteurs. Et je
peux en faire partie.

Il sortait de son rôle, qui se limitait au temps de la thé-
rapie dans le cabinet de consultation. Mais Ella devait être
encouragée dans ses premiers pas d’écrivain.

– Elliot Kuypens, c’est ton nom de plume ?
– C’est mon nom. À l’intérieur de moi. Dans ma tête.

C’est mon nom, dit-elle avec ferveur.

17



– Mm, mm.
– Et ici, j’aimerais bien être Elliot. Entre nous. Si c’est

possible ?
Sauveur fit semblant de ne pas comprendre et mur-

mura :
– Comment cela ?
La rougeur envahit de nouveau les joues d’Ella tandis

que ses yeux se troublaient. Sauveur n’aimait pas la voir
aux prises avec son émotivité, mais il s’interdit de lui 
porter secours.

– Ici, reprit-elle en s’arrachant chaque mot. Ici. Est-
ce que c’est possible… Vous pourriez m’appeler Elliot ?

Repousser sa demande, c’était cruel. Accepter sa
demande, c’était flatter son fantasme d’un changement
d’identité sexuelle.

– Je vais y réfléchir. On se voit lundi prochain,
18 heures ?

Ella releva la tête et inspira bruyamment comme au
sortir d’une eau profonde.

– Oui !
Il accompagna l’adolescente jusqu’à la porte princi-

pale, ce qu’il ne faisait que rarement, laissant ses patients
remonter seuls le couloir. La main sur la poignée, il dit
avec beaucoup de naturel :

– À la semaine prochaine, Elliot.
Un sourire radieux le récompensa et Elliot-Ella se

faufila dans l’entrebâillement. Sauveur revint à pas lents
vers son cabinet de consultation. Un thérapeute faillible,
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oui, c’était bien ce qu’il était. Il releva sa manche pour
consulter l’heure à son poignet. Il avait dix minutes de
battement avant le prochain rendez-vous. Il en profita
pour franchir la porte fermée à double tour qui séparait
son espace professionnel de sa VP.

De l’autre côté, dans une grande cuisine qu’éclairait le
soleil couchant, un jeune garçon était en train de taper un
message sur un téléphone hors d’âge.

– Lazare, je t’ai déjà demandé de ne pas utiliser mon
Nokia, lui reprocha son père.

– T’as qu’à m’acheter un portable, maugréa Lazare,
appuyant trois fois pour obtenir la lettre C, puis deux fois
pour le E.

– En CM1, on n’en a pas besoin.
– Ben, si. La preuve.
Sauveur lui prit le téléphone des mains d’un geste

assez brusque. L’insolence récente de son fils le piquait au
vif.

– Mais papaaa ! sanglota presque Lazare. C’est Gabin.
Il est tout seul chez lui.

Sauveur objecta que Gabin allait avoir 17 ans et qu’il
pouvait se faire cuire des nouilles en attendant sa mère.

– Sa mère est aux urgences à Fleury, riposta Lazare.
Elle voyait des gens dans sa salle à manger.

– Elle voyait des gens ? fit Sauveur qui, par déformation
professionnelle, répétait ce qu’il hésitait à comprendre.

– Des gens qui n’existent pas. Elle leur parle. Elle parle
avec un monsieur qui a un petit singe autour de son cou.
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– Elle a des hallucinations ?
Madame Poupard, la mère de Gabin, avait déjà fait

plusieurs passages aux urgences psychiatriques de Fleury.
Les médicaments avaient stabilisé son état, mais, comme
beaucoup de malades, elle avait sans doute arrêté d’elle-
même son traitement en s’estimant guérie.

– J’ai encore une patiente, dit Sauveur en rendant le
téléphone à son fils. Invite Gabin à dîner.

– Ah, quand même, fit Lazare sur le ton de « te voilà
devenu raisonnable ».

Sauveur ne trouva rien à répondre. Par moments, son
fils l’horripilait. À vivre seul avec son père, il avait grandi
trop vite. Dans une famille recomposée, se rassura Sau-
veur, il reprendra sa place d’enfant. 

La patiente suivante fit ce qui était indiqué sur la
porte : « Frapper et entrer », actionnant trois fois le heur-
toir en forme de poing, puis s’installant en salle d’attente,
avec l’espoir que monsieur Saint-Yves ne la laisserait pas
moisir pendant une demi-heure.

– Mademoiselle Motin ?
Au téléphone, Pénélope Motin avait parlé d’un « pro-

blème qui urgeait ». À cause de son vocabulaire et de son
débit précipité, elle avait fait à Sauveur l’effet d’une jeune
personne, pas plus de 20 ans. Or, dans sa tenue de working
girl, chemisier clair sous une veste cintrée, avec sa bouche
redessinée au rouge Chanel, elle tentait d’afficher dix ans
de plus au compteur. Elle s’installa à mi-chaise, les jambes
bien jointes, un peu fléchies sur la droite, comme on 

20



l’apprenait aux jeunes filles d’autrefois quand elles por-
taient une jupe.

– Eh bien… Que puis-je pour vous ?
Malgré lui, Sauveur avait poussé un léger soupir en

posant sa question. En fin de journée, il lui arrivait d’es-
pérer qu’on lui répondrait : « Mais rien du tout. Je vais très
bien ! »

– Vous me demandez pas mon adresse, mon zéro-
six…

Un demi-sourire égaya le visage de Sauveur.
– Je sais votre nom. Vous voulez m’en dire plus sur

votre état civil ?
– Oh, moi, je m’en fous ! Si ça vous intéresse pas…
Était-elle susceptible ? Agressive ? Sauveur, ayant le

sentiment que n’importe quoi pouvait sortir du chapeau,
voulut cadrer l’entretien.

– Vous avez évoqué au téléphone « un problème qui
urgeait ». Est-ce que vous souhaitez m’en parler tout de
suite ?

– Ah, bon ? C’est comme on veut ! fit mademoiselle
Motin sur un ton outré.

– En effet.
– En effet quoi ?
– On parle de ce qu’on veut. Autrement, ça s’appelle

un interrogatoire de police… ou une conversation avec
sa mère.

Il se demanda d’où il sortait cette vieille blague pour-
rie. Heureusement, elle fit rire Pénélope.
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– Alors, je vais vous dire ce que je dis pas à ma mère,
fit-elle, retrouvant son naturel au point de s’avachir sur le
dossier de sa chaise. Je suis tombée amoureuse d’un mec de
40 ans. Moi, j’en ai 26. Ça vous intéresse pas, mais je vous
le dis quand même. L’écart d’âge, ça me gêne pas. Jusqu’à
30 ans, les hommes, c’est tous des cons. Mais il est marié et
il a des enfants. On va l’appeler… Serge. Pour dire un nom.

– Et Pénélope Motin, c’est aussi « pour dire un
nom » ? demanda Sauveur, cédant à une intuition.

– Comment ça ? fit-elle en se redressant.
– Il y a une illustratrice de bandes dessinées, qui s’est

fait connaître sur le Net, Pénélope Bagieu, et une autre
illustratrice, assez célèbre, qui s’appelle Margaux Motin.
Vous auriez aussi pu choisir Margaux Bagieu « pour dire
un nom ».

Elle l’écoutait parler, les yeux écarquillés, la bouche
entrouverte, comme si elle posait pour la statue de la 
Stupéfaction (pour dire un nom).

– Mais comment vous avez deviné… ? balbutia-t-elle.
– Passé 30 ans, les hommes sont moins cons, lui sug-

géra-t-il.
Tout était pipé chez cette demoiselle. Le nom, la tenue

vestimentaire, peut-être aussi son histoire d’homme marié.
En même temps, elle était là, et sa présence avait un 
sens.

– Vous pouvez garder l’anonymat, cela ne me dérange
pas. Dites-moi seulement pourquoi vous êtes venue…

– Je suis enceinte.
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– D’accord.
– Quoi d’accord ?
– C’est juste une manière de vous signifier que je

vous écoute… Désolé.
– Désolé de quoi ?
Cette fois, Sauveur soupira franchement.
– On ne va pas avancer si vous accrochez sur toutes

mes petites manies de langage… Reprenons : vous êtes
enceinte de Serge, c’est ça ?… Il est marié et il n’a pas
l’intention de quitter sa femme ?

–  Vous en êtes sûr ?
– Non, je vous pose la question.
– Moi, ma question, c’est de savoir si je garde le bébé.

Ou pas.
– À quand remonte le début de votre grossesse ?
Pénélope venait de faire le test parce que ses règles

avaient du retard, et il était positif. Elle n’avait encore été
examinée ni par son médecin ni par sa gynécologue.

– J’ai horreur qu’on me tripote.
– Mm, mm.
– Quoi : « Mm, mm » ?
Regard fixe de Sauveur.
– Ah, ouais, c’est encore une manie ! Mais je fais quoi,

moi ? Je le garde ou pas ? Vous feriez quoi, à ma place ?
– Je ne pourrai vous aider, mademoiselle Motin, que

si je reste à ma place. Qu’est-ce que vous inspire le fait
d’être enceinte ?

– Ce que ça m’inspire ! ? fit-elle, éberluée. Ça m’inspire
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que ça va me coller des vergetures. Ma mère a pris 20 kg
pour moi, elle en a perdu que la moitié après ma nais-
sance. Alors, tu peux dire adieu aux slims ! Même si c’est
des Levi’s, ça va te boudiner. Et pourtant c’est une super
marque avec de l’élasthanne !

Plus elle parlait, plus Sauveur était perplexe.
– Vous êtes majeure ?
– Majeure ? Mais t’es pas bien ? J’ai 26 ans, je t’ai dit !
Les premières rides d’expression au coin des yeux

semblaient le confirmer.
– De toute façon, je vais pas le garder. C’est moi qui

décide pour moi. Pas mon mec ou ma mère.
– C’est votre décision ?
– Oui.
– Faire une IVG ?
– Oui.
– Dans ce cas, je veux dire : si vous avez arrêté votre

décision, pourquoi êtes-vous venue me voir ?
– Pourquoi je… Ben, pour…
Elle resta un instant, les yeux dans le vague.
– Pour faire le point.
Elle parut si satisfaite de cette expression qu’elle la

répéta.
– Eh bien, faisons le point, dit Sauveur en écho.
Puis il attendit. Une minute. Deux minutes. Pénélope

croisa, décroisa les jambes, s’affaissa, se redressa, soupira, se
mordilla le bout des doigts, sortit son portable, le mani-
pula, le rangea.
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– Mais c’est quoi, cette thérapie de merde ? Tout le
monde dit que vous êtes super fort !

– Je suis flatté de cette bonne opinion. Qui est « tout
le monde » ?

– C’est pas le problème.
– Mademoiselle Motin, est-ce que vous voudriez

avoir la gentillesse de me dire où est votre problème parce
que je suis un peu largué ?

Mangeant à demi les mots, disloquant les phrases,
Pénélope se confia enfin. Sa jeunesse foutue en l’air. Ce
mec trop vieux pour elle. Même pas fun. Avec deux
enfants, en plus. Et le bébé, tu crois qu’il va t’aimer, qu’on
va te l’envier ? Mais c’est juste chiant. Le jour, la nuit, tu
l’as tout le temps sur les bras. Tu peux à peine le refiler à
ta mère. Tu n’as pas la thune pour te payer une nourrice.
Il n’y a pas de place pour toi à la crèche parce que tu ne
travailles pas !

– Mademoiselle Motin, l’interrompit Sauveur en pre-
nant sa voix d’hypnotiseur, vous êtes en train de me dire
que vous êtes déjà maman.

– J’ai accouché il y a… un an.
Elle se mit à pleurer.
– Je croyais que ça serait le top d’avoir un bébé à moi.

Mais c’est juste comme d’être enfermée en prison !
Sauveur lui tendit sa boîte de Kleenex.
– En plus, je dois faire semblant d’être heureuse.
Elle se moucha en se tirant vigoureusement sur le 

nez.
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– Pourquoi devez-vous faire semblant d’être heu-
reuse ?

– Mais pour Facebook ! s’écria-t-elle comme si elle
s’adressait à un habitant de la Lune.

– Pardon ?
– Pour les photos sur Facebook ! Comme ça. (À tra-

vers ses larmes, elle fit un grand sourire en banane.) Autre-
ment, tu imagines ce que disent tes amis ? « La pauvre fille,
elle l’a cherché.» Mais moi, je ne poste que des photos
où je suis bien sapée, bien maquillée. Et je mets des tenues
très petit mec à A… (Elle toussota, le temps de trouver
un prénom à son fils :)… Anatole. Je lui ai acheté une
doudoune Tartine et Chocolat, 150 euros, avec la petite
salopette en jean de chez Jacadi, 95 euros. Les copines
m’ont mis en com : « Il est trop chou ! » À ce prix-là, il
peut, hein ?

Sauveur se fit préciser par Pénélope qu’elle n’était pas
de nouveau enceinte.

– Ah non, c’est bon d’une fois. 
Elle se tamponna les yeux avec le mouchoir et

constata à mi-voix, l’air très contrarié :
– Putain, ce waterproof, c’est de la merde.
Il la laissa méditer, sans pouvoir deviner si c’était sur

la qualité de son mascara ou le sens de l’existence. Puis à
la question qu’elle lui posa sur un ton excédé : «Alors, on
fait quoi ? », il résista à la tentation de lui répondre par 
la blague de Lazare : « On fai… blit », et lui proposa d’en-
tamer une psychothérapie à raison d’une séance par
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semaine pour « faire le point sur sa vie ». À sa grande sur-
prise, elle accepta et parut même très contente de prendre
un rendez-vous pour le lundi suivant.

– Est-ce que je dois vous inscrire sous le nom de
Pénélope Motin ?

– Ou Margaux Bagieu. J’ai pas de préférence.
Sauveur ferma la porte au verrou derrière elle. Une

fois la journée de consultations terminée, l’entrée princi-
pale, celle qui donnait sur la rue très bourgeoise des 
Murlins, était condamnée. Les visiteurs devaient dès lors
emprunter la venelle du Poinceau, aux allures campa-
gnardes, et sonner à la grille du jardin.

– Gabin est arrivé ! s’écria Lazare dès que son père
l’eut rejoint dans la cuisine. Il a pris son hamster !

Sur un petit écran de contrôle venait d’apparaître
l’image en noir et blanc d’un jeune homme brandissant
une cage à hauteur de son visage. Cette installation sécu-
ritaire, qui désolait Sauveur et réjouissait son fils, était 
la conséquence d’une agression qui avait eu lieu dans la
maison au mois de février précédent, où Lazare aurait
perdu la vie sans l’intervention de Gabin. 

Comme toujours, lorsque les deux garçons se retrou-
vaient, il ne fut question que de hamsters. Celui de Gabin,
le bien nommé Sauvé, était le fils de madame Gustavia.
Le jeune homme posa la cage au centre de la table
comme si Sauvé était le plat principal.

– C’est pas croyable, il passe sa vie à enfoncer le
museau entre les barreaux comme s’il voulait s’échapper
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et, quand je lui ouvre la porte, il va se cacher dans sa 
maison.

– C’est ce qui se passe dans 90 % des thérapies, com-
menta Sauveur. Je vous fais des hot-dogs ?

– Cool, dit Lazare avant même que Gabin se soit servi
de son exclamation favorite.

Gabin était l’idole de Lazare, et Sauveur aurait préféré
que le modèle fût plus… comment dire ? plus stimulant.

– Tu dors en ce moment ? demanda-t-il au jeune
homme.

– Ça m’arrive, répondit Gabin de sa voix ensommeil-
lée.

– Tu passes le bac de français cette année, non ?
– C’est ce qu’on m’a dit, fit le garçon du même ton

amorti.
Gabin zonait parfois sur World of Warcraft pendant six

ou sept heures d’affilée, de préférence la nuit. D’où ses
absences scolaires à répétition, surtout en début de mati-
née. À partir de 11 heures, il se contentait de dormir en
cours, la tête au creux des bras. Les profs le laissaient en
paix, désarmés par sa bonne gueule un peu cabossée, à la
Depardieu jeune, et son regard inexpressif, qui le faisait
passer pour plus crétin qu’il n’était. Bien que n’ayant
aucune activité physique, Gabin bénéficiait d’une haute
stature et d’une solide musculature, léguées par des ancê-
tres plus méritants que lui. Comme il n’aimait pas contra-
rier la nature, il laissait croître sa chevelure, ce qui lui
donnait – notamment à son réveil – une ressemblance
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avec Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron. À part cela,
c’était un gentil garçon, dont il ne fallait espérer aucune
espèce d’amélioration.

– Tadam ! s’exclama Lazare. Voilà madame Gustavia !
Il était allé chercher la cage dans le bureau de consul-

tation de son père. Le grand projet de la soirée était une
rencontre au sommet, c’est-à-dire sur la table de la cui-
sine, entre mère et fils. Dès que la porte de sa cage fut
ouverte, madame Gustavia s’avança au-dehors, l’odeur de
la saucisse Herta entrant pour une bonne part dans son
esprit d’aventure.

– Vous auriez pu attendre qu’on ait fini de dîner, mar-
monna distraitement Sauveur.

En fait, il avait hâte d’expédier les deux garçons dans
leur chambre respective à l’étage du dessus, car Louise
Rocheteau ne tarderait pas à sonner à la grille du jardin.

– Vous voyez ce que je vous dis, fit Gabin, s’adressant
à Sauveur. Quand j’ouvre la porte, Sauvé file à l’autre
bout de la cage.

Gabin vouvoyait celui qui avait été son psychothéra-
peute, et Sauveur ne s’opposait pas à ce qu’il considérait
comme une marque de respect.

– On n’a qu’à mettre un bout de saucisse dans la cage
de Sauvé pour attirer madame Gustavia, suggéra Lazare,
qui espérait encore que les deux hamsters allaient se tom-
ber dans les bras, métaphoriquement parlant.

– C’est stupide, fit Gabin qui, en conséquence, glissa
une rondelle de saucisse entre les barreaux. 
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Madame Gustavia, nez au vent, moustaches vibrion-
nantes, s’avança en zone interdite. Les deux garçons sus-
pendirent leur souffle. Ils savaient, pour l’avoir lu un
milliard de fois sur un site dédié à la hamstérologie, que
les hamsters, surtout les femelles, ne supportent pas 
leurs congénères. D’ailleurs, dès qu’elle aperçut son cher
fils, madame Gustavia poussa un horrible grognement, 
se dressa sur les pattes postérieures et, les pattes avant en
position de boxe, ouvrit sa gueule pour découvrir ses
jolies incisives. Ni une ni deux, le courageux Sauvé se
renversa sur le dos, les pattes aussi raides que s’il était mort
depuis vingt-quatre heures.

– Putain, ce truc de ouf, murmura Gabin.
– Enlevez la femelle de la cage ! s’écria Sauveur, pour

une fois sortant de ses gonds. Elle va bouffer l’autre !
Mais madame Gustavia, avisant la rondelle de saucisse,

la cala entre ses joues et ressortit en trottinant.
– Fermez cette cage, s’énerva Sauveur. Vous êtes vrai-

ment… 
Il eut envie de traiter de tous les noms les deux gar-

çons, qui étaient explosés de rire. Une sonnerie grésilla à
ce moment-là et Louise, apparaissant à l’écran, fit un petit
bonjour de la main.

– Youhou, je vois une belle petite femelle skons ! fit
Gabin en prenant la voix avantageuse de Pépé le putois.

Puis il chanta sur un ton canaille : « C’est si doux, le ren-
dez-vous, hou, hou, Châteauneuf, Gigondas, c’est si bon quand
on s’embrasse… » Sauveur, que le côté farfelu de Gabin
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enchantait malgré lui, lui donna une pichenette sur le
crâne, et Louise entra au beau milieu d’un chahut de gar-
çons, Gabin poursuivant Lazare avec des bonds de putois,
zdong, zdong, dans une imitation digne du cartoon de la
Warner Bros. Dans un dernier bond, Gabin bouscula
Louise. Zdong.

– Mais ils vont se calmer, tous les deux, gronda Sau-
veur. Fichez-moi le camp dans vos chambres !

– Bonsoir Louise ! lança Lazare tout en se sauvant.
– Bonsoir, ma chérie ! glapit Gabin, emporté dans son

imitation putoise. Ah, plus elles sont timides, plus je les
aime !

Quand la tornade se fut éloignée, Sauveur jeta un
regard interrogatif à Louise, sourcil levé, espérant que 
l’accueil de Gabin ne l’avait pas fâchée. Sans faire de com-
mentaire, Louise lui passa les bras autour du cou. Ils
étaient amants depuis cinq mois, et chaque retrouvaille 
lui semblait une première fois. Ils s’embrassèrent longue-
ment comme au cinéma. Louise n’en revenait pas d’avoir
conquis ce grand gaillard si confortable. Son ex-mari
avait été sa seule histoire d’amour, et elle ne s’était jamais
sentie en sécurité avec lui. D’ailleurs, il l’avait trahie.

– C’est joli, ce chemisier blanc, la complimenta 
Sauveur.

Il reprenait souffle en l’admirant à bout de bras.
– Tu trouves ? minauda-t-elle. J’ai hésité à l’acheter. 

Le blanc, c’est fade pour une blonde. C’est le noir qui me
va le mieux.
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– Ah, d’accord. Tu sors avec moi pour mettre ton teint
en valeur.

– On pourrait continuer cette discussion au lit ?
S’apercevant que cette phrase exprimait un peu crû-

ment son désir, Louise fit semblant de frissonner en ajou-
tant qu’il faisait froid dans la cuisine…

�� � � Espace réservé à la VP � � �

Avant de s’endormir, Sauveur avait pour habitude de
passer en revue les huit ou neuf thérapies que comportait
sa journée de psychologue clinicien. Qu’est-ce qui avait
bien marché ? Qu’est-ce qui avait cloché ? 

Il y avait eu cette maman d’un petit garçon dont le
jumeau était mort un an auparavant. Le survivant, Édouard,
qui avait 6 ans, faisait de son mieux pour consoler sa
maman. Sauveur avait le pressentiment que la dépression le
guettait, lui, et non pas elle. Bien sûr, il pouvait se tromper,
il était faillible, comme il l’avait dit à la petite Ella. Ella…
ou Elliot ? L’adolescente essayait-elle de remplacer son petit
frère mort ou était-elle une authentique gender non confor-
ming kid, une enfant ne se conformant pas à son sexe de
naissance ? Et Pénélope Motin, cette fausse blonde aux
sourcils noirs ? Mais tout était faux en elle… Une mytho-
mane ? se demanda Sauveur. Il allait s’endormir sur cette
interrogation quand une voix lui chuchota à l’oreille :

– Tu dors ?
– Non.
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– Tu es toujours d’accord pour qu’on fasse un essai en
fin de semaine ?

De façon exceptionnelle, Louise allait récupérer ses
enfants, Alice et Paul, dès le vendredi soir, à la demande
de son ex-mari, et tant qu’à donner dans l’exceptionnel,
elle projetait de s’installer avec eux rue des Murlins pour
la durée du week-end.

– C’est toujours d’accord, lui confirma Sauveur.
– Mais Gabin ?
Quand il squattait chez les Saint-Yves, Gabin occupait

le canapé-lit qui avait été attribué d’avance à Alice, la fille
aînée de Louise.

– Il est là pour deux-trois jours, répondit Sauveur. 
Sa mère est de nouveau hospitalisée, mais je le renvoie
chez lui pour le week-end.

– Tu en es sûr ?
– Pourquoi tu me poses cette question ?
– Parce qu’il fait un peu ce qu’il veut chez toi. C’est

presque ton deuxième fils.
Sauveur avait une ouïe très fine qui lui permettait 

de percevoir la moindre inflexion dans les voix, et dans 
celle de Louise, pourtant si douce, perçait une pointe de
jalousie. Craignait-elle que Gabin prenne dans le cœur de
Sauveur la place de ses enfants ou même sa propre place ? 

– Gabin n’est pas mon fils et il sera chez lui vendredi.

*
* *
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Le lendemain matin, Sauveur reçut à 9 h 45 un jeune
Samuel de 16 ans, qui en était à son quatrième « râteau »
en deux mois et se demandait « si ça valait encore le coup
d’essayer ». Le garçon, qui était un peu négligé, obligeait
Sauveur à aérer après son passage. La sonnerie du télé-
phone sur son bureau lui permit de s’éloigner un instant.

– Oui, allô ? Ah tiens, bonjour, qu’est-ce qui t’arrive ?
C’était le docteur Dubois-Guérin, médecin généra-

liste, qui envoyait certains de ses patients à son collègue
psychologue. Cette fois-ci, il s’agissait d’une Antillaise.

– De la Martinique comme toi. Elle m’a dit qu’elle
était… j’ai oublié le terme exact. En gros, on lui a jeté un
mauvais sort. 

– Elle a été quimboisée.
– C’est ça, fit le docteur Dubois-Guérin, très content

que Sauveur percute immédiatement. Si je l’adresse à un
psychiatre, il va la diagnostiquer paranoïaque et la faire
interner, tandis que si je te l’envoie…

– … on égorgera une poule noire et on boira son
sang. C’est gentil d’avoir pensé à moi.

Comme il revenait s’asseoir en face de Samuel, il inter-
cepta son regard amusé. Le garçon avait suivi l’échange.

– Et pour moi, dit-il, vous auriez pas un truc vaudou
pour que je tombe les filles ?

Sauveur eut envie de lui répondre : « Du déo, ça pour-
rait être bien », mais s’abstint. Toutefois, dès la fin de la
séance, il alla ouvrir la fenêtre avec une pensée pour Pépé
le putois, et donc pour Gabin. Le jeune homme lui avait
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certifié la veille au soir qu’il n’avait pas cours avant
10 heures. Il était 10 h 30. Un petit aller-retour côté VP
s’imposait.

En quatre grandes enjambées, Sauveur grimpa à
l’étage des chambres à coucher. Gabin dormait toujours
sous la couette, que Sauveur tira d’un coup sec. Il n’obtint
pas même un sursaut.

– Gabin, tu te lèves ou je vais chercher un seau d’eau.
Le jeune homme se redressa et, les jambes croisées en

tailleur, fourragea dans sa tignasse puis se gratta le crâne
comme s’il avait des poux, offrant une de ses meilleures
imitations de Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron.

– Tu n’avais pas cours à 10 heures ?
– C’est le matin, là ? s’informa Gabin, la voix pâteuse.
– Tu ne m’amuses pas.
– J’essaie pas.
Il rampa jusqu’au bord du lit, se laissa glisser sur le

plancher, marcha à quatre pattes avant de se décider pour
la station debout, un peu chancelante. Sauveur, en tant
que psychothérapeute, était convaincu qu’on a toujours
une marge de manœuvre pour progresser. Mais en ce qui
concernait Gabin, il craignait qu’on soit arrivé au produit
fini.

– Prendre une douche, marmonna le garçon, qui
s’éloigna vers la salle de bains en titubant.

– Gabin, il faut qu’on discute. À quelle heure se ter-
minent tes cours ?

– Euh…

35



– D’accord, tu n’en sais rien. Alors, à 18 h 15, dans mon
cabinet. Compris ?

– Yes, sir ! beugla Gabin en faisant le salut militaire.
Sauveur secoua la tête, impuissant, puis reprit sa jour-

née de consultations avec une seule interruption pour le
croque-monsieur du midi. Ses patients l’appelaient parfois
« docteur » et même « docteur Sauveur », attendant de lui
quelque miracle qui modifierait le cours de leur existence.
Or personne ne sauve personne. Ne change que celui qui
veut changer.

– Il n’y a pas de miracle, Gabin.
Le jeune homme était assis en face de lui sur ce

canapé où tant de doutes et de déprimes, de peines et de
phobies s’étaient succédé. Il était 18 h 20 et Sauveur, sans
grande illusion, venait de lui faire un petit sermon.

– Tu veux qu’on parle un peu de ta mère ? 
Le garçon, qui fixait le bout de ses chaussures, releva

lentement les yeux.
– Il vous a dit, Lazare ?
– Quoi ?
– Elle voit un type qui a un ouistiti sur son épaule.
– J’ai parlé avec le psychiatre qui la suit à Fleury. Elle

a des hallucinations, mais elle est consciente que ce sont
des hallucinations. Elle voit cet homme, mais elle sait qu’il
n’existe pas.

– Il existe peut-être.
– Non.
– Dans une autre dimension ?
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– Non.
– J’ai lu un truc où il y avait plusieurs mondes paral-

lèles, des milliards de mondes, avec juste un petit truc 
différent dans chaque. Il y a peut-être un monde où les
gens ont tous un ouistiti sur l’épaule.

– Gabin, s’il te plaît, soupira Sauveur en se massant le
front.

Le jeune homme tentait d’esquiver la réalité. La réalité
de la maladie mentale.

– Elle va rester quelque temps à Fleury, reprit Sau-
veur. On ira la voir quand elle sera stabilisée.

Le psychiatre avait paru assez alarmé, l’état de madame
Poupard s’étant selon lui beaucoup dégradé, mais Sauveur
préféra garder pour lui cette information. Il fit seulement
savoir à Gabin qu’il pouvait rester rue des Murlins jusqu’à
vendredi, mais qu’il devrait retourner chez lui pour le
week-end.

– Hou, hou, fit Gabin, de nouveau métamorphosé en
Pépé le putois, la belle petite femelle skons !

– … qui vient avec ses deux enfants, compléta Sauveur.
– Me voilà chassé du terrier. Moche, ça.
Tous deux se regardèrent, le visage impassible, un peu

comme au jeu de « je te tiens, tu me tiens par la barbi-
chette ». Sauveur craqua le premier et esquissa un sourire.

– Gabin, crois-tu que je vais te laisser tomber ?
– Non… Mais il y a peut-être un univers parallèle où

mon canapé-lit est occupé par quelqu’un d’autre, et ça
me ferait chier si j’étais dans cet univers-là.
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– C’est étonnant ce que tu arrives à exprimer en disant
des conneries.

– Cool.

Le lendemain, 9 septembre, étant, comme tous les mer-
credis, le jour des enfants, les crayons de couleur étaient de
sortie dans le bureau de monsieur Saint-Yves. À 17 heures,
Sauveur recevait son casse-tête préféré, Blandine Carré, 
12 ans. L’adolescente présentait une agitation et un défaut
de concentration qui lui valaient l’étiquette d’hyperactive,
mais Sauveur soupçonnait une dépression masquée. Ou
peut-être souffrait-elle seulement du manque d’attention de
ses parents, très occupés à se faire payer leur divorce.

– Blandine ?
Sauveur venait d’ouvrir la porte de la salle d’attente,

mais celle-ci était déserte.
– Là ! fit une voix partant du sol.
Blandine se tenait accroupie dans un angle de la pièce.
– Je me muscle les cuisses, fit-elle en se redressant. J’ai

les jambes comme des allumettes.
– Excellente idée.
Comme Blandine ramassait son sac à dos sur le plan-

cher, il lui demanda si elle avait eu cours cet après-midi.
– Non, pitié. Mais c’est mon père. Le conservatoire !

J’en peux plus de la flûte traversière ! Le mercredi aprèm,
c’est fait pour faire rien. Leur truc qu’il faut faire des acti-
vités ! En plus que je suis déjà hyperactive !

*
* *
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Ce mercredi, Blandine portait un jean troué aux
genoux et laissant voir les chevilles, des tennis qui se vou-
laient blanches et un blouson étriqué. Le menton pointu,
le nez retroussé, pas vraiment jolie, pas tout à fait un être
humain. Plutôt un lutin.

– Vous avez vu ? J’ai mis des paillettes, dit-elle en agi-
tant ses mains aux ongles rongés, mais vernis.

– Nice, commenta Sauveur, qui avait pris avec ses
jeunes patients l’habitude de parsemer ses phrases de mots
anglais.

– Mon père kiffe pas. Mes barrettes à paillettes, mon
stylo à paillettes, mon pull à paillettes. C’est pas son truc,
les paillettes.

– Toujours la guerre ?
– Avec mon père ? Non, je l’exploite, fit Blandine,

cynique. Il m’a acheté un nouveau téléphone. C’est pas 
le mec plus ultra, comme dit notre prof de latin, mais c’est
pas le moins cher.

Sauveur se mordilla l’intérieur des joues pour s’empê-
cher de rire.

– Est-ce que tu fais toujours des vidéos de PetShop
sur YouTube ? s’informa-t-il.

– Ah non, tais-toi, la honte !
Blandine oubliait souvent de vouvoyer son psycho -

thérapeute, le prenant presque pour un copain de classe.
– C’est pour les gosses, les PetShop. Moi, je fais des

vidéos de Pullip.
– De ?
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– Pullip. Ah, ça, j’en étais sûre, vous connaissez pas !
C’est des poupées de collection très chères, mais genre la
mienne que j’ai eue à mon anniv, 175 euros.

– Ah oui, quand même… Elle est en or massif ?
– Je peux t’en montrer une sur mon téléphone. Parce

que j’ai fait un déballage Jolie Doll samedi, j’ai reçu ma
commande de taeyang avec une wig rousse, celle que je
demandais à ma mère depuis des siècles, mais pas moyen
avec elle, parce qu’elle trouve que 25 euros, c’est de l’abus.
Du coup, j’ai taxé Mamie.

– Blandine, ralentis ! J’ai décroché au déballage joli
machin. Tu peux me fournir la version sous-titrée ?

Blandine adorait expliquer sa life à un adulte qui
l’écoutait vraiment. Jolie Doll, magasin situé à Paris, pou-
vait être considéré comme La Mecque des fans de Pullip
puisqu’il fallait s’y rendre au moins une fois dans sa vie.
Les provinciales comme Blandine, qui attendaient parfois
des années le moment de faire le pèlerinage, se faisaient
expédier les poupées et leurs habits en passant commande
sur Internet. Le jour où le paquet arrivait à la maison, il
était vivement conseillé de procéder à un déballage filmé
en direct et posté sur YouTube à l’attention de toute la
communauté Pullip, qui commentait la vidéo de : «T’a
trop de chance ! », « Je la veus ! » et autres « C mon ultimate
dream ». 

– Mais putain, c’est ousque que j’ai mis mon téléfon ?
maugréa Blandine en fouillant le sac jusqu’au tréfonds.
C’est la mort si je l’ai perdu, 220 euros, le cirque que j’ai
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fait à mon père pour l’avoir, ah, ouf, le voilà, putain, l’an-
goisse. Oh là là, tous ces messages ! Ah bah, tu m’étonnes,
je l’ai laissé en mode avion pendant cette connerie de
flûte traversière.

Sauveur la rappela à l’ordre.
– Ne commence pas à répondre à tes messages, tu

feras ça après la séance.
Il tendit la main comme s’il allait confisquer l’objet,

mais, avec un cri presque sauvage, Blandine le serra sur
son cœur. Ils se dévisagèrent, et l’adolescente se rendit
compte que son psychothérapeute était mécontent.

– C’est bon, je me calme, fit-elle avec un petit regard
par en dessous.

Elle en était à ses premiers essais de séduction, comme
l’indiquait son atroce vernis pailleté.

– Je vous montre mon taeyang, c’est une poupée-garçon.
Je l’ai eu samedi. Voilà, je l’ai pris en photo. Il est trop
choupinet.

Dans un mouvement de fierté quasi maternelle, elle
brandit son portable en direction de Sauveur, qui resta 
un moment dans l’incapacité d’articuler quoi que ce soit.

– J’adore, j’adore ses yeux ! roucoula Blandine. Mais 
je vais les changer quand même parce qu’un roux, c’est
mieux si ses yeux sont verts.

Est-ce qu’elle ne voyait pas ce qu’il y avait sur l’écran ?
Une poupée dont la grosse tête chauve était plantée sur
un corps malingre, auquel manquaient un bras et un pied.

– Mais il est… 

41



Sauveur hésita entre hideux, horrible et immonde, puis
il se contenta de faire observer qu’il était abîmé.

– Ah oui, mais c’est normal, je l’ai eu d’occase à
50 euros. Je vais lui mettre sa wig rousse avec la petite
mèche rebelle et je vais racheter un set de pieds. Le bras,
c’est pas grave, je dirai qu’il a sauté sur une mine.

Elle acheva son thérapeute en ajoutant sur un ton éna-
mouré :

– Je vais l’appeler Sauveur. Je vous montre ma vidéo
de déballage ?

– La fois prochaine. Pas tous les plaisirs à la suite.
Blandine jeta le téléphone à 220 euros au fond de son

sac avec un petit ricanement. Elle se rendait compte que
son psy se payait parfois sa tête. Normal entre potes.

– Je peux vous poser une question sur un truc qui me
regarde pas ?

– La réponse a l’air d’être dans la question. Mais vas-
y toujours.

– Pourquoi Margaux ne vient plus vous voir ? C’est
parce qu’elle s’est suicidée ?

Sauveur écarquilla volontairement les yeux pour que
Blandine saisisse l’absurdité de sa phrase.

– Parce qu’elle a fait une tentative de suicide, rectifia-
t-elle.

– Ta sœur est suivie par un psychiatre à Fleury.
– C’était un problème trop difficile pour vous ?
– Au moins, tu es cash, remarqua Sauveur.
– Ça veut dire quoi ?
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– Que tu ne tournes pas autour du pot, que tu es
directe, franche…

– J’ai compris, j’ai compris ! Mais la réponse, c’est oui
ou c’est non ?

– Je vais te répondre, Blandine.
Sauveur se laissa quelques secondes de réflexion. Il ne

voulait pas la noyer sous les explications.
– Je soigne par la parole, dit-il. Mais dans certains cas,

il faut aussi prendre des médicaments, des antidépresseurs
ou des anxiolytiques. On doit alors consulter un médecin
psychiatre.

À plusieurs reprises, il avait eu envie de demander des
nouvelles de Margaux à sa sœur cadette. Mais jusque-là,
Blandine n’avait pas paru désireuse d’en parler. 

– Est-ce que Margaux va mieux ?
Blandine gonfla les joues dans une mimique qui pouvait

signifier aussi bien « je n’en sais rien » que « je m’en fous ».
Puis elle regarda ses ongles et dit :

– Mon père trouve que ça fait pétasse, ce vernis à
ongles.

– Mm, mm.
– Vous trouvez aussi que ça fait pétasse ?
– Je dois vraiment répondre ?
Sauveur refusait parfois de suivre Blandine dans ses

coq-à-l’âne. Elle revint d’elle-même au sujet de conver-
sation.

– Margaux ne va plus en classe.
– Pardon ?
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– J’ai dit…
Elle scanda :
– MARGAUX-NE-VA-PLUS-EN-CLASSE.
– Elle est malade ?
– C’est la faute de sa dépression. C’est ce que dit

maman. Papa, lui, dit que maman la drogue avec des
médicaments. C’est toujours la super-ambiance, comme
vous voyez.

Blandine précisa à son thérapeute que sa sœur était
allée les trois premiers jours de la rentrée dans sa classe de
seconde européenne, puis qu’elle avait refusé d’y retour-
ner. Jusqu’à présent, Margaux avait été une tête de classe,
ce dont son père, monsieur Carré, se vantait auprès de ses
amis et connaissances, dévalorisant au passage la cadette,
qu’il jugeait « limitée ».

– En plus, Margaux me déteste, poursuivit Blandine,
parce que je viens vous voir. Elle dit que je lui ai pris sa
place.

C’était un grief classique de sœur aînée.
– Peut-être qu’elle va recommencer, dit Blandine en

faisant mine de taillader son poignet gauche avec l’index
droit. Moi, je veux bien lui laisser ma place ici, si c’est
mieux pour elle.

– Personne ne remplace personne, et je dois finir
d’être briefé sur les Pullip. Donc, on reprend rendez-vous
pour mercredi prochain ?

Blandine sauta joyeusement sur ses deux pieds.
– Okidoki !
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Sauveur voyait juste en ce qui concernait son fils :
Lazare avait grandi trop vite. Son ami Paul, qui était resté
enfant, lui rafraîchissait le cœur.

– Ça fera trois nuits, s’exclama celui-ci en dépliant un
à un les doigts, vendredi soir, samedi soir, dimanche soir !

Les deux garçons allaient être réunis sous le même
toit, rue des Murlins, et pour tout un week-end. Ils
s’étaient réfugiés sur un banc du préau pour savourer
d’avance leur bonheur. À la sonnerie, ils se levèrent tous
deux avec un soupir. Ils aimaient beaucoup leur institu-
trice, madame Dumayet, qu’ils avaient déjà eue l’année
passée, mais elle les ennuyait un peu.

– Prenez vos coloriages pendant que j’écris le pro-
verbe du jour au tableau, dit-elle dès que ses élèves se
furent assis.

Depuis qu’elle avait appris que sa nièce Doriane, qui
avait 14 ans et vivait en Allemagne, avait le droit de tri-
coter en classe, madame Dumayet faisait colorier ses
élèves pour les aider à se concentrer, et peut-être aussi
pour les visser à leur place.

– Oui, Mathis, qu’est-ce qu’il y a ?
– J’ai oublié mon coloriage chez mon père.
– Vous devez laisser vos feuilles de coloriage dans

votre casier ! Combien de fois faudra-t-il le répéter ?
Trois mains se levèrent et, sans attendre la permission

de parler, Jeanne, Océane et Nour dirent :

*
* *
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– Moi aussi, je l’ai oublié.
– Mais enfin, pourquoi vous emportez votre coloriage

à la maison ? s’énerva la maîtresse.
Tous quatre en chœur :
– Pour le finir !
D’une chemise en carton, madame Dumayet sortit

quatre nouvelles feuilles de coloriage tout en menaçant
les désobéissants de ne plus leur en donner s’ils récidi-
vaient.

– Ce sont les dinosaures dont je vous avais parlé, dit-
elle en les distribuant.

– La chance ! les envia Paul. 
Madame Dumayet soupçonna ses quatre élèves de

s’être dépêchés de finir le bouquet de fleurs pour avoir
droit à Petit-Pied, le diplodocus, et à Dents-Tranchantes,
le tyrannosaure. C’était tout de même attendrissant qu’à
l’ère de la Wii et de l’iPad des enfants puissent encore
désirer un coloriage. 

Il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, écri-
vit-elle au tableau. Dès qu’elle lut sa phrase à voix haute,
elle la regretta. Elle avait pris cette année la responsabilité
d’un double niveau CP-CM1. Or le proverbe était
incompréhensible pour les plus petits.

– Qui sait ce que ça veut dire ? Oui, Jeannot ?
Un CP venait de lever la main.
– Mon papy, eh bien, mon papy… Mon papy, il a…

Mon papy…
Jeannot avait toujours beaucoup de mal avec l’em-
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brayage. Comme il avait une toute petite voix flûtée et
une tête d’angelot, la maîtresse, souffrant avec lui, l’encou-
ragea en articulant silencieusement : « Mon papy, il a… »

– Un appareil contre la sourdité, conclut Jeannot.
– Surdité. Ça n’a aucun rapport, fit la maîtresse. Oui,

Océane, tu sais ce que veut dire le proverbe ?
– Le pire, quand on est sourd, c’est qu’on n’entend

pas.
Madame Dumayet, levant les yeux au ciel, demanda 

à ses élèves s’ils étaient vraiment bêtes ou s’ils faisaient
seulement semblant. Elle les aimait pourtant beaucoup,
mais dès la deuxième semaine de rentrée elle avait dû
reprendre des anxiolytiques. Le métier devenait trop dur
pour elle, ou elle était trop âgée. L’année précédente, cer-
tains parents d’élèves, dont le père d’Océane, s’étaient
inquiétés de ce que la classe de madame Dumayet était
« très agitée ».

Alors que les quinze CM1 recopiaient le proverbe, les
CP dormaient les yeux ouverts ou bien s’échangeaient
sous la table des images Pokémon. Il fallait d’urgence 
les mettre au travail. Madame Dumayet avait accepté ce 
double niveau parce que sa collègue, madame Bénifla,
avait déjà vingt-neuf petits CP dans sa classe. Les dix sup-
plémentaires avaient été déversés chez madame Dumayet,
qui n’avait jamais eu, au cours de sa carrière, l’occasion
d’apprendre à lire et à écrire à des enfants de 6 ans. Elle
se sentait donc aussi démunie qu’une débutante, elle qui
était à deux ans de la retraite. Tandis que le bruit montait
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dans sa classe, madame Dumayet jeta un coup d’œil à sa
fiche pédagogique du jour. Objectif de la séquence : acquisition
du phonème « i » et de son graphème. Les enfants devaient
rechercher le son « i » soit à l’oral, soit à l’écrit. Or Jeannot
savait déjà lire, mais sa petite voisine, Raja, arrivée d’Irak
à la fin de l’été, ne parlait pas français. Comment madame
Dumayet pouvait-elle les faire avancer du même pas, tan-
dis que, dans les travées du CM1, Paul commençait ses
pitreries et Océane ses bavardages ?

– Bon, les CP ! s’écria la maîtresse en tapant trois fois
dans ses mains pour essayer de capter leur attention. On
va faire les exercices 1, 2, 3 et 4 de la page 6. Il faut cocher
la case où l’on entend le son « i ». C’est comme hier avec
le son « a ».

Personne n’écoutait rien, et madame Dumayet sentit
l’angoisse la gagner. En désespoir de cause, elle ajouta :

– Le premier ou la première qui aura terminé les
exercices aura droit à un coloriage de dinosaures.

Il y eut alors dans la double rangée des CP un mou-
vement assez analogue à la ruée vers l’or aux États-Unis.
Au mot « dinosaures », tous avaient plongé dans leur car-
table ou leur casier à la recherche du cahier d’exercices et
du crayon. L’instant d’après, certains avaient trouvé la
page 6, Jeannot, le plus rapide, étant déjà en train de
cocher. De l’autre côté de la classe, les CM1 les regar-
daient faire, scandalisés, ces mots terribles montant à leurs
lèvres : C’EST PAS JUSTE ! Madame Dumayet se rendit
compte que, non contente d’utiliser la plus ringarde des
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méthodes pédagogiques avec les CP, elle avait commis
une faute morale envers les CM1. Mais il était encore en
son pouvoir de la réparer.

– Bon, les CM, celui ou celle qui me termine ses opé-
rations sans faire d’erreur aura aussi droit à un coloriage
de dinosaures.

Madame Dumayet se crut soudain dotée d’un pouvoir
magique, car même ce garnement de Paul – très doué en
calcul par ailleurs – se jeta sur son cahier de brouillon.
Seuls Jeanne, Océane, Nour et Mathis, ayant leur content
de dinosaures, regardaient s’affairer leurs collègues en
ricanant. Mais madame Dumayet trouva une parade
machiavélique.

– J’en vois qui ne font rien et à qui je pourrais bien
retirer leur feuille de coloriage.

Miracle ! Une minute plus tard, le silence le plus
absolu régnait dans la salle de classe. Une seule élève res-
tait inoccupée, la petite Raja, crayon en main, immobile
devant son cahier ouvert. La maîtresse s’approcha d’elle et,
malgré un début d’arthrose, plia les genoux pour se trou-
ver à hauteur des yeux de l’enfant.

– On cherche le son « i », lui dit-elle. Tu vois la lettre ?
Elle désigna le « i » sur le cahier et répéta « iiii, iiii », en

étirant les lèvres. Les yeux de Raja s’agrandirent. Iiii,
comme maman qui criiie, criiie parce que l’oncle Hilal a
été tué. Elle porta les mains à ses oreilles, terrorisée.
Madame Dumayet se releva en s’appuyant à la table. Elle
ne comprenait rien à cette petite. Un jour, elle essaierait
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de choper sa maman, madame Haddad, à la sortie des
classes. 

Le vendredi après-midi, les parents et les grands-
parents étaient nombreux à attendre les enfants devant
l’école Louis-Guilloux. Louise Rocheteau avait garé sa
voiture comme elle avait pu sur un emplacement réservé
aux handicapés, et tantôt elle tapotait sur le clavier de son
Samsung, tantôt elle jetait des coups d’œil par la vitre,
redoutant l’irruption de la police municipale. Elle atten-
dait Paul et Lazare pour les conduire chez Sauveur. Alice
aurait dû les rejoindre rue des Murlins, mais elle avait
décidé de jouer à fond son rôle d’ado rebelle et illettrée.
Ce qui donnait : c pa kestion q j pass le we ché ton cop1 jené

mar de vo istoir. Au bout de trois échanges de ce niveau,
Alice exprima sa résolution de rester seule chez elle pen-
dant le week-end. 

– N’importe quoi, marmonna sa mère en interrom-
pant l’échange.

Elle venait d’apercevoir Paul et Lazare franchissant au
coude à coude le porche de l’école. Elle klaxonna trois
fois pour se signaler à eux, ajoutant une autre infraction
à son actif.

– Vite, vite ! leur cria-t-elle par la vitre ouverte. Je suis
mal garée !

Les deux garçons s’engouffrèrent à l’arrière de la vieille
406, jetant cartables et blousons à leurs pieds.

– Mais maman ! s’écria Paul. T’as pas pris Bidule ?
– C’est gentil de me demander de mes nouvelles.
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Cela faisait une semaine que Louise n’avait pas vu son
fils, et la première chose dont il s’enquérait, c’était de son
hamster.

– Oui, mais Bidule, il va pas rester tout seul ? insista
Paul.

– Pour l’instant, il est avec ta sœur.
Ce week-end chez Sauveur s’annonçait tumultueux. 

Il était peut-être encore temps d’y renoncer.
– On va passer rue de la Lionne, dit Louise en déboî-

tant.
Pour quelques jours encore, les Rocheteau vivaient

dans leur ancienne maison, mais au milieu des cartons, car
le déménagement se profilait. Dans un monde idéal, au
cinéma par exemple, ou dans un des univers parallèles
chers à Gabin, Louise et ses deux enfants se seraient ins-
tallés chez les Saint-Yves, où ils auraient vécu heureux
tous ensemble pour toujours. Dans la vraie vie, Louise,
dont les ressources financières s’amenuisaient depuis 
son divorce, avait dû louer un F3 pour elle et ses enfants.

– Je suis très content que vous passiez le week-end à
la maison, dit alors Lazare, qui pouvait à volonté imiter le
ton apaisant de son papa.

La tension baissa d’un cran. Mais Louise ne tarda pas
à penser que Sauveur avait bien élevé son fils tandis
qu’elle-même était une catastrophe éducative. Elle avait
beau être amoureuse de Sauveur, elle avait en per manence
peur d’être jugée par monsieur Saint-Yves, psychologue
clinicien. Elle s’efforçait donc de lui offrir une surface
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lisse et parfaite, celle d’une jolie, élégante et spirituelle
journaliste à La République du Centre, assumant sa vie de
femme divorcée. Jusqu’à ce jour, elle avait fait illusion. Le
problème, c’était Alice.

Sauveur avait espéré finir sa journée de consultations
à 18 heures pour accueillir Louise et les enfants. Mais
Alex et Charlie s’étaient rajoutées à son planning à la der-
nière minute. Comme leurs prénoms ne l’indiquaient pas,
Alex et Charlie était deux femmes.

– Bonsoir ! Ça fait plaisir de vous revoir, les salua Sau-
veur. J’ai regardé sur mon agenda quand vous êtes venues
pour la dernière fois. C’était en mai. Vous alliez vous
marier.

Pendant trois mois, il n’avait été question que du
mariage durant les séances. Comment les autres allaient-
ils le prendre ? Qu’est-ce que Saint-Yves en pensait ? En
tant que psychothérapeute ? En tant qu’homme ? Fallait-
il s’attribuer un rôle, Alexandra en robe blanche, Charlie
en costume-cravate ? Et pourquoi, mais vraiment pour-
quoi les deux grandes filles d’Alex, Lucile, 17 ans, et
Marion, 14, le vivaient-elles si mal ? Est-ce que ce ne
serait pas mignon si la petite dernière d’Alex, Élodie,
5 ans, était demoiselle d’honneur ?

– On s’est pacsées au mois de juillet, dit brièvement
Alex, comme pressée de tourner la page.

Il n’y avait pas eu de cérémonie. Un petit passage chez
le notaire. Des papiers à signer. Et pas vraiment de fête,
juste un repas au restaurant avec quelques copines.
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– Le mariage n’apporte rien de plus, décréta Charlie.
– Même pour l’adoption, ça n’augmente pas les

chances des couples gays, renchérit Alex.
Charlie posa la main sur le bras de sa compagne

comme pour la dissuader d’aller plus loin.
– Il ne s’agit pas d’adopter.
Charlie, autrement dit Charlotte, était sa cadette d’une

quinzaine d’années. Elle cultivait le look bad boy, pier-
cings, tatouages, santiags, tandis qu’Alexandra, un peu trop
maquillée, épilée et bronzée, était une publicité pour son
cabinet d’esthéticienne. 

Après le mariage qu’elle avait réclamé, presque exigé,
avant d’y renoncer sans beaucoup d’explications, Charlie
à présent réclamait, exigeait un enfant.

– Vous en pensez quoi, vous, de l’homoparentalité ?
demanda-t-elle à Sauveur, avec l’air de s’attendre à quelque
énormité bien-pensante.

– Elle existe.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire qu’il y a des parents homosexuels, qu’il

y a toujours eu des parents homosexuels. Ce n’est pas une
grande nouveauté.

– Oui, mais ils ont dû se marier pour avoir des enfants
et cacher leur homosexualité, riposta Charlie.

Sauveur fit un geste en direction d’Alexandra. Elle ne
s’était pas mariée, elle n’avait rien caché, elle avait trois
enfants et, vivant en couple avec une femme, elle pouvait
être considérée comme un parent homosexuel.
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– Alex, c’est particulier, bougonna Charlie. Mais moi,
par exemple, la société française me refuse le droit à
l’IAD.

Sauveur acquiesça : la législation française réservait en
effet l’insémination artificielle avec donneur aux couples
hétérosexuels. Les deux jeunes femmes évoquèrent alors
la possibilité d’aller en Belgique ou en Espagne, où la
législation était différente. Mais ça coûtait cher, les
voyages, le séjour, les frais d’hospitalisation, et les échecs à
prévoir. La parole rebondissait de l’une à l’autre, et Sau-
veur eut l’impression de revivre les séances où il n’avait
été question que du mariage. Les obstacles, les préjugés, le
qu’en-dira-t-on, la société. Et pourquoi, mais vraiment
pourquoi les deux grandes filles d’Alexandra le prenaient-
elles si mal ? Et ne serait-ce pas mignon si Élodie avait
une petite sœur ou un petit frère ? Puis Charlie voulut à
tout prix l’avis du psy.

– Vous n’avez pas l’air convaincu, ça se lit sur votre
figure. Vous pensez que ça sera mauvais pour l’enfant
d’avoir deux mamans, c’est ça ? Il ne pourra pas faire son
complexe d’Œdipe ?

– On manque de recul pour en juger, lui répondit-il,
mais il semblerait que les enfants ayant deux parents du
même sexe n’ont pas plus de problèmes que les autres. Pas
moins non plus, d’ailleurs.

Il voulait faire cesser ce petit jeu de provocation 
vis-à-vis de lui, qui empêchait les deux jeunes femmes de
se poser les bonnes questions. 
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– Avez-vous décidé qui porterait cet enfant ? leur
demanda-t-il.

Alexandra ouvrit la bouche, mais Charlie fut plus
rapide :

– Alex. Je veux un enfant d’Alex. Le problème, c’est
de trouver un géniteur. Enfin, un donneur. On a regardé
sur un site spécialisé, mais le risque, c’est de tomber sur
un dingue ou un pervers. Ou sur quelqu’un qui voudra
reconnaître l’enfant et avoir des droits. Et ça, il n’en est
pas question.

Sauveur se demanda quelle allait être l’étape suivante.
Oh, je sais, songea-t-il, elle va me demander d’être le
donneur.

– L’inconvénient avec l’insémination en clinique,
poursuivit Charlotte, c’est que les médecins sont norma-
tifs, eux aussi. Si on est blonde aux yeux bleus, ils cher-
chent un donneur de type nordique. Moi, je m’en fous
de ça. Si c’est un donneur qui est très éloigné de notre
type physique, à Alex et moi, s’il est… Pourquoi vous
riez ?

– Non, non, je ne ris pas.
Au fur et à mesure de la séance, Alexandra était deve-

nue silencieuse. Cette jeune femme est triste, se disait
Sauveur tout en écoutant sa compagne. Ou anxieuse. Il
cherchait ce qui se dégageait d’elle. Le mot juste.

– Vous avez l’air… perdue, Alexandra.
Elle leva vers lui des yeux brouillés de larmes. Tout

était allé si vite dans sa vie. Dans une embardée amou-

55



reuse, comme on donnerait un coup de volant, elle avait
quitté la voie toute tracée de femme et de mère et elle
était partie dans le décor.

– Par moments, dit-elle, j’ai l’impression que je suis
dans un rêve, que je vais me réveiller. Je vais retrouver ma
vie d’avant. Je n’étais pas heureuse, mais… c’était moins
compliqué.

Sauveur crut que Charlie allait se mettre en colère,
qu’elle ferait une scène de jalousie sur le thème : «Ah bon,
tu regrettes Nicolas ? » Mais non, elle resta muette.

– Peut-être avez-vous besoin de mûrir encore un peu
votre projet d’enfant ? dit-il, l’air de ne pas y toucher.
C’est comme pour le mariage…

– Oh, c’est bon, votre petit ton ironique, dit soudain
Charlie, la voix meurtrie. Il n’y a pas eu de mariage, et il
n’y aura pas d’enfant, c’est ça, le sous-entendu ? Comme
je n’ai pas de travail, ça fait un tout. Et ça s’appelle une
vie ratée.

– Je suis désolé si c’est ce que vous avez entendu.
Il eut peur d’avoir rompu avec elles l’alliance théra-

peutique, mais Alexandra lui demanda un rendez-vous
pour le vendredi suivant. Au moment de les quitter, il ten-
dit la main vers Charlie, qui lui tourna le dos tandis
qu’Alexandra faisait une petite mimique pour qu’il excuse
son amie. 

– Ouch, souffla-t-il quand elles eurent passé la porte.
Je crois que j’ai merdé !

D’une façon générale, ce vendredi n’avait pas été 
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brillant. Il avait eu l’esprit trop occupé par sa propre VP. 
La question qu’il avait posée à Charlie valait d’abord pour
lui. Peut-être avait-il besoin de mûrir son projet de
famille recomposée ?

– Je le sens pas, ce week-end, fit-il entre ses dents. 
Il n’avait même pas envie de passer la porte-frontière

entre ses deux vies. Il s’accroupit devant la cage de
madame Gustavia, qui mangeait peu depuis quatre jours.
Sauveur hésitait sur les causes de cette perte d’appétit : soit
le stress de sa rencontre avec Sauvé, soit la rondelle de sau-
cisse Herta. Il tapota la grille dans l’espoir de réveiller le
petit hamster qui roupillait devant sa maison. Madame
Gustavia eut un frémissement de moustache.

– Tu veux qu’on te foute la paix, hein ? lui dit-il, tout
en songeant qu’il devrait arrêter de se projeter dans les
autres, qu’ils aient deux ou quatre pattes.

Attrapant la cage par la poignée, il quitta son cabinet
de consultation, remonta le couloir, et entra d’un pas
décidé dans la cuisine, où il pensait retrouver Louise et les
enfants. Mais la cuisine était déserte, tout comme la
véranda.

– Louise ? appela-t-il. Lazare ?
Il grimpa lestement à l’étage, ouvrit la porte de son

bureau.
– Lou… Gabin ?
Le garçon était sur le canapé, son ordinateur portable

sur les genoux.
– Tu n’es pas rentré chez toi ? s’étonna Sauveur, qui
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avait encore la naïveté de croire qu’un ado faisait ce qu’on
lui demandait.

– Ils sont arrivés, les autres ? dit Gabin de sa voix la
plus apathique.

Déboussolé, Sauveur regarda autour de lui et, aperce-
vant son vieux Nokia posé sans grande précaution sur le
bord de son bureau, alla vérifier ses messages. Mais Louise
n’avait pas appelé.

– Où est-ce qu’ils sont passés ? s’interrogea-t-il à voix
haute. Ils doivent traîner rue de la Lionne…

– … ou ils ont été aspirés dans un univers parallèle,
suggéra Gabin sans quitter des yeux son écran.

Sauveur eut envie de lui jeter son téléphone à la tête,
mais il en avait besoin pour joindre Louise.

– Ah, j’allais t’appeler ! fit la voix de l’autre côté.
La brève montée d’angoisse descendit aussitôt, faisant

place à de l’agacement.
– Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?
Louise se lança dans une explication emberlificotée,

d’où il ressortait qu’Alice ne voulait plus venir chez les
Saint-Yves. Mais sa mère ne voulait pas davantage la lais-
ser toute seule pour le week-end. Donc, elle avait essayé
de joindre son ex, Jérôme, pour négocier le retour d’Alice
chez lui. Mais elle était tombée sur le répondeur de son
portable.

– Pour ce soir, conclut Louise, le plus simple, c’est que
tout le monde dorme rue de la Lionne.
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– Tout le monde ? répéta Sauveur, interloqué.
– Je veux dire, moi et les enfants. Demain, je viendrai

chez toi avec les garçons et Alice ira chez son père.
Louise était à deux doigts de craquer. 
– Essaie de passer une bonne soirée, la réconforta

Sauveur, car il avait perçu la tension dans le fil de sa voix.
Est-ce que je peux dire un mot à mon fils ?

Il entendit l’appel de Louise : « Lazare, Lazare ! », qui
résonnait étrangement dans cette maison à demi vidée de
ses meubles, et son cœur se serra. Il avait envie d’avoir son
fils là, tout de suite, devant lui. Sa petite tête bouclée. Ses
grands yeux gris clair. 

– Papa ? fit une voix essoufflée. Oh, c’est trooop bien !
Bidule, il a peur de rien. De rien ! On peut le prendre
dans les mains, le mettre dans sa poche. Il ne mord pas.
C’est Paul qui l’a dressé !

– Super, fit son père. Et dis-moi, tu n’as pas de brosse
à dents pour ce soir ?

– Non mais ça va. Et Bidule…
Il ne fut plus question que des exploits du hamster,

puis Lazare planta son père sur un simple « Salut ! Y a Paul
qui m’appelle ! ». Sauveur fit entendre le petit tchip aspiré
par lequel, en bon Antillais, il exprimait parfois son
mécontentement.

– McDo ? proposa Gabin de son ton détaché.
Sauveur restait au milieu de la pièce, un peu stone, le

portable serré dans son poing droit, essayant de trouver un
angle comique à sa situation. Il avait redouté une soirée
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agitée « en famille » et il se retrouvait avec Gabin, qui
n’était pas censé être là et se payait sa tête en fredonnant :
« C’est si doux, le rendez-vous, hou, hou, Châteauneuf, Gigon-
das, c’est si bon quand on s’embrasse… »

Une fois attablé devant son hamburger, Sauveur cher-
cha comment rompre le silence. Gabin était de l’espèce
taciturne, et en dehors de quelques vannes on n’en tirait
pas grand-chose. Malheureusement, Sauveur retombait
toujours sur les deux mêmes sujets de conversation.

– Ta mère, commença-t-il.
Il vit le dos de Gabin qui s’arrondissait tandis qu’il mor-

dait dans son Big Mac.
– Elle a accepté de reprendre son traitement, poursui-

vit Sauveur tout en se demandant si c’était une bonne
idée d’en parler. Je pense qu’en fin de semaine prochaine
tu pourras lui rendre visite.

– Cool.
Se sentant dans une impasse, Sauveur tenta l’autre sujet

de conversation.
– Tu as du travail pour lundi ? En français ?… Tu devrais

au moins travailler le français… Pour le bac… Non ?
– C’est quoi, cette persécution ? ronchonna Gabin.
De retour à la maison, Sauveur alla dans son cabinet de

consultation prendre son livre psy du moment pour le lire
au lit. Prozac Nation : avoir 20 ans dans la dépression. Comme
il remontait à l’étage des chambres, il aperçut Gabin qui
l’attendait sur le palier.

– Un problème ?
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Gabin toqua à une porte qui était toujours fermée 
à clé.

– Y a quoi là ?
– C’est l’escalier qui conduit au grenier.
– On peut y aller ?
– Aller au grenier ? fit Sauveur qui, même dans les

échanges quotidiens, usait de reformulation plutôt que de
répondre aux questions.

– Je sens l’Aventure, chuchota Gabin, le ton mysté-
rieux et l’index pointé vers le ciel.

Sauveur, qui avait étudié la caractérologie durant ses
études, croyait être un « secondaire », c’est-à-dire quelqu’un
qui médite sur le passé, anticipe l’avenir et réfléchit au
présent. En réalité, il y avait en lui quelque chose d’im-
pulsif. Sans discuter davantage, il alla donc chercher dans
un tiroir la clé du grenier. Elle était lourde, rouillée, de
facture grossière, mystérieuse en effet. Il la tourna dans la
serrure, mais dut donner une poussée de l’épaule pour
que la porte consente à s’ouvrir.

– Je suis venu là une fois, commenta-t-il en cherchant
l’interrupteur. Quand j’ai visité la maison avec le type de
l’agence immobilière.

Par chance, l’ampoule, qui pendait à un fil nu, fonc-
tionnait encore.

– Tu fais attention, dit-il en s’aventurant dans l’esca-
lier. Il y a des marches en mauvais état.

– À mon avis, dit Gabin, qui venait d’éviter de justesse
un trou dans une latte, on ne va pas en sortir vivants.
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Le plafond était bas dans l’escalier en colimaçon, mais
une fois parvenu au grenier, Sauveur put déplier son
mètre quatre-vingt-dix. C’était un vaste espace au toit
cathédrale. Les locataires précédents y avaient déversé ce
bric-à-brac d’objets détériorés dont on ne parvient pas à
se séparer, un vélo d’appartement sans pédalier, des éta-
gères Ikea auxquelles manquaient des planches et des vis,
un lit d’enfant au sommier défoncé, un magnifique télé-
viseur des années 1960, un confortable fauteuil club, hélas
sur trois pieds, etc.

– C’est sans intérêt, dit Sauveur, pressé de repartir, car
la poussière lui grattait la gorge.

–  Je peux juste vous demander un truc ? Si je m’ins-
tallais là ?

– T’installer là ?
– Genre ça serait ma chambre.
Sauveur cligna des yeux, non parce qu’il donnait son

consentement, mais parce qu’il était allergique à la pous-
sière.

– On en discute à l’extérieur.
– Oui mais sur le principe ?
– En fait, réalisa soudain Sauveur, tu m’as amené ici

dans un but précis. C’était prémédité. Donc, contraire-
ment aux apparences, ça t’arrive de penser.

– Damned, je me suis trahi… Alors, c’est oui ?
Sauveur secoua la tête en soupirant, ce que Gabin

interpréta – à juste titre – comme un acquiescement.
Cool.
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Le lendemain, samedi, Gabin se leva aux petites heures
du matin. Tout étant relatif, il était quand même 11 heures
et quart. Ayant conservé la clé du grenier, il y retourna et
chercha l’emplacement idéal pour sa chambre à coucher.
Il tira un vieux matelas, certainement grouillant d’aca-
riens, sous l’unique lucarne. Des couvertures moisies, qui
avaient recouvert de la vaisselle ébréchée, reprirent du
service en tant que literie. Une étagère Ikea basculée sur
le flanc fournit l’indispensable table de nuit. Enfin, dans
un coin du grenier où un locataire bricoleur avait entassé
le surplus de ses trésors, Gabin découvrit une immense
rallonge électrique, qu’il brancha à l’unique prise en
fonctionnement au bas de l’escalier. Il déroula le fil tout
le long du colimaçon jusqu’à sa chambre à coucher et put
recharger son portable. Les envahisseurs pouvaient débar-
quer. La survie de Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron,
était assurée.

Rue de la Lionne, Lazare et Paul avaient fait preuve
de tant de gentillesse, d’humour, et d’une vision générale
de l’existence, à base de hamsters, tellement enthousiaste
que Louise avait passé une très bonne soirée… ou aurait
passé une très bonne soirée, n’était la tête d’enterrement
d’Alice. Le front baissé, des cheveux dans les yeux, le
poing sur la bouche pour s’interdire toute tentation de
communiquer. 

*
* *
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Le lendemain, Louise s’était vue dans l’obligation de
demander un service à son ex-conjoint. Jérôme avait
d’abord répété en boucle au téléphone : « C’est ton tour,
c’est ta semaine… C’est ta semaine, c’est ton tour… »
jusqu’à ce que Pimprenelle intervienne :

– Moi, ça me dérange pas qu’Alice vienne pour le
week-end.

Louise avait été secourue par celle qui lui avait soufflé
son mari, ce qui avait achevé de la démoraliser.

– Ça ne t’ennuie vraiment pas ? fit Jérôme après le
coup de fil, surpris de l’attitude conciliante de sa jeune
femme.

– Si ton ex a envie de s’envoyer en l’air avec son psy,
on va pas l’empêcher.

Jérôme regretta d’avoir parlé de Saint-Yves à Pimpre-
nelle. Il l’avait croisé un jour rue de la Lionne, et il avait
compris que c’était le boyfriend de son ex-femme. C’était
Jérôme qui avait quitté Louise, mais il n’avait jamais envi-
sagé qu’elle referait un jour sa vie sans lui. Sans se l’avouer,
il était jaloux. 

Quand Alice arriva chez son père au milieu de la
matinée, celui-ci était déjà sorti promener Achille dans sa
poussette. C’est donc à Pimprenelle qu’Alice demanda
l’autorisation d’utiliser l’ordinateur du salon. Trois mois
plus tôt, Alice avait découvert les vidéos des « youtubeuses
beauté » et elle s’en gavait. Elle cherchait inlassablement la
recette, le secret, la formule magique qui lui permettrait
de ne plus avoir ces boutons sur le front et autour de la
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bouche, qu’elle cachait derrière un rideau de cheveux ou
masquait de la main. C’était un tourment de tous les ins-
tants, mais elle n’en parlait à personne. Quand elle était
seule dans sa chambre, le soir ou même la nuit, elle suivait
les conseils qu’elle avait récoltés sur Internet. Elle avait
testé l’argile verte, qui lui avait laissé des plaques d’allergie
pendant une semaine, le masque au sel marin, qui lui avait
boursouflé les paupières au point qu’elle pouvait à peine
ouvrir les yeux le lendemain, puis le gommage au sucre
fait maison, le tire-comédon, le yaourt, la tomate, la
banane, le peroxyde de benzoyle, l’Hexomédine transcu-
tanée. Et les boutons poussaient, fleurissaient, s’épanouis-
saient, se multipliaient. Alice devenait de plus en plus
maussade, quasi désespérée.

Cet après-midi-là, elle cliqua sur Mon combat contre

l’acné. 622 891 vues.
– Bonjour tout le monde, bienvenue sur mon vlog,

alors, aujourd’hui, je vous parle d’un truc qui vous
empoisonne la vie à toutes… et à tous parce que c’est
aussi pour les garçons, fit une jeune fille sur l’écran. Je
veux parler… heu… des boutons. Là, bon, moi, heu, ça
va, parce que je me soigne et j’ai mis du fond de teint.
Mais il faut que vous sachiez que j’ai vraiment, mais alors
vraiment, connu la galère avec l’acné.

Alice écarquilla les yeux. La jeune fille avait une peau
parfaitement lisse, et comme le disaient ses fans dans les
commentaires, elle était trooop belle ��� et on voulait
toutes lui ressembler ☺☺☺ !!!
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– Pour avoir une peau tip top, poursuivit la you -
tubeuse, il faut vraiment, mais alors vraiment, bien bien se
nettoyer la figure le soir à l’eau chaude en faisant des petits
massages, heu, circulaires, là, je vous montre pas parce que
j’ai mon fond de teint et ça va être le massacre…

La demoiselle parla encore pendant cinq minutes pour
ne rien dire, mais Alice, le crayon à portée de main, atten-
dait la révélation du jour, car en dépit de sa dizaine d’ex-
périences malheureuses, elle avait toujours la foi. Quand
la youtubeuse beauté présenta à la caméra, d’ailleurs très
mal réglée, différents produits « spécial acné », Alice nota 
à l’arrache : Juvental, Clearance, Exfoliol. Tout son argent
de poche allait y passer.

– Ah, toi aussi, tu regardes EnjoyYourself, fit une voix
derrière elle. Comment ça m’a trop choquée qu’elle casse
avec Idris ! Ils allaient vraiment bien ensemble, tu trouves
pas ?

C’était Pimprenelle, celle qu’Alice appelait tantôt « ma
moche-mère », tantôt « cette grosse conne ». Sans rien
répondre, elle arrêta la vidéo.

– Tu regardais son post sur l’acné ? reprit Pimprenelle
sans se décourager. Moi, j’ai un truc super contre les bou-
tons.

«Truc super contre les boutons » était le sésame pour
ouvrir le cœur d’Alice. Elle se tourna vers Pimprenelle.

– C’est quoi ?
– Du dentifrice.
Alice haussa les épaules.
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– Je te jure ! insista Pimprenelle. Moi, quand j’ai mes
règles, à tous les coups, j’ai deux gros boutons qui sortent,
mais avec du pus, tu vois ? On les sent sous la peau avant
qu’ils sortent, c’est rouge, ça fait bien mal. Alors, là, tout
de suite, je mets du dentifrice pour les dessécher.

– Comme avec l’Hexomédine ? fit Alice, le ton pas-
sionné.

– L’Hexomédine, j’ai essayé, ça pue l’alcool, que là, le
dentifrice, ça sent la menthe, et ça marche plus mieux…

Elle se mit à rire comme une gamine.
– « Plus mieux »… Comment je cause trop bien !
D’ordinaire, l’immaturité de Pimprenelle horripilait

Alice, qui ne comprenait pas que son père se soit entiché
d’elle. Mais soudain elle découvrait une copine, une com-
plice, quelqu’un à qui elle allait pouvoir parler de ses pro-
blèmes de boutons sans se taper la honte. Bien que l’une
ait le double d’âge de l’autre, elles avaient les mêmes sou-
cis, elles regardaient les mêmes vidéos, elles utilisaient les
mêmes expressions. Sans y prendre garde, Alice en vint à
lui parler de sa mère et se plaignit de ce qu’il n’y en avait
que pour Paul à la maison. Paul envahissait tout le terrain,
avec son copain Lazare et leurs histoires de hamsters ! 

– Lazare, l’interrompit Pimprenelle, c’est le fils du
boyfriend de… ?

Alice fit un simple signe de tête. Quelque chose en
elle résistait à la confidence. Ou à la trahison.

– Tu le trouves comment, le copain de ta mère ? lui
demanda Pimprenelle, les yeux luisants.
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– Tu sais qu’il est black ? laissa échapper Alice.
– Ton père m’a dit. C’est un beau mec… Il paraît ?
– Je sais pas. Peut-être. De toute façon, je le connais

pas vraiment. On est allés au bowling avec lui une fois. 
Et puis aussi un dimanche au Courtepaille pour les 38 ans
de maman.

Alice porta la main à sa bouche et sentit sous ses doigts
un gros bouton.

– Ne le fais pas péter, lui conseilla Pimprenelle. Après,
ça fait une cicatrice.

Puis elle la relança sur Saint-Yves.
– Comment c’est chez lui ? Tu auras ta chambre

comme ici ?
– Mais j’irai pas chez lui ! se révolta Alice.
Dormir chez Saint-Yves, dormir chez cet homme qui

dormait avec sa mère ? Jamais.
– Je te comprends, dit Pimprenelle. À l’âge qu’elle a,

ta mère devrait se calmer.
Sans se douter de l’alliance qui se nouait dans son dos,

Louise, en dépit de son grand âge, se préparait à rejoindre
son amoureux et veillait même aux finitions, les boucles
d’oreilles assorties au bracelet, la petite touche parfumée
et, dans sa valise rose fuchsia, une tenue de rechange tout
aussi raffinée.

– Les garçons, vous êtes prêts ? On y va !
Tous trois entrèrent chez les Saint-Yves en passant par

le jardin de la venelle. Les herbes folles y poussaient, les
feuilles mortes s’entassaient au pied des arbres, mais des
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rosiers non tuteurés, jaunes et pourpres, jetaient des notes
de couleur éclatantes dans ce décor au charmant négligé.
Sauveur était à peu près dans le même état de charmant
négligé, pas rasé, en jean et pull troué.

– Ouch, fit-il à la vue de Louise endimanchée. Je ne
te mérite pas !

Il s’apprêtait à l’embrasser quand il entendit derrière lui :
– Hou, hou, la belle petite femme skons ! Elle est si

timide, elle sent qu’elle ne pourra pas me résister long-
temps !

Sauveur pivota sur ses talons, et raflant sur la table de
la cuisine ce qui s’y trouvait, à savoir les noisettes du jardin,
il en bombarda Pépé le putois. Gabin déguerpit, entraînant
Paul et Lazare à sa suite.

– Je sais ce que tu vas dire, anticipa Sauveur, faisant
face à Louise. Mais Gabin ne fait pas ce qu’il veut chez
moi. Il ne dormira pas dans le canapé-lit. Il s’est installé
au grenier.

– Je vois, fit-elle, un peu narquoise.
– Tu vois quoi ?
– Quoi, « quoi ? »
À l’étage, Paul, Lazare et Gabin venaient de réunir les

trois cages. Les trois hamsters, madame Gustavia, Bidule 
et Sauvé ensemble pour le week-end. Du jamais-vu 
sur Terre. Une extraordinaire conjonction astrale, dont il 
fallait profiter sans tarder. Madame Gustavia, qui avait ins-
piré quelque crainte à Sauveur, avait retrouvé la forme.
Elle s’était même beaucoup agitée pendant la nuit.
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– Elle va être contente de revoir son fils, prédit Paul.
– Heu… pas sûr, le tempéra Lazare.
Gabin, que les sentiments filiaux de Paul ravissaient,

abonda dans son sens. Il semblait avoir oublié que Sauvé
avait frôlé l’infarctus. Il ouvrit donc la porte des deux
cages, qu’il accola pour que les deux hamsters passent de
l’une à l’autre. En réalité, madame Gustavia et Bidule
roupillaient, et les garçons, tambourinant sur les barreaux,
n’obtinrent rien d’autre que de légers tressaillements
d’impatience.

Cherchant un autre divertissement, ils allèrent visiter
ce qui était déjà baptisé « le grenier de Gabin ».

– Des fois, on viendra te voir et on dormira là, fit
Lazare d’un ton d’envie.

Gabin avait de grands projets.
– Je vais me mettre de la musique et réparer le fau-

teuil.
– Il faut peut-être aller voir si les hamsters sont réveil-

lés ? s’inquiéta soudain Paul.
En effet, ils étaient réveillés. Madame Gustavia était

dans la cage de son cher fils, pas du tout dans une posture
combative. Bien au contraire, elle se tenait immobile, le
derrière relevé, la queue dressée, tandis que Bidule tour-
nait autour en la reniflant.

– Ils veulent jouer ? s’alarma Paul.
Soudain, Bidule passa à l’attaque et monta sur le dos

de madame Gustavia.
– Oh là, on se calme ! dit Gabin, rigolant à moitié.
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– Ils font l’amour ! s’écria Lazare, comme si c’était
vraiment la dernière chose à laquelle il fallait s’attendre.

– Mais c’est son fils ! protesta Paul en reculant d’hor-
reur.

Tous deux dévalèrent l’escalier en criant :
– Papa ! Maman !
Sauveur les reçut dans ses bras.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous arrive

encore ?
– Papa, dit Lazare, les hamsters, ils font l’amour.
– Mais c’est son fils, répéta Paul, et planté devant sa

maman, il se boucha la vue avec les mains.
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