




« La période présente est de celles où tout ce 
qui semble normalement constituer une raison 
de vivre s’évanouit, où l’on doit, sous peine 
de sombrer dans le désarroi ou l’inconscience, 
tout remettre en question. Que le triomphe des 
mouvements autoritaires et nationalistes ruine 
un peu partout l’espoir que de braves gens 
avaient mis dans la démocratie et dans le paci-
fisme, ce n’est qu’une partie du mal dont nous 
souffrons. Il est cependant, depuis 1789, un 
mot magique qui contient en lui tous les ave-
nirs imaginables ; c’est le mot de révolution. » 
Ces paroles datent de 1934 ; elles auraient pu 
être écrites aujourd’hui.
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note de l’éditeur

Réflexions sur les causes de la liberté et de l’op-
pression sociale date de 1934, époque d’ébullition 
des extrémismes politiques et du chômage, des 
grèves et des manifestations, de la violence et 
des incertitudes. Simone Weil a vingt-cinq ans. 
Elle ne doute pas. Boris Souvarine, son ami 
intime, lui demande un texte pour sa revue La 
Critique sociale. Elle se met en congé de l’ensei-
gnement, écrit ce qu’elle jugera être son grand-
œuvre, puis entre à l’usine, chez Alsthom, car 
« il ne suffit pas de se soulever contre un ordre 
social fondé sur l’oppression, il faut le changer, 
et on ne peut le changer sans le connaître ». 
Dit autrement : « Tant qu’on ne s’est pas mis 
du côté des opprimés pour sentir avec eux, 
on ne peut pas se rendre compte. » Vivre 
et penser, c’est tout un pour Simone Weil. 
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Elle veut « éprouver le monde1 ». Plus tard, 
Albert Camus, qui la considérait comme « le 
plus grand esprit de notre temps » et lui voua 
une véritable passion  intellectuelle, affirmera : 
« Je suis incapable de parler d’autre chose que 
de ce que j’ai éprouvé2. » 

Son empathie et sa révolte face à la souf-
france et à l’injustice sont totales, mais pas 
naïves. Quoi que semblant habitée par l’oubli 
de soi, elle agit pour que le monde change. Et 
pour convaincre, chacun de ses mots, chacune 
de ses phrases recèlent une énergie limpide. 
Lire Simone Weil est une expérience merveil-
leuse de clarté, de chaleur, d’évidence presque 
poétique3. Elle frappe juste. Son jugement, 
commente Michel Serres, qui lui devait sa 

1. Voir l’intervention de l’économiste Geneviève Azam, 
« Simone Weil, philosophe critique du capitalisme », à 
l’Université d’été solidaire et rebelle des mouvements 
sociaux et citoyens, Grenoble, 25 août 2018.

2. Entretien radiophonique avec le poète et journa-
liste Jean Mogin, 13 septembre 1955.

3. Penser poétiquement, c’est d’ailleurs ce que Han-
nah Arendt, exacte contemporaine de Simone Weil, elle 
aussi animée par la passion de comprendre, disait d’un 
autre « pêcheur de perles » également crucial pour notre 
temps : Walter Benjamin.
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vocation de philosophe, est « toujours bien 
placé1 ». Cette perception intangible du « che-
min juste », qui conduit « au-delà de la violence 
et de la haine » (la révolte n’est pas l’insurrec-
tion), est un guide d’une efficacité inouïe à une 
époque où, comme le dit encore Michel Serres, 
l’erreur et la confusion sont la norme, où « le 
crime le plus crapuleux peut être confondu 
avec le courage le plus extraordinaire ».
Parmi les multiples fils qui tissent ce livre, il 

en est trois qu’on mettra en exergue. L’un est 
économique. Il repose sur un dialogue critique 
avec Marx, propose une  réflexion sur  la  tech-
nique, condamne un système qui « s’oriente tout 
entier vers la destruction » et explique pourquoi 
le capitalisme bute sur l’écologie. L’autre fil est 
politique. Il pointe notre ambivalence face au 
travail, une docilité qui masque un désir de ser-
vitude, et par conséquent l’importance primor-
diale de la question de la liberté : « On ne fait pas 

1. Dans « Simone Weil par ceux qui l’ont connue », 
documentaire télé, mars 1994. Serres a été très mar-
qué dès 1947 par sa lecture de La Pesanteur et la Grâce ; il 
raconte que René Girard, l’auteur de La Violence et le Sacré, 
le fut aussi. (Voir son entretien avec Jacques Dufresnes, 
« Michel Serres et Simone Weil : un même combat contre 
la force », L’Agora, vol. 1, n° 8, mai 1994.)



un peuple libre avec des esclaves. » Qu’est-ce 
alors qu’une société libre ? Une société où l’on 
s’empare du savoir pour ne pas le subir, où l’on 
ne laisse jamais tomber la capacité à penser1. Le 
troisième fil est social. Dès les premières pages, 
Simone Weil pose la question d’une société qui 
ne fait aucune place à ses jeunes. Cette socié-
té-là n’a pas d’avenir. L’histoire l’a prouvé. Mais 
cela a-t-il servi de leçon ? Aujourd’hui inquiet, 
en colère, Mathis, dix-sept ans, affirme comme 
d’innombrables autres : « Mon avenir, je n’y 
pense pas, sinon j’explose2. » En ce temps tra-
gique de désorientation des idées, de chaos éco-
nomique et social, et de guerre généralisée, lire 
ce livre est une urgence.

Pour en savoir plus
Adler Laure, L’Insoumise, Arles, Actes Sud, 2011.
dArgAn Joan, Simone Weil : Thinking Poetically, New 

York, State University of New York, 1999.
esposito Roberto, L’Origine della politica : Hannah 

Arendt o Simone Weil ?, Rome, Donzelli, 1996.
Weil Simone, Œuvres, édition de Florence de Lussy, 

Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2000.

1. Voir Christiane Rancé, Simone Weil : le courage de 
l’impossible, Paris, Seuil, 2009.

2. Le Monde, 13 juin 2020.
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« En ce qui concerne les choses 
humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, 
ne pas s’indigner, mais comprendre. »

Spinoza

« L’être doué de raison peut faire 
de tout obstacle une matière de son 
travail, et en tirer parti. »

Marc aurèle
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introduction

La période présente est de celles où tout ce 
qui semble normalement constituer une raison 
de vivre s’évanouit, où l’on doit, sous peine 
de sombrer dans le désarroi ou l’inconscience, 
tout remettre en question. Que le triomphe 
des mouvements autoritaires et nationalistes 
ruine un peu partout l’espoir que de braves 
gens avaient mis dans la démocratie et dans le 
pacifisme,  ce  n’est  qu’une  partie  du mal  dont 
nous souffrons ; il est bien plus profond et bien 
plus étendu. On peut se demander s’il existe 
un domaine de la vie publique ou privée où les 
sources mêmes de l’activité et de l’espérance 
ne soient pas empoisonnées par les conditions 
dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s’ac-
complit plus avec la conscience orgueilleuse 
qu’on est utile, mais avec le sentiment humiliant 
et angoissant de posséder un privilège octroyé 
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par une passagère faveur du sort, un privilège 
dont on exclut plusieurs êtres humains du fait 
même qu’on en jouit, bref une place. Les chefs 
d’entreprise eux-mêmes ont perdu cette naïve 
croyance en un progrès économique illimité qui 
leur faisait imaginer qu’ils avaient une mission. 
Le progrès technique semble avoir fait faillite, 
puisque au lieu du bien-être il n’a apporté aux 
masses que la misère physique et morale où 
nous les voyons se débattre ; au reste les inno-
vations techniques ne sont plus admises nulle 
part, ou peu s’en faut, sauf dans les industries de 
guerre. Quant au progrès  scientifique, on voit 
mal à quoi il peut être utile d’empiler encore 
des connaissances sur un amas déjà bien trop 
vaste pour pouvoir être embrassé par la pensée 
même des spécialistes ; et l’expérience montre 
que nos aïeux se sont trompés en croyant à la 
diffusion des Lumières, puisqu’on ne peut divul-
guer aux masses qu’une misérable caricature de 
la culture scientifique moderne, caricature qui, 
loin de former leur jugement, les habitue à la 
crédulité. L’art lui-même subit le contrecoup du 
désarroi général, qui le prive en partie de son 
public, et par là même porte atteinte à l’inspira-
tion. Enfin la vie familiale n’est plus qu’anxiété 
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depuis que la société s’est fermée aux jeunes. La 
génération  même  pour  qui  l’attente  fiévreuse 
de l’avenir est la vie tout entière végète, dans 
le monde entier, avec la conscience qu’elle n’a 
aucun avenir, qu’il n’y a point de place pour elle 
dans notre univers. Au reste ce mal, s’il est plus 
aigu pour les jeunes, est commun à toute l’hu-
manité d’aujourd’hui. Nous vivons une époque 
privée d’avenir. L’attente de ce qui viendra n’est 
plus espérance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot 
magique qui contient en lui tous les avenirs ima-
ginables, et n’est jamais si riche d’espoir que dans 
les situations désespérées ; c’est le mot de révo-
lution. Aussi le prononce-t-on souvent depuis 
quelque temps. Nous devrions être, semble-t-il, 
en pleine période révolutionnaire ; mais en fait 
tout se passe comme si le mouvement révolu-
tionnaire tombait en décadence avec le régime 
même qu’il aspire à détruire. Depuis plus d’un 
siècle, chaque génération de révolutionnaires a 
espéré tour à tour en une révolution prochaine ; 
aujourd’hui, cette espérance a perdu tout ce qui 
pouvait lui servir de support. Ni dans le régime 
issu de la révolution d’Octobre, ni dans les deux 
Internationales, ni dans les partis socialistes ou 
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communistes indépendants, ni dans les syndi-
cats, ni dans les organisations anarchistes, ni 
dans les petits groupements de jeunes qui ont 
surgi en si grand nombre depuis quelque temps, 
on ne peut trouver quoi que ce soit de vigou-
reux, de sain ou de pur ; voici longtemps que la 
classe ouvrière n’a donné aucun signe de cette 
spontanéité sur laquelle comptait Rosa Luxem-
burg, et qui d’ailleurs ne s’est jamais manifestée 
que pour être aussitôt noyée dans le sang ; les 
classes moyennes ne sont séduites par la révo-
lution  que  quand  elle  est  évoquée,  à  des  fins 
démagogiques, par des apprentis dictateurs. On 
répète souvent que la situation est objective-
ment révolutionnaire, et que le « facteur subjec-
tif » fait seul défaut ; comme si la carence totale 
de la force même qui pourrait seule transformer 
le régime n’était pas un caractère objectif de la 
situation actuelle, et dont il faut chercher les 
racines dans la structure de notre société ! C’est 
pourquoi le premier devoir que nous impose la 
période présente est d’avoir assez de courage 
intellectuel pour nous demander si le terme de 
révolution est autre chose qu’un mot, s’il a un 
contenu précis, s’il n’est pas simplement un des 
nombreux mensonges qu’a suscités le régime 
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capitaliste dans son essor et que la crise actuelle 
nous rend le service de dissiper. Cette question 
semble impie, à cause de tous les êtres nobles 
et purs qui ont tout sacrifié, y compris leur vie, 
à ce mot. Mais seuls des prêtres peuvent pré-
tendre mesurer la valeur d’une idée à la quantité 
de sang qu’elle a fait répandre. Qui sait si les 
révolutionnaires n’ont pas versé leur sang aussi 
vainement que ces Grecs et ces Troyens du 
poète qui, dupés par une fausse apparence, se 
battirent dix ans autour de l’ombre d’Hélène ?
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