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PARTIE I

Le chemin
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Face a un mur

Je suis face a un mur.

Ce matin-la, je viens de raccompagner un patient
a la porte. En attendant le prochain, alors que je me
prépare un café, a nouveau le mal-étre s’'empare de
moi. Une incompréhensible pesanteur qui s’appa-
rente a de la tristesse, comme une lassitude, I'impres-
sion de ne plus pouvoir avancer. Je leve les yeux et
regarde par la fenétre : en face dans la cour, un mur de
briques rouges obstrue mon horizon. Voila comment
je me sens : bloqué, dans une impasse.

Il y a tant d’aspects positifs dans ma vie dont je
devrais me réjouir : un cabinet qui fonctionne bien,
mon engagement fort aupres de plusieurs associations
d’aide aux personnes en détresse, des vacations hos-
pitalieres dans un service de soins palliatifs ou j’ai la
chance de travailler avec des étres d’exception, des
livres qui rencontrent un beau succes, une relation
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affective paisible, méme si je sais qu’elle touche a son
terme. Je donne 'image d’un psychiatre en pleine
ascension, stable et rassurant.

Alors pourquoi ce sentiment de dérive intérieure,
d’étouffement, ce besoin d’une vie qui aurait plus de
sens?

Depuis des années, je ne me sens pas en phase avec
moi-méme. Siloin de moi, si déconnecté. Cela me rend
malheureux. J’accueille en consultation des personnes
en souffrance, en quéte d’elles-mémes, confrontées a
leurs deuils, leurs démons, leurs difficultés psychiques.
Elles m’accordent leur confiance. Mais dans mon for
intérieur, j’ai peur de m’avouer que je ne sais pas les
aider. Peut-étre en suis-je incapable, bloqué dans mes
propres errances ? J'aspire a soulager les gens de leur
fardeau, alors que je suis a bord du Titanic, en train
de couler avec eux. Quelle folie! Pire encore, je me
vis comme un imposteur, prétendant aider les autres
a vivre une vie plus paisible et riche de sens, alors que
j’en suis moi-méme incapable.

Ce matin-la, a2 nouveau une petite voix intérieure
me murmure : Christophe, arréte, s’il te plait... Arréte-
toi... Tu n’en peux plus... Je 'entends, mais je ne
I’écoute pas. Pas encore, du moins. Je continue a avan-
cer, sans pouvoir me confier. Comment trouver les
mots pour expliquer ce que je ressens? J’avance sans
rien laisser paraitre. Derriére une apparente sérénité,
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javance en tatonnant dans le brouillard. J’attends.
Pendant des mois qui se transforment en années, je
cherche une solution a cette angoisse, ce mal de vivre,
qui ne me lache plus et me fragilise jour aprés jour.
Pourquoi est-il aussi insupportable, alors que je suis
objectivement si privilégié ? J’ai honte de ce constat et
cela m’enferme encore plus dans le silence.

Qui n’a pas eu un jour envie de changer de vie?
Qui n’a jamais ressenti ce mal-étre du dimanche soir,
avec cette impression de vivre a coté de sa vie? Le
désir d’une existence qui aurait plus de sens, plus de
profondeur, plus de vérité? Qui n’a jamais éprouvé
ce manque indéfinissable au cceur du quotidien? Un
«quelque chose» qui ferait toute la différence entre
une vie menée en pilotage automatique et une exis-
tence dont on pourrait étre 1égitimement fier et heu-
reux car elle refléte les aspects les plus beaux de notre
étre?

Je cherche des réponses dans la psychologie mais,
en dépit de I'aide de mes différents thérapeutes, au
fil des années je me sens au méme point, comme
immobilisé dans un espace intérieur inaccessible a la
démarche psy. J’avance, certes, mais une autre partie
de moi suffoque, a bout de souffle, au sens littéral. La
racine latine du mot «souffle» est spzr — qui a donné
le mot «spiritualité». Mon esprit est en apnée. J’ai
besoin de «re-spir-er». De retrouver cet autre sentier
vers moi-méme, pour me recentrer, pour reprendre
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vie. Dos au mur, face au mur, il me faut explorer cette
voie.

Deux ans plus tard, je décide de franchir le pas :
tout quitter, tout changer. C’est inattendu, extréme,
totalement incompréhensible mais cela s'impose a
moi comme une évidence. J’entre dans un monas-
tere bouddhiste du sud-ouest de la France. C’est a
mes yeux le seul moyen. J’ai trop cherché, trop erré.
J aspire a cette plongée dans le bouddhisme qui a ma
confiance depuis I'age de 13 ans. La-bas, dépouillé de
tout bien matériel, dans un coin perdu du Périgord
noir, je m’abandonne corps et ame au chemin tracé
par le Bouddha il y a 2 500 ans. J’y prends refuge et
trouve la paix. Mon cceur et mon esprit se calment.

Mais suis-je pour autant parvenu au bout de ma
quéte ? Suis-je pour autant sorti de mon impasse? Je
sais qu’il existe autre chose, au-dela, mais je n’arrive
pas encore a le voir. Il me faudra beaucoup de temps
avant de le percevoir. Jusqu'a ce qu’un jour, tout
s’éclaire.

J’ai désormais acquis la certitude qu’il y a en nous
une Lumiére qui s’ignore, une paix qui nous attend.
Elle nous tire a sa rencontre. Une dimension essen-
tielle de nous-mémes qui se languit d’elle-méme et
créve de ne pas exister au grand jour. Cest juste la,
dans le creux de notre main, aussi proche de nous que
les traits de notre visage. La spiritualité ne serait-elle
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pas une clef a cette question fondamentale que cha-
cun d’entre nous se pose ? La psychologie n’y répond
que partiellement car elle ne couvre qu’un fragment
de la psyché humaine. Qui sommes-nous vraiment ?
Comment pouvons-nous Nous aimer si Nous ne savons
pas qui nous sommes, au plus profond de nous-
mémes? Comment mener notre vie, avec sagesse et
intelligence, si nous ignorons la nature du centre de
gravité autour duquel nous la construisons ? De quoi
avons-nous besoin pour nous sentir pleins et entiers
en tant qu’étres humains ?

Le psychanalyste Carl Jung affirme que psycholo-
gie et spiritualité sont indissociables. J’en ai trouvé
la preuve dans mon expérience personnelle. Certes,
ce sont deux chemins distincts qu’il ne faut pas
confondre, mais ils marchent main dans la main et se
complétent avec harmonie. Pourquoi ne pas inviter
la spiritualité dans notre vie ? Pourquoi, au moins, ne
pas essayer et en mesurer, par soi-méme, I'impact ?

C’est cette quéte que j’aimerais vous raconter ici, le
récit d’'un chemin spirituel, d’'un chemin initiatique,
et partager ce qu’il m’a appris. Je ne I'ai jamais évo-
qué ouvertement depuis plus de quinze ans : mon
parcours d’un psychiatre devenu moine. Lesprit a la
rencontre de I'ame, 'ame qui sauve I'esprit.

J ai longtemps hésité : il est périlleux pour un psy-
chiatre de parler de ses blessures, de ses errances, de
sa spiritualité. C’est prendre le risque de m’exposer et
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donc de prendre des coups. Certes, je me rends vul-
nérable, mais aujourd’hui je fais ce choix. Je ne veux
plus garder dans 'ombre un axe essentiel de ma vie,
de mon travail, de mes écrits. Je le fais également car
jai I'intime conviction que vous allez y trouver des
réponses pour vous-méme. Je crois a 'universalité de
nos ressentis humains. Si ce récit est personnel, le sens
en est universel. Nous avons tous les mémes besoins
fondamentaux, les mémes peurs, les mémes aspi-
rations. Nous cherchons a étre heureux, mais nous
savons si peu comment nous y prendre. Que mon
approche soit essentiellement bouddhiste importe
peu : 'aspiration spirituelle n’est pas le privilege d’un
courant spécifique mais un mouvement de notre
humanité depuis la nuit des temps.
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Les empreintes du passé

On ne fait pas basculer sa vie sans raison. Une telle
décision s’enracine profondément dans le passé.

J’ai 7 ans. Mon monde d’enfant s’effondre avec le
divorce de mes parents. Par un tour vertigineux du
destin, je me retrouve a prendre soin d’'une maman
qui souffre d’une dépression larvée depuis des années
et qui n’a jamais sollicité d’aide : au début des années
soixante-dix, la psychiatrie est le domaine des «fous ».
Elle nous manifeste, 2 mon grand frére et a moi, un
immense amour — mais I'amour seul ne suffit pas a
amortir les violences de la vie. Quand je I'entends
sangloter dans le noir, recroquevillée sur son lit, je
perds pied. Dans mon petit pyjama, je frappe a sa
chambre : «Ca va, Maman ? » Elle m’ouvre, les yeux
rougis. «Non, ca ne va pas bien, mon chéri. Viens...»
Je m’assieds aupres d’elle et écoute une détresse a
laquelle aucun petit garcon ne devrait étre confronté.
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Elle ne s’en rend pas compte. Elle n’a plus aucune dis-
tance. Cela prend des heures. Dans I'obscurité. Le son
brisé de sa voix dans une nuit sans fin et mes réponses
d’enfant impuissant. Mois aprés mois, année aprées
année, cette scéne se répéte. Je voudrais partir, mais
je ne peux pas. Peur de la laisser. Je n’ai pas d’autre
choix que de rester. Et de la sauver.

«Sauver maman » signifie en vérité «me sauver» —
sauver ma peau. Je dépends d’elle émotionnellement
et je suis terrifié a I'idée que ce pilier de mon existence
pourrait s’écrouler sous les assauts de la dépression.
Si elle tombe, je tombe : voila mon raisonnement, sans
aucun adulte pour m’aider a en sortir. Je n’imagine pas
un instant mon pére prenant le relais : il me semble si
loin, si inaccessible. Je me vis ainsi seul, effroyable-
ment seul, face a cet effondrement maternel. Faute
d’alternative, je m’y engage en donnant tout de moi.
Mais aussi en oubliant tout de moi. Je refuse les invi-
tations en week-end pour ne pas la laisser seule. Je ne
pars pas en vacances avec mes copains, afin de rester
aupres d’elle. J’envie les autres. Eux ont une vie nor-
male. Et je passe des journées entiéres a imaginer une
autre existence, loin d’ici, avec une famille heureuse,
un papa, une maman, des grands-parents, de ’harmo-
nie, de la paix, du calme.

Les conséquences ne vont pas tarder. La dépression
s’abat 2 son tour sur moi. A trois reprises.

La premiere fois, j’ai 8 ans. Je veux emzpoisonner le
petit chat que ma mére m’a offert pour que je ne sois
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pas seul en rentrant de I’école. Il m’aidera a attendre
son retour vers 18 heures. Mais ce chaton a peine
sevré miaule sans cesse et pendant des semaines, il
appelle sa maman. Cela me déchire le cceur dés que je
franchis le seuil de la maison. Il faut mettre un terme
a sa tristesse, j’en suis certain : seule une mort paisible
et sans souffrance pourrait le libérer de son malheur.
Cela devient une obsession et je stocke en secret de
la «mort-aux-rats» récupérée dans les caves de I'im-
meuble. J'ignore que c’est une facon de me projeter
massivement sur ce petit animal en qui je vois, en fait,
ma propre détresse d’enfant a laquelle je voudrais
mettre un terme. Heureusement, je ne vais pas passer
a Pacte et ce chaton sera mon meilleur compagnon
pendant des années. Mais je frémis encore aujourd’hui
a I'idée qu’une partie de moi a eu le projet de se tuer
pour fuir ce que je vivais comme un gouffre sans fond.
C’est troublant : n’ai-je pas écrit Apres le suicide d’un
proche — Vivre le deuil et se reconstruire en 2007 ? Qui
sait si mon intérét pour ’'accompagnement des parents
en deuil apres le suicide d’un enfant ne plonge pas
ses racines dans ce vécu inconsciemment suicidaire ?
Seul lieu stable et prévisible, ’école est mon refuge.
Plus encore, je me sens exister dans le regard de mes
professeurs, pris en compte. Il ne m’en faut pas plus :
je m’investis sans compter et m’accroche comme un
forcené a cette bouée. A l'inverse des autres enfants,
les vacances scolaires m’angoissent et j’attends la ren-
trée des classes avec impatience. En toute logique, je
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deviens un «premier de la classe» caricatural et je
mobilise en moi une énergie considérable pour qu’on
ne voie pas, de extérieur, la coquille vide que j’ai la
conviction d’étre.

Le deuxiéme assaut dépressif survient a I'age de
14 ans. Un soir, juste avant d’aller me coucher, je me
confie 2 ma mére : «Je ne comprends pas ce qui se
passe... Je perds mes forces...» Elle me prend dans
ses bras avec tendresse, essaie de me faire parler sur ce
que je ressens... mais c’est si confus dans ma téte. Il y
a tant de choses que je ne peux pas lui dire. Je la sais
si prompte a la culpabilité et de toute fagon, elle ne
peut rien pour moi. Alors je me tais. Je sombre, perds
ma joie, mon entrain. Je n’ai plus faim, me réveille au
milieu de la nuit sans pouvoir me rendormir. Muré
dans le silence pendant des mois, ignorant qu’on
peut étre aidé quand on tombe dans un tel trou. N’en
pouvant plus, je tente de parler 2 ma prof d’anglais,
mais elle ne m’en laisse pas le temps. Je la vois encore,
paniquée, rassembler fébrilement ses affaires avant de
quitter précipitamment la salle de classe, me faisant la
promesse jamais tenue de revenir vers moi plus tard.

Puis, a 20 ans, troisiéme vague dépressive alors que
je suis en deuxiéme année de médecine, a Grenoble.
Le méme scénario se déploie en quelques semaines.
Deés le matin, je me sens épuisé, le cceur et la téte
vides. Avec, a nouveau, I'impression d’une vie bou-
chée. Je m’écroule mais, cette fois, je sais que I’on peut
appeler au secours. Une amie de ma mére m’oriente
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vers un spécialiste. C’est ma premiére rencontre avec
un psychiatre. Un psychiatre! Jamais je n’aurais ima-
giné en rencontrer! Cette amie prend rendez-vous
pour moi. ]’entre avec appréhension dans son bureau,
m’assieds en face de lui et attends. Il va bien me dire
quelque chose. Mais non : il reste silencieux! Les
minutes passent. Rien. Je me sens incroyablement mal
a laise. Je suis en colére d’avoir besoin de lui, mais je
n’ai pas le choix. Je suis au bout du rouleau. Alors, de
guerre lasse, je commence a parler. Un mot. Puis un
autre. Et soudain, tout jaillit comme un barrage qui se
brise. La séparation des parents. La prise en charge
de ma mere. Le vide que je fais autour de moi pour
faire écran, pour qu’on ne s’apercoive de rien. Lenfer-
mement. L'étouffement. Puis les sanglots. Sans cesse.
De séance en séance. Parfois sans pouvoir prononcer
un mot pendant plus de quarante-cing minutes. Et
lui reste 1a, présent, attentif. Solide. Je découvre en
lui un allié comme on en rencontre peu dans une vie.
Un jour, je le vois avec effroi me prescrire des antidé-
presseurs : «Je ne veux pas prendre ces saletés ! Mais
enfin : je ne vais pas si mal que ca?!» Patiemment, il
pose son ordonnancier sur le rebord de son fauteuil.
Il me regarde droit dans les yeux et me répond posé-
ment : «Non, Christophe, vous n’allez pas bien. Cela
va vous aider. » Je résiste mais m’incline finalement et
prends ce traitement que je maudis chaque jour. Mais
il a raison : cela me sauve la vie. Je sors enfin du vortex.
Et ainsi, pendant plus d’un an, semaine aprés semaine,
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au méme jour, a2 la méme heure, cet homme bon et
patient m’accompagne de sa silencieuse présence. Il
change imperceptiblement. Je le sens se détendre. 1l
rit méme parfois au détour d’une phrase. Comme s’il
était rassuré maintenant : le danger est passé. Il lui est
possible de relacher la garde.

A Tissue du travail accompli avec lui, je décide de
quitter Grenoble, afin de poursuivre mes études de
médecine a Paris. C’est une nécessité psychique pour
prendre de la distance mais aussi un vieux réve que
ma thérapie exhume. Je trouve une place dans un
foyer d’étudiants a proximité de ma nouvelle fac de
médecine, ’hopital Necker-Enfants malades. Certes,
je change de ville pour vivre seul pour la premiere
fois. Certes, la dépression est désormais sous controle,
mais les schémas psychologiques sous-jacents n’en
restent pas moins présents. Je les sens toujours actifs
a quelques centimétres de la surface. Je dois rester
vigilant. Mon psychiatre m’oriente vers un confrére
parisien,

Un jour que je me proméne sur les bords de Seine,
prés de Notre-Dame, trés peu de temps aprés mon
arrivée a Paris, des mots se forment dans ma téte. Des
mots doux, paisibles, contenants. Une main tendue
par une mystérieuse dimension intérieure qu’il me
faudra tant de temps a mettre en lumiére :

Christophe, tu es coupé de toi. Cela est ta bles-
sure. Ton chemin est celui de la ré-union. Entre toi et
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toi-méme. Entre toi et les autres. Tu vas rencontrer tant
de gens qui seront blessés comme toi. Mais pour prendre
soin d’eux, pour étre le médecin que tu soubaites étre,
tu dois d’abord te retrouver. Ré-unis toi et tu pourras
alors les aider a en faire de méme.

A 8 ans, je le sens confusément. Il y a un bois der-
riere notre immeuble. Alors que je joue avec des
camarades, je trouve au sol une petite plume jaune.
Elle n’a aucune valeur mais, pour I'enfant que je suis,
elle prend une grande importance, comme s’il s’agis-
sait d’un trésor. Je fais alors cette chose étrange : a
I’écart de mes amis, j’enfouis cette plume jaune dans
la terre, au pied d’un arbre, en me faisant cette pro-
messe : Un jour, je reviendrai la déterrer; je retrouverai
intact mon trésor.

Je savais sans savoir... Lintuition qu’il y avait
quelque chose de précieux a protéger. Quelque chose
que je devais confier au silence de la terre. Quelque
chose qui devait m’attendre, mais dont j’ai progres-
sivement perdu le souvenir, jusqu’a oublier son exis-
tence. L'enfant savait, mais ’adulte a oublié...

J attendrai plus de trente ans avant de la déterrer.
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