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Face à un mur

Je suis face à un mur.
Ce matin-là, je viens de raccompagner un patient 

à la porte. En attendant le prochain, alors que je me 
prépare un café, à nouveau le mal-être s’empare de 
moi. Une incompréhensible pesanteur qui s’appa-
rente à de la tristesse, comme une lassitude, l’impres-
sion de ne plus pouvoir avancer. Je lève les yeux et 
regarde par la fenêtre : en face dans la cour, un mur de 
briques rouges obstrue mon horizon. Voilà comment 
je me sens : bloqué, dans une impasse.

Il y a tant d’aspects positifs dans ma vie dont je 
devrais me réjouir  : un cabinet qui fonctionne bien, 
mon engagement fort auprès de plusieurs associations 
d’aide aux personnes en détresse, des vacations hos-
pitalières dans un service de soins palliatifs où j’ai la 
chance de travailler avec des êtres d’exception, des 
livres qui rencontrent un beau succès, une relation 
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affective paisible, même si je sais qu’elle touche à son 
terme. Je donne l’image d’un psychiatre en pleine 
ascension, stable et rassurant.

Alors pourquoi ce sentiment de dérive intérieure, 
d’étouffement, ce besoin d’une vie qui aurait plus de 
sens ?

Depuis des années, je ne me sens pas en phase avec 
moi-même. Si loin de moi, si déconnecté. Cela me rend 
malheureux. J’accueille en consultation des personnes 
en souffrance, en quête d’elles-mêmes, confrontées à 
leurs deuils, leurs démons, leurs difficultés psychiques. 
Elles m’accordent leur confiance. Mais dans mon for 
intérieur, j’ai peur de m’avouer que je ne sais pas les 
aider. Peut-être en suis-je incapable, bloqué dans mes 
propres errances ? J’aspire à soulager les gens de leur 
fardeau, alors que je suis à bord du Titanic, en train 
de couler avec eux. Quelle folie ! Pire encore, je me 
vis comme un imposteur, prétendant aider les autres 
à vivre une vie plus paisible et riche de sens, alors que 
j’en suis moi-même incapable.

Ce matin-là, à nouveau une petite voix intérieure 
me murmure : Christophe, arrête, s’il te plaît… Arrête-
toi… Tu n’en peux plus… Je l’entends, mais je ne 
l’écoute pas. Pas encore, du moins. Je continue à avan-
cer, sans pouvoir me confier. Comment trouver les 
mots pour expliquer ce que je ressens ? J’avance sans 
rien laisser paraître. Derrière une apparente sérénité, 
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j’avance en tâtonnant dans le brouillard. J’attends. 
Pendant des mois qui se transforment en années, je 
cherche une solution à cette angoisse, ce mal de vivre, 
qui ne me lâche plus et me fragilise jour après jour. 
Pourquoi est-il aussi insupportable, alors que je suis 
objectivement si privilégié ? J’ai honte de ce constat et 
cela m’enferme encore plus dans le silence.

Qui n’a pas eu un jour envie de changer de vie ? 
Qui n’a jamais ressenti ce mal-être du dimanche soir, 
avec cette impression de vivre à côté de sa vie ? Le 
désir d’une existence qui aurait plus de sens, plus de 
profondeur, plus de vérité ? Qui n’a jamais éprouvé 
ce manque indéfinissable au cœur du quotidien ? Un 
« quelque chose » qui ferait toute la différence entre 
une vie menée en pilotage automatique et une exis-
tence dont on pourrait être légitimement fier et heu-
reux car elle reflète les aspects les plus beaux de notre 
être ?

Je cherche des réponses dans la psychologie mais, 
en dépit de l’aide de mes différents thérapeutes, au 
fil des années je me sens au même point, comme 
immobilisé dans un espace intérieur inaccessible à la 
démarche psy. J’avance, certes, mais une autre partie 
de moi suffoque, à bout de souffle, au sens littéral. La 
racine latine du mot « souffle » est spir – qui a donné 
le mot « spiritualité ». Mon esprit est en apnée. J’ai 
besoin de « re-spir-er ». De retrouver cet autre sentier 
vers moi-même, pour me recentrer, pour reprendre 
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vie. Dos au mur, face au mur, il me faut explorer cette 
voie.

Deux ans plus tard, je décide de franchir le pas  : 
tout quitter, tout changer. C’est inattendu, extrême, 
totalement incompréhensible mais cela s’impose à 
moi comme une évidence. J’entre dans un monas-
tère bouddhiste du sud-ouest de la France. C’est à 
mes yeux le seul moyen. J’ai trop cherché, trop erré. 
J’aspire à cette plongée dans le bouddhisme qui a ma 
confiance depuis l’âge de 13 ans. Là-bas, dépouillé de 
tout bien matériel, dans un coin perdu du Périgord 
noir, je m’abandonne corps et âme au chemin tracé 
par le Bouddha il y a 2 500 ans. J’y prends refuge et 
trouve la paix. Mon cœur et mon esprit se calment.

Mais suis-je pour autant parvenu au bout de ma 
quête ? Suis-je pour autant sorti de mon impasse ? Je 
sais qu’il existe autre chose, au-delà, mais je n’arrive 
pas encore à le voir. Il me faudra beaucoup de temps 
avant de le percevoir. Jusqu’à ce qu’un jour, tout 
s’éclaire.

J’ai désormais acquis la certitude qu’il y a en nous 
une Lumière qui s’ignore, une paix qui nous attend. 
Elle nous tire à sa rencontre. Une dimension essen-
tielle de nous-mêmes qui se languit d’elle-même et 
crève de ne pas exister au grand jour. C’est juste là, 
dans le creux de notre main, aussi proche de nous que 
les traits de notre visage. La spiritualité ne serait-elle 
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pas une clef à cette question fondamentale que cha-
cun d’entre nous se pose ? La psychologie n’y répond 
que partiellement car elle ne couvre qu’un fragment 
de la psyché humaine. Qui sommes-nous vraiment ? 
Comment pouvons-nous nous aimer si nous ne savons 
pas qui nous sommes, au plus profond de nous-
mêmes ? Comment mener notre vie, avec sagesse et 
intelligence, si nous ignorons la nature du centre de 
gravité autour duquel nous la construisons ? De quoi 
avons-nous besoin pour nous sentir pleins et entiers 
en tant qu’êtres humains ?

Le psychanalyste Carl Jung affirme que psycholo-
gie et spiritualité sont indissociables. J’en ai trouvé 
la preuve dans mon expérience personnelle. Certes, 
ce sont deux chemins distincts qu’il ne faut pas 
confondre, mais ils marchent main dans la main et se 
complètent avec harmonie. Pourquoi ne pas inviter 
la spiritualité dans notre vie ? Pourquoi, au moins, ne 
pas essayer et en mesurer, par soi-même, l’impact ?

C’est cette quête que j’aimerais vous raconter ici, le 
récit d’un chemin spirituel, d’un chemin initiatique, 
et partager ce qu’il m’a appris. Je ne l’ai jamais évo-
qué ouvertement depuis plus de quinze ans  : mon 
parcours d’un psychiatre devenu moine. L’esprit à la 
rencontre de l’âme, l’âme qui sauve l’esprit.

J’ai longtemps hésité : il est périlleux pour un psy-
chiatre de parler de ses blessures, de ses errances, de 
sa spiritualité. C’est prendre le risque de m’exposer et 

P001-224-9782253188476.indd   17 09/09/19   4:07 PM



S’aimer enfin !

donc de prendre des coups. Certes, je me rends vul-
nérable, mais aujourd’hui je fais ce choix. Je ne veux 
plus garder dans l’ombre un axe essentiel de ma vie, 
de mon travail, de mes écrits. Je le fais également car 
j’ai l’intime conviction que vous allez y trouver des 
réponses pour vous-même. Je crois à l’universalité de 
nos ressentis humains. Si ce récit est personnel, le sens 
en est universel. Nous avons tous les mêmes besoins 
fondamentaux, les mêmes peurs, les mêmes aspi-
rations. Nous cherchons à être heureux, mais nous 
savons si peu comment nous y prendre. Que mon 
approche soit essentiellement bouddhiste importe 
peu : l’aspiration spirituelle n’est pas le privilège d’un 
courant spécifique mais un mouvement de notre 
humanité depuis la nuit des temps.
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Les empreintes du passé

On ne fait pas basculer sa vie sans raison. Une telle 
décision s’enracine profondément dans le passé.

J’ai 7 ans. Mon monde d’enfant s’effondre avec le 
divorce de mes parents. Par un tour vertigineux du 
destin, je me retrouve à prendre soin d’une maman 
qui souffre d’une dépression larvée depuis des années 
et qui n’a jamais sollicité d’aide : au début des années 
soixante-dix, la psychiatrie est le domaine des « fous ». 
Elle nous manifeste, à mon grand frère et à moi, un 
immense amour  – mais l’amour seul ne suffit pas à 
amortir les violences de la vie. Quand je l’entends 
sangloter dans le noir, recroquevillée sur son lit, je 
perds pied. Dans mon petit pyjama, je frappe à sa 
chambre : « Ça va, Maman ? » Elle m’ouvre, les yeux 
rougis. « Non, ça ne va pas bien, mon chéri. Viens… » 
Je m’assieds auprès d’elle et écoute une détresse à 
laquelle aucun petit garçon ne devrait être confronté. 
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Elle ne s’en rend pas compte. Elle n’a plus aucune dis-
tance. Cela prend des heures. Dans l’obscurité. Le son 
brisé de sa voix dans une nuit sans fin et mes réponses 
d’enfant impuissant. Mois après mois, année après 
année, cette scène se répète. Je voudrais partir, mais 
je ne peux pas. Peur de la laisser. Je n’ai pas d’autre 
choix que de rester. Et de la sauver.

« Sauver maman » signifie en vérité « me sauver » – 
sauver ma peau. Je dépends d’elle émotionnellement 
et je suis terrifié à l’idée que ce pilier de mon existence 
pourrait s’écrouler sous les assauts de la dépression. 
Si elle tombe, je tombe : voilà mon raisonnement, sans 
aucun adulte pour m’aider à en sortir. Je n’imagine pas 
un instant mon père prenant le relais : il me semble si 
loin, si inaccessible. Je me vis ainsi seul, effroyable-
ment seul, face à cet effondrement maternel. Faute 
d’alternative, je m’y engage en donnant tout de moi. 
Mais aussi en oubliant tout de moi. Je refuse les invi-
tations en week-end pour ne pas la laisser seule. Je ne 
pars pas en vacances avec mes copains, afin de rester 
auprès d’elle. J’envie les autres. Eux ont une vie nor-
male. Et je passe des journées entières à imaginer une 
autre existence, loin d’ici, avec une famille heureuse, 
un papa, une maman, des grands-parents, de l’harmo-
nie, de la paix, du calme.

Les conséquences ne vont pas tarder. La dépression 
s’abat à son tour sur moi. À trois reprises.

La première fois, j’ai 8 ans. Je veux empoisonner le 
petit chat que ma mère m’a offert pour que je ne sois 
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pas seul en rentrant de l’école. Il m’aidera à attendre 
son retour vers 18 heures. Mais ce chaton à peine 
sevré miaule sans cesse et pendant des semaines, il 
appelle sa maman. Cela me déchire le cœur dès que je 
franchis le seuil de la maison. Il faut mettre un terme 
à sa tristesse, j’en suis certain : seule une mort paisible 
et sans souffrance pourrait le libérer de son malheur. 
Cela devient une obsession et je stocke en secret de 
la « mort-aux-rats » récupérée dans les caves de l’im-
meuble. J’ignore que c’est une façon de me projeter 
massivement sur ce petit animal en qui je vois, en fait, 
ma propre détresse d’enfant à laquelle je voudrais 
mettre un terme. Heureusement, je ne vais pas passer 
à l’acte et ce chaton sera mon meilleur compagnon 
pendant des années. Mais je frémis encore aujourd’hui 
à l’idée qu’une partie de moi a eu le projet de se tuer 
pour fuir ce que je vivais comme un gouffre sans fond. 
C’est troublant : n’ai-je pas écrit Après le suicide d’un 
proche – Vivre le deuil et se reconstruire en 2007 ? Qui 
sait si mon intérêt pour l’accompagnement des parents 
en deuil après le suicide d’un enfant ne plonge pas 
ses racines dans ce vécu inconsciemment suicidaire ? 
Seul lieu stable et prévisible, l’école est mon refuge. 
Plus encore, je me sens exister dans le regard de mes 
professeurs, pris en compte. Il ne m’en faut pas plus : 
je m’investis sans compter et m’accroche comme un 
forcené à cette bouée. À l’inverse des autres enfants, 
les vacances scolaires m’angoissent et j’attends la ren-
trée des classes avec impatience. En toute logique, je 
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deviens un « premier de la classe » caricatural et je 
mobilise en moi une énergie considérable pour qu’on 
ne voie pas, de l’extérieur, la coquille vide que j’ai la 
conviction d’être.

Le deuxième assaut dépressif survient à l’âge de 
14 ans. Un soir, juste avant d’aller me coucher, je me 
confie à ma mère  : « Je ne comprends pas ce qui se 
passe… Je perds mes forces… » Elle me prend dans 
ses bras avec tendresse, essaie de me faire parler sur ce 
que je ressens… mais c’est si confus dans ma tête. Il y 
a tant de choses que je ne peux pas lui dire. Je la sais 
si prompte à la culpabilité et de toute façon, elle ne 
peut rien pour moi. Alors je me tais. Je sombre, perds 
ma joie, mon entrain. Je n’ai plus faim, me réveille au 
milieu de la nuit sans pouvoir me rendormir. Muré 
dans le silence pendant des mois, ignorant qu’on 
peut être aidé quand on tombe dans un tel trou. N’en 
pouvant plus, je tente de parler à ma prof d’anglais, 
mais elle ne m’en laisse pas le temps. Je la vois encore, 
paniquée, rassembler fébrilement ses affaires avant de 
quitter précipitamment la salle de classe, me faisant la 
promesse jamais tenue de revenir vers moi plus tard.

Puis, à 20 ans, troisième vague dépressive alors que 
je suis en deuxième année de médecine, à Grenoble. 
Le même scénario se déploie en quelques semaines. 
Dès le matin, je me sens épuisé, le cœur et la tête 
vides. Avec, à nouveau, l’impression d’une vie bou-
chée. Je m’écroule mais, cette fois, je sais que l’on peut 
appeler au secours. Une amie de ma mère m’oriente 
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vers un spécialiste. C’est ma première rencontre avec 
un psychiatre. Un psychiatre ! Jamais je n’aurais ima-
giné en rencontrer ! Cette amie prend rendez-vous 
pour moi. J’entre avec appréhension dans son bureau, 
m’assieds en face de lui et attends. Il va bien me dire 
quelque chose. Mais non  : il reste silencieux ! Les 
minutes passent. Rien. Je me sens incroyablement mal 
à l’aise. Je suis en colère d’avoir besoin de lui, mais je 
n’ai pas le choix. Je suis au bout du rouleau. Alors, de 
guerre lasse, je commence à parler. Un mot. Puis un 
autre. Et soudain, tout jaillit comme un barrage qui se 
brise. La séparation des parents. La prise en charge 
de ma mère. Le vide que je fais autour de moi pour 
faire écran, pour qu’on ne s’aperçoive de rien. L’enfer-
mement. L’étouffement. Puis les sanglots. Sans cesse. 
De séance en séance. Parfois sans pouvoir prononcer 
un mot pendant plus de quarante-cinq minutes. Et 
lui reste là, présent, attentif. Solide. Je découvre en 
lui un allié comme on en rencontre peu dans une vie. 
Un jour, je le vois avec effroi me prescrire des antidé-
presseurs : « Je ne veux pas prendre ces saletés ! Mais 
enfin : je ne vais pas si mal que ça ?! » Patiemment, il 
pose son ordonnancier sur le rebord de son fauteuil. 
Il me regarde droit dans les yeux et me répond posé-
ment : « Non, Christophe, vous n’allez pas bien. Cela 
va vous aider. » Je résiste mais m’incline finalement et 
prends ce traitement que je maudis chaque jour. Mais 
il a raison : cela me sauve la vie. Je sors enfin du vortex. 
Et ainsi, pendant plus d’un an, semaine après semaine, 
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au même jour, à la même heure, cet homme bon et 
patient m’accompagne de sa silencieuse présence. Il 
change imperceptiblement. Je le sens se détendre. Il 
rit même parfois au détour d’une phrase. Comme s’il 
était rassuré maintenant : le danger est passé. Il lui est 
possible de relâcher la garde.

À l’issue du travail accompli avec lui, je décide de 
quitter Grenoble, afin de poursuivre mes études de 
médecine à Paris. C’est une nécessité psychique pour 
prendre de la distance mais aussi un vieux rêve que 
ma thérapie exhume. Je trouve une place dans un 
foyer d’étudiants à proximité de ma nouvelle fac de 
médecine, l’hôpital Necker-Enfants malades. Certes, 
je change de ville pour vivre seul pour la première 
fois. Certes, la dépression est désormais sous contrôle, 
mais les schémas psychologiques sous-jacents n’en 
restent pas moins présents. Je les sens toujours actifs 
à quelques centimètres de la surface. Je dois rester 
vigilant. Mon psychiatre m’oriente vers un confrère 
parisien.

Un jour que je me promène sur les bords de Seine, 
près de Notre-Dame, très peu de temps après mon 
arrivée à Paris, des mots se forment dans ma tête. Des 
mots doux, paisibles, contenants. Une main tendue 
par une mystérieuse dimension intérieure qu’il me 
faudra tant de temps à mettre en lumière :

Christophe, tu es coupé de toi. Cela est ta bles-
sure. Ton chemin est celui de la ré-union. Entre toi et 
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toi-même. Entre toi et les autres. Tu vas rencontrer tant 
de gens qui seront blessés comme toi. Mais pour prendre 
soin d’eux, pour être le médecin que tu souhaites être, 
tu dois d’abord te retrouver. Ré-unis toi et tu pourras 
alors les aider à en faire de même.

À 8 ans, je le sens confusément. Il y a un bois der-
rière notre immeuble. Alors que je joue avec des 
camarades, je trouve au sol une petite plume jaune. 
Elle n’a aucune valeur mais, pour l’enfant que je suis, 
elle prend une grande importance, comme s’il s’agis-
sait d’un trésor. Je fais alors cette chose étrange  : à 
l’écart de mes amis, j’enfouis cette plume jaune dans 
la terre, au pied d’un arbre, en me faisant cette pro-
messe : Un jour, je reviendrai la déterrer ; je retrouverai 
intact mon trésor.

Je savais sans savoir… L’intuition qu’il y avait 
quelque chose de précieux à protéger. Quelque chose 
que je devais confier au silence de la terre. Quelque 
chose qui devait m’attendre, mais dont j’ai progres-
sivement perdu le souvenir, jusqu’à oublier son exis-
tence. L’enfant savait, mais l’adulte a oublié…

J’attendrai plus de trente ans avant de la déterrer.
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