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Pour Victoria





Sunt lacrimae rerum…

Virgile, L’Énéide.





LIVRE UN

Il mérite la mort mais, Dieu merci, nous n’avons 
pas la peine capitale et ce n’est pas à moi de 
l’introduire. Que mille hommes le bâtonnent par 
douze fois.

Le tsar Nicolas  Ier ordonnant le châtiment 
d’un étudiant qui avait attaqué son profes-
seur, d’après la nouvelle Hadji Murad de 
Nicolas Tolstoï.

Que Dieu ne voie pas la révolte russe – la révolte 
sans esprit et sans pitié.

Alexandre Pouchkine, qui écrivait cent ans 
avant la révolution bolchevique.





Pour se situer dans le temps…

Un samedi de mars  1911, un garçon de courses 
dégringola l’étroit escalier de l’immeuble Asch en 
criant des choses incompréhensibles. Alexander Til, 
qui travaillait dans un atelier étouffant à côté de 
l’escalier, leva les yeux de sa machine à coudre.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Il y a le feu, cria une fille depuis la porte. En 

haut. Dans l’atelier du Triangle. »
Alexander, qui allait avoir dix-sept ans une semaine 

plus tard, se jeta dans l’escalier. « Mon père travaille 
pour le Triangle Shirtwaist, s’exclama-t-il. Mon frère 
aussi. »

Des centaines de filles se précipitaient vers la 
rue. Luttant contre le courant, Alexander essaya de 
monter, mais il fut entraîné par le torrent. Au rez-
de-chaussée, l’entassement des corps rendait impos-
sible l’ouverture de la porte, dont le battant pivotait 
vers l’intérieur. De la fumée commença à descendre 
des étages supérieurs. Les cris augmentèrent de 
volume. Alexander trébucha, tomba, se débattit pour 
se relever et n’y parvint pas. Se protégeant la tête des 
bras, haletant, essayant de ne pas suffoquer, il enten-
dit par-dessus les cris les pompiers briser les gonds à 
la hache. La porte bascula sur la tête des ouvrières et 
un projecteur poignarda la fumée. Alexander vit un 
peu de lumière, arriva à se relever en s’accrochant 
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à ses voisins et sortit, titubant, larmoyant, dans la 
rue, à l’air libre.

Son beau-frère, Léon, qui travaillait dans un ate-
lier du pâté de maisons voisin, avait couru jusque-là 
en entendant les sirènes. Il empoigna Alexander.

« Où est ton père ? Où est Abner ? » cria-t-il.
Alexander regarda en l’air. Les trois derniers 

étages de l’immeuble étaient la proie des flammes. 
Les lances d’incendie n’arrivaient pas si haut. Des 
dizaines de filles hystériques étaient montées sur 
l’escalier de secours extérieur. Les pompiers leur 
criaient de rentrer, que l’escalier ne supporterait par 
leur poids, mais les filles n’entendaient pas –  elles 
hurlaient aussi –, l’escalier de secours s’effondra et 
elles tombèrent comme des oiseaux abattus par un 
chasseur.

À toutes les fenêtres, des filles rampaient sur les 
corniches pour échapper à la chaleur et aux flammes, 
et se jetaient dans le vide. Les pompiers, le visage 
barbouillé de larmes, tendaient des bâches, mais les 
filles tombaient de trop haut, elles les transperçaient 
et s’écrasaient sur la chaussée.

Alexander aperçut son frère, Abner, accroupi dans 
l’embrasure d’une fenêtre ouverte au neuvième étage. 
Il aida une fille à ramper sur la corniche, puis l’écarta 
de la façade, la tenant à bout de bras, et la laissa 
tomber. Il fit de même avec une seconde. Puis avec 
une troisième. Plus tard, les journaux décrivirent son 
action comme « atrocement chevaleresque ». Il guida 
une quatrième fille sur la corniche. Ce devait être 
sa petite amie, Nora, parce qu’elle lui mit les bras 
autour du cou et l’embrassa.

Dans la rue, les gens se turent. Avec une incroyable 
douceur, Abner tint Nora dans le vide et la laissa 
choir vers sa mort. Ensuite, il sauta aussi.

On trouva le lendemain le corps brisé du père 
d’Alexander au bas de la cage d’ascenseur. Il avait 
toujours sur le dos sa machine à coudre portable.
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Quelque chose se cassa en Alexander, comme une 
montre au ressort trop remonté ; il cessa de parler, 
de penser, de sentir. Pendant des semaines, Léon 
ne le quitta pas. Quand ils allaient quelque part, il 
lui tenait fermement l’épaule. En regardant les yeux 
sans vie de son beau-frère glisser sans but sur les 
murs écaillés de leur appartement, Léon se deman-
dait s’il redeviendrait jamais pareil à lui-même.

Puis, un matin, vers la fin d’avril, une étincelle 
de vie apparut dans les yeux d’Alexander. Ses lèvres 
bougèrent. Un mot en émergea.

« Justice », murmura-t-il d’une voix rauque.
Léon se pencha vers lui.
« Quoi, la justice ?
— La justice, dit Alexander, c’est ce qui nous 

manque. »
À partir de ce moment, le cœur d’Alexander se 

remit à tictaquer, lentement d’abord, puis avec 
panique, comme si le temps devait lui faire défaut 
s’il ne se dépêchait pas. Il se mit à parler de ce 
qui avait ôté leur vie à Abner, à son père et à cent 
quarante-quatre autres personnes. Ils avaient été 
victimes, dit-il, raisonnant avec soin, mesurant ses 
mots, d’un système qui ne prenait en compte qu’un 
seul facteur  : le profit. C’était pourquoi l’escalier 
de l’immeuble Asch ne mesurait que quatre-vingts 
centimètres de large, la porte d’entrée s’ouvrait vers 
l’intérieur, l’unique ascenseur ne pouvait contenir 
que douze personnes, et son père avait été forcé de 
sauter dans le conduit pour échapper aux flammes. 
C’était pourquoi l’immeuble avait dix étages, mais 
l’échelle des pompiers ne montait qu’au sixième. 
C’était pourquoi les compagnies d’assurances avaient 
offert à vingt-trois familles soixante-quinze dollars 
chacune en dédommagement intégral de leurs pertes.

Le dimanche suivant, Alexander, Léon et plu-
sieurs syndicalistes allèrent parler au propriétaire 
du Triangle Shirtwaist, qui vivait à Long Island dans 
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une maison de campagne que les ouvriers appe-
laient Tsarskoïe Selo, d’après la propriété du tsar 
près de Saint-Pétersbourg. Au début, le propriétaire 
refusa de les recevoir, mais il changea d’avis quand 
Alexander lança une brique au travers d’une porte-
fenêtre.

Le col de chemise ouvert, les mains dans les 
poches du pantalon, Alexander s’avança :

« Considérez-vous que les soixante-quinze dollars 
offerts aux familles par la compagnie d’assurances 
soient suffisants ? » Il fit un autre pas en avant. 
« Vous sentez-vous une quelconque responsabilité 
dans la mort de vos employés ? Allez-vous offrir une 
compensation supplémentaire ? Allez-vous améliorer 
les conditions de travail des survivants ? »

En voyant la délégation, le propriétaire avait 
envoyé son majordome chercher la police locale. 
Deux policiers montèrent l’allée dans une Ford 
toute neuve, rugissante, dans l’intention d’arrêter 
Alexander et les autres pour violation de domicile, 
atteinte à la propriété privée et menaces de mort 
vis-à-vis d’un éminent citoyen. Quand l’un des poli-
ciers essaya de passer les menottes à Alexander, il 
lui donna un coup de poing dans la mâchoire. Léon, 
les autres et lui s’égaillèrent dans les champs.

C’est à ce moment précis de sa vie qu’Alexander 
commença à se considérer comme un révolutionnaire.



Chapitre  1

New York 1917

Dès que le Juif vit l’insigne doré et argenté, il tenta 
de refermer la porte, mais l’agent fédéral fut trop 
rapide pour lui. Il avait déjà fermement enfoncé un 
de ses richelieus dans l’embrasure.

« On ne peut pas dire qu’il soit accueillant, se plai-
gnit le visiteur à son collègue.

— On dirait qu’il ne veut pas nous laisser passer », 
fit le second agent.

Le Juif évalua les deux hommes pendant qu’ils 
entraient. Ils avaient des lèvres minces, des visages 
typiques du Midwest, portaient des feutres mous et 
des pardessus bon marché, à martingale, identiques. 
L’un d’eux laissa entendre qu’il s’appelait Hoover. 
L’autre ne se présenta pas. Ils remirent leurs badges 
dans leurs poches et essuyèrent soigneusement leurs 
chaussures sur le chiffon qui servait de paillasson 
pour en enlever les traces imaginaires du Lower East 
Side. Puis, ils suivirent le Juif au travers du couloir 
étroit où, le long des murs, des piles de livres mon-
taient à mi-corps, jusqu’à la petite pièce donnant 
sur la cour. Là, celui qui s’appelait Hoover, un jeune 
homme qui n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, 
sortit un petit carnet à spirale, se mouilla le pouce 
et le feuilleta jusqu’à la page qu’il cherchait.
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« Son vrai nom est Alexander Til », dit-il au Juif. 
Sa voix, rauque, fatiguée, semblait venir du fond de 
sa large poitrine. « C’est un blanc. Naturalisé améri-
cain, d’origine juive russe. Un mètre soixante-seize. 
Maigre. Début de calvitie. Les yeux verts. Le sujet 
porte des lunettes et a une cicatrice de huit centi-
mètres derrière l’oreille gauche, résultat d’une bles-
sure reçue alors qu’il résistait à une arrestation pour 
piquet de grève illégal durant la grève des ouvriers 
de l’habillement en 1912. Le coup à la tête a dimi-
nué l’acuité de son oreille gauche. Il a l’habitude 
de tendre l’oreille droite vers les gens quand il leur 
parle. Il s’est parfois déguisé en laissant pousser sa 
barbe et sa moustache. »

Le Juif, qui louait le trois pièces de Hester Street 
et sous-louait la plus petite, donnant sur la cour, 
pour joindre les deux bouts, fixa Hoover.

« Le nom de Til jusqu’à présent jamais je n’ai 
entendu, répondit-il prudemment. Le locataire à qui 
je loue, il m’a dit qu’il s’appelait Rosenstein. »

L’autre agent se déplaçait dans la pièce, passant 
distraitement le bout des doigts sur une table, l’appui 
de la fenêtre et le dos des livres comme une femme 
qui soupçonne la présence de poussière.

« Est-ce que votre Rosenstein avait une barbe ? » 
demanda-t-il au Juif sans le regarder.

Celui-ci haussa les épaules.
« Des barbes, beaucoup de gens ici ont.
— Est-ce qu’il était sourd d’une oreille ?
— Je lui ai jamais assez parlé pour remarquer. »
L’agent se tourna pour fixer le Juif.
« Depuis combien de temps est-il parti ? »
— Quatre, peut-être cinq jours.
— Pourquoi est-il parti ?
— Il est parti, c’est tout ce que je sais.
— Il n’a pas dit où il allait ?
— Non.
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— Et, naturellement, vous ne savez pas où nous 
pourrions le trouver ?

— C’est correct. Je ne sais pas.
— Vous êtes étranger aussi, n’est-ce pas ? Mentir 

à des agents du FBI en mission pourrait vous coûter 
cher.

— Je ne sais pas où il est », insista le Juif, têtu.
Son fils de douze ans entra dans la pièce. Le gar-

çon, comme la plupart des enfants des quartiers 
ouvriers, puait le kérosène ; on lui en mettait tous 
les jours sur le cou, les poignets et les chevilles pour 
éviter les poux. Il se plaça timidement derrière les 
jambes de son père, accrocha les mains à ses bre-
telles et fixa les intrus avec d’immenses yeux noirs.

Hoover eut une grimace de dégoût et se mit à 
faire la liste sur son carnet des quelques objets que 
contenait la pièce. Il y avait un lit bas, en métal, 
avec une paillasse, et deux phrases étaient écrites 
à la craie sur le mur au-dessus  : « Le capitalisme 
crée des producteurs et des consommateurs. Le 
communisme crée des êtres humains qui se trouvent 
aussi être des producteurs et des consommateurs. » 
À  côté du lit, une caisse renversée servait de table 
de nuit, supportant une lampe à pétrole et une 
demi-douzaine d’exemplaires d’une revue militante 
intitulée Les Masses. L’un d’eux était ouvert sur un 
article de John Reed, écrit à Mexico, à propos de 
Francisco Pancho Villa, ce que nota consciencieuse-
ment Hoover, qui se rappelait avoir lu des choses très 
défavorables sur le célèbre Villa dans une circulaire 
interdépartementale. Il y avait plusieurs assiettes 
d’étain, des tasses et une bouilloire noircie sur une 
vieille table avec un numéro du journal anarchiste 
d’Emma Goldman, Mother Earth, une édition alle-
mande de Das Kapital, le roman de Tchernychevski : 
Chto Delat, en russe, et un livre intitulé : Portrait de 
l’artiste en jeune homme. Une phrase était écrite à la 
craie sous la petite fenêtre qui donnait sur la cour : 

19



« La propriété, c’est le vol –  Proudhon. » Le terme 
« c’est » avait été souligné, comme si la personne qui 
l’avait écrit avait souvent entendu la  phrase mais 
ne s’était que récemment persuadée de sa véra-
cité. Punaisés derrière la porte, il y avait un article 
déchiré dans le New  York Tribune, racontant que 
les habitants d’Erwin, Tennessee, avaient pendu un 
éléphant à une tour de forage pour avoir piétiné un 
homme, une publicité pour un concert de Caruso à 
Carnegie Hall et un tract polycopié annonçant que 
le célèbre révolutionnaire russe Léon Trotski s’adres-
serait à un Cercle socialiste sur Bedloe’s Island le 
dimanche suivant, 18 mars 1917. « Venez nombreux, 
disait-il, apportez votre pique-nique. » En bas de la 
feuille, en grosses lettres, l’avertissement suivant  : 
« Alcool strictement interdit. »

Hoover leva les yeux de son carnet.
« Ces livres sur la table, ils sont à lui ou à vous ?
— À lui.
— Il reviendra les chercher, vous croyez ? »
Le Juif secoua la tête.
« Il m’a dit de les vendre pour payer la semaine 

qu’il me doit. »
L’autre agent retourna un presse-papiers en verre 

et le tint à hauteur d’œil pour voir la neige se déposer 
à l’intérieur.

« Avec cette affaire en Russie, nous devons être 
plus vigilants que jamais. Un révolutionnaire comme 
Til peut contaminer des milliers de personnes.

— De notre point de vue, dit Hoover, ce Til est 
un dangereux idéaliste. »

Avec un sourire mince comme une lame de cou-
teau, il dit au Juif  :

« Vous comprenez notre point de vue ? »
Le Juif tira pensivement sur le lobe d’une oreille 

qui portait la marque de cette habitude.
« Je comprends votre point de vue, dit-il finale-

ment. Et vous avez évidemment raison, de ce point 
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de vue… Mais votre point de vue est erroné. Dans les 
États-Unis d’Amérique, l’idéalisme n’est pas encore 
un crime.

— Ce n’est pas une question d’idéalisme, dit 
Hoover avec impatience. C’est une question de pro-
priété.

— La propriété, souligna le Juif, c’est le vol.
Grattez un Juif… », grogna l’autre agent.

Zander – comme les amis d’Alexander s’étaient mis 
à l’appeler – se tenait en bordure de la foule regar-
dant les hommes de l’abattoir, en tabliers maculés de 
sang, essayer de libérer un cheval qui s’était effondré 
entre ses brancards en tirant une charretée de char-
bon sur la Troisième Avenue. Plusieurs passagers se 
penchaient par les fenêtres d’un tramway qui passait, 
donnant des conseils. Le cheval, qui avait des  œillères 
et les côtes saillantes, hennit et rua  faiblement, tou-
chant un des ouvriers au tibia. Il jura et s’écarta en 
boitillant. Un jeune policier au visage imberbe se 
pencha sur le cheval et lui enfonça le canon de son 
revolver dans l’oreille. La plupart des spectateurs 
regardèrent ailleurs. Les passagers rentrèrent la tête 
dans le tramway. Un jeune garçon en culottes de 
velours gloussa nerveusement. Le policier pressa 
la détente. Le revolver tressauta dans sa main. Du 
sang et de l’écume jaillirent de la bouche du cheval. 
L’animal eut un sursaut, puis resta immobile.

Zander s’écarta. Il était toujours mal à l’aise 
dans une foule, il avait peur d’être piétiné à mort. 
Regardant derrière lui, il vit un instant le cadavre du 
cheval, une jambe grotesquement dressée, comme un 
doigt accusateur pointé vers le ciel. Il lui vint à l’esprit 
que, dans les pays capitalistes, il n’y avait pas que les 
animaux qui mouraient à la tâche. Les humains aussi 
travaillaient jusqu’au dernier moment, puis on s’en 
débarrassait pendant que ceux qui avaient plus de 
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chance détournaient le regard, gênés. Zander n’avait 
jamais détourné le regard ; il avait fixé chaque mort 
jusqu’à ce qu’elle se grave dans sa mémoire. Il avait 
vu des ouvriers s’effondrer comme ce cheval, avait vu 
des gens incapables de soulever un autre sac, de faire 
un pas de plus. Les patrons ne leur appuyaient pas 
de revolver contre l’oreille, ils cessaient simplement 
de les payer et les laissaient à la rue, comme de 
vieilles chaussures. Mais qu’était-ce, sinon une autre 
forme d’exécution ?

« Rien ne t’intimide », avait explosé Léon, son 
beau-frère, pendant une de leurs batailles acharnées 
sur la meilleure façon de refaire le monde, « ni la 
perspective de la mort ni celle de l’échec, rien. » Léon 
avait complètement tort, bien sûr. Zander savait com-
ment étaient les choses, rêvait de ce qu’elles pour-
raient être, et cela le mettait au supplice. Et s’il n’y 
pouvait rien changer ? Et si Marx se trompait, si la 
révolution n’était pas inévitable, si les masses étaient 
destinées à être exploitées jusqu’à la mort comme 
le cheval qui tirait la charrette de charbon dans la 
Troisième Avenue ? Et si les usines, les mines, les 
ghettos et une hiérarchie mesquine fondée sur la 
force étaient des choses inévitables ? Non ! Zander 
ne l’accepterait jamais. Et il n’abandonnerait jamais 
la lutte. Il tiendrait les barricades, peu importe où 
et quand les ouvriers les élèveraient.

Depuis la mort de son père et de son frère dans 
 l’incendie du Triangle, c’était exactement ce qu’il 
faisait. L’État de New York, le Connecticut, le 
New Jersey, le Michigan, l’Ohio, le Colorado avaient 
tous lancé des mandats d’amener contre lui, pour 
piquets illégaux, réunions interdites, incitation à 
l’émeute. Incitation à l’émeute ! Il avait incité à bien 
plus qu’à l’émeute, ce que le gouvernement fédéral 
avait  compris quand il avait lancé un mandat contre 
lui au titre de la loi de 1903 qui permettait la dépor-
tation des anarchistes étrangers. Le FBI le traquait 
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depuis presque un an pour avoir « prêché la sédition, 
la rébellion armée et autres théories commu nistes 
destinées à renverser l’ordre établi ». Du moins, 
c’était ce que disait la légende du portrait assez res-
semblant qui figurait sur l’avis de recherche.

Zander continua son chemin vers la boutique du 
prêteur sur gages, un pâté de maisons plus haut dans 
la Troisième Avenue. Il portait une chemise de lin 
écru, un costume qui avait été « retourné » par un 
tailleur grec d’East Broadway, et qui se boutonnait 
la gauche sur la droite. Il avait une barbe épaisse 
emmêlée, une peau douce qu’il pensait vaguement 
être peu masculine et des yeux qu’une actrice  yiddish 
avait une fois, dans un éclair d’intuition, décrits 
comme « meurtris ».

La clochette fixée à la porte tinta quand il entra 
dans l’officine du prêteur sur gages. Celui-ci sortit 
de l’arrière-boutique. Il avait le crâne si étroit qu’il 
paraissait avoir été déformé lors d’une naissance dif-
ficile, et d’énormes oreilles rouges, saillant à angle 
droit. « Êtes-vous acheteur ou vendeur ? » demanda-
t-il d’une voix nasale et geignarde.

Le bruit saccadé d’une machine à écrire venait de 
l’arrière-salle. On cessa de taper. Une voix de femme 
murmura : « Oh, merde ! » Puis la frappe reprit.

« Si le prix est correct, je suis vendeur », dit 
Zander.

Le prêteur sur gages rit doucement. « Pour un ven-
deur, quand le prix est-il jamais correct ? Montrez-
moi ce que vous avez. »

Il écarta des harmonicas, des oignons, des bou-
tons de manchette et des poudriers pour dégager un 
espace sur le comptoir.

Zander sortit de la poche de sa veste un mou-
choir plié et le posa délicatement sur le verre épais. 
Il écarta les pans du mouchoir pour révéler une 
broche en argent avec un camée, une petite pierre 
rouge. Sa mère, Rivka, la lui avait donnée en 1908, 
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à Rotterdam, sur le quai, comme son père, son frère 
et lui allaient prendre le bateau pour l’Amérique.

« J’ai changé d’avis, avait dit son père d’une voix 
misérable. Nous allons tous attendre à Rotterdam 
avec toi.

— Nous avons réglé ça hier soir, avait insisté 
Rivka. Quand j’irai assez bien pour voyager, sois sûr 
que je traverserai l’océan jusqu’à ton Amérique. » Elle 
essaya de sourire de façon encourageante. « Après 
tout, la tuberculose, ce n’est pas la fin du monde. »

Alexander se rappelait avoir crié : « Maman, je suis 
désolé de nous avoir fait quitter la Russie.

— Ce n’est pas toi qui nous as fait quitter la 
Russie, l’avait réprimandé Rivka, c’est Dieu. »

Elle avait béni Alexander, Abner et son mari, en yid-
dish, les avait tous embrassés sur le front, et Jack sur les 
lèvres devant les garçons, ce qu’elle n’avait jamais fait 
auparavant. Puis elle avait refermé la main d’Alexander 
sur la broche. « Tu es le plus fragile, murmura-t-elle. 
Je veux que tu aies quelque chose de moi. »

Alexander se souvenait d’avoir vu, pendant que 
deux remorqueurs à vapeur écartaient le Darmstadt 
du quai, sa mère debout avec d’autres femmes près 
d’une énorme grue. Bien qu’elle ne lui eût jamais 
fait aucun reproche, il avait été frappé par le fait 
qu’elle n’agite pas le bras. Lui non plus ne l’avait pas 
fait  : la culpabilité rendait ses bras lourds comme 
du plomb. Ils s’étaient fixés, paralysés, par-dessus le 
vide qui s’élargissait.

Ce fut la dernière fois qu’il la vit.
Le prêteur sur gages se mit une loupe de bijoutier 

à l’œil droit et ramassa la broche. Zander remarqua 
un exemplaire du New York Times sur le comptoir. 
Il était daté du vendredi 16 mars 1917. Le titre de la 
une était : « Révolution en Russie : le tsar abdique. » 
Le prêteur sur gages retourna la broche pour en 
examiner le dos. Zander regarda autour  de  lui. 
Au  mur,  une affichette imprimée disait que, les 
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machines à écrire étant maintenant en service par-
tout et exclusivement utilisées par des dames, les 
messieurs étaient priés de s’abstenir de fumer et de 
cracher sur les lieux.

« Combien en voulez-vous ?
— Combien en offrez-vous ?
— J’en ai vu dix mille comme ça. Dites votre prix. 

Je vous dirai oui ou non. »
Zander hésita. « Le rubis à lui seul devrait valoir 

trente-cinq dollars », dit-il.
L’autre eut un petit rire toussant. Il laissa tomber 

la broche sur le mouchoir et en replia les coins, 
comme s’il ne voulait pas la voir plus longtemps 
qu’il n’y était obligé.

« Faites-moi une offre », dit Zander d’une voix 
tendue.

L’homme enfonça un doigt épais dans une de ses 
narines étroites et y fouilla. Il haussa les épaules. 
« Le camée n’a rien de particulier. Ce que vous appe-
lez un rubis, c’est du verre taillé. Seule la monture 
en argent a une quelconque valeur. Je peux peut-être 
vous en donner deux dollars cinquante. Pas un sou 
de plus. À prendre ou à laisser.

— Deux cinquante ! » Le cœur de Zander se serra. 
Il empocha la broche et sortit la montre de gousset 
que Maud lui avait offerte pour son vingt et unième 
anniversaire. « Et ça ? »

Le prêteur sur gages eut un reniflement méprisant. 
« L’avenir, c’est les montres-bracelets. »

Retournant vers le centre-ville le long d’immeubles 
sinistres et gris, Zander décida de ne pas se laisser 
déprimer par le prêteur sur gages. Il devait y avoir 
un moyen de trouver assez d’argent pour acheter un 
billet de paquebot. Il fallait juste le trouver.

Il se torturait encore la cervelle quand il remarqua 
le bar McSorley’s plus loin dans la 7e Rue. Il franchit 
les portes battantes et s’approcha du comptoir.

« Qu’est-ce que vous buvez ? »
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Zander commanda une pinte de bière et prit un 
œuf dur à un penny dans une corbeille. Il le fit rou-
ler entre sa paume et le bar pour fendre la coquille 
et se mit à l’écaler. Le barman remplit une chope, 
enleva la mousse avec une spatule en bois et la posa 
devant Zander.

Plus loin au comptoir, quelqu’un renversa un verre 
de bière. Il y eut une bousculade et des cris de bonne 
humeur : « Arrêtez ça, les gars. » Zander tendit le cou 
pour voir ce qui se passait. Un homme très massif 
laissait les autres le ramener à son verre. Zander le 
reconnut immédiatement. Il prit sa chope et son œuf 
dur et se fraya un passage dans la foule.

« Atticus ? »
A (pour Atticus) O (pour Orson) Tuohy – 1,85 m, 

arborant une moustache rousse de morse  – se 
retourna. « Bon Dieu, j’ai failli ne pas te  reconnaître, 
dit-il en pompant le bras de Zander. Avec cette 
barbe, tu es l’image toute crachée d’un de ces vieux 
daguerréotypes de ton grand-père. » Tuohy prit par 
l’épaule l’homme avec qui il buvait. « Dis bonjour 
à Emilio Ortona », dit-il à Zander. Tuohy baissa 
la voix. « Emilio est un anarchiste du New Jersey. 
Emilio, voici un vieux copain de mouvement à moi, 
du nom de Zander Til. »

Ortona lui fit un signe de tête sans tendre la main. 
Zander lui rendit poliment son salut. Leurs chemins 
s’étaient déjà croisés, une fois lors d’une grève d’ou-
vriers bouchers dans le New Jersey, une autre à un 
grand meeting des mineurs de Ludlow au Colorado. 
Chaque fois qu’il voyait Ortona, Zander se demandait 
s’il était vraiment l’anarchiste qu’il prétendait être ou 
le truand dont il avait l’air.

« Où est-ce que tu crèches ces temps-ci ? demanda 
Tuohy.

— J’ai une chambre dans Essex Street, derrière 
Hester Street, au-dessus d’un delicatessen, répondit 
Zander.
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— Tous les Italiens connaissent ce delicatessen, 
dit Ortona. C’est le seul endroit à Manhattan où on 
trouve du baccala mante. »

Tuohy se lança dans une description de sa der-
nière petite amie, un petit numéro bien chaud de 
Hunter College, qui faisait des extras à la clinique 
de contrôle des naissances de Margaret Sanger à 
Brooklyn ; elle avait été arrêtée deux fois pour avoir 
violé le Comstock Act qui considérait l’information 
sur la contraception comme obscène. « Il n’y a qu’un 
truc qui ne va pas chez elle », plaisanta Tuohy, dont 
les cheveux roux gominés en arrière étaient partagés 
par une raie au milieu et dont le nez était en per-
manence à l’affût d’une femelle. « Elle est si petite 
que, chaque fois que je la regarde, j’ai l’impression 
qu’elle est à une demi-rue de distance.

— Qu’est-ce que tu deviens ? demanda Zander à 
Tuohy.

— Qu’est-ce que je deviens ? » répéta Tuohy. Il sou-
rit à Ortona. « Montre-lui l’artillerie, Emilio. »

Ortona entrebâilla le sac en tapisserie qu’il portait 
pour que Zander y jette un œil. Il y avait deux revol-
vers à l’intérieur. Zander reconnut un Nagant, un 
revolver de l’armée russe fabriqué avant le tournant 
du siècle, et un Smith et Wesson américain.

« Le Nagant est ma propriété personnelle, dit 
Ortona avec fierté, l’autre est un emprunt.

— Nous étions à Brooklyn cet après-midi, dit 
Tuohy avec une lueur dans l’œil.

— À la Banque nationale des métaux et de la 
mécanique de Schenectady Avenue », ajouta Ortona.

Tuohy se tourna vers lui. « Qui est-ce qui raconte 
l’histoire ?

— Excuse-moi, bordel », dit sèchement Ortona. 
Il introduisit un doigt sous son col empesé pour se 
gratter.

« De toute façon, continua Tuohy, nous avons 
attendu la fermeture, puis on a joué notre numéro. 
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Emilio a coupé la ligne de téléphone avec son canif. 
Je leur ai fait voir mon adorable Smith et Wesson 
et j’ai ordonné au caissier d’ouvrir la porte de la 
chambre forte Mossler. Tu ne devineras jamais ce 
que cet enfoiré a dit. »

Zander but une gorgée de bière.
« Il a dit qu’il ne pouvait pas ! s’exclama Tuohy.
— Il ne pouvait pas ouvrir cette saleté de coffre, 

dit Ortona, parce qu’il était équipé d’une invention 
moderne.

— Un genre de minuteur, dit Tuohy. La foutue 
porte se verrouille automatiquement à quatre heures 
pile, et rien sauf de la dynamite ne peut l’ouvrir 
avant neuf heures le lundi matin. » Tuohy avala le 
reste de sa tequila, à laquelle il avait pris goût durant 
la guerre civile mexicaine, et fit signe au barman 
de remplir son verre. « Ci-gît Atticus Tuohy », dit-il, 
composant une des épitaphes pour lesquelles il était 
célèbre, « un révolutionnaire qui n’aurait pas pu pil-
ler une banque capitaliste même si sa vie en avait 
dépendu.

— Je ne savais pas que tu faisais des expropria-
tions, commenta Zander.

— Expropriations ! » ricana Ortona. Vous les… », il 
faillit dire « Juifs » mais se reprit à temps, « marxistes 
prenez tout tellement au sérieux. » Grommelant 
que c’était la dernière fois qu’il s’engageait avec des 
connards de braqueurs de banque bolcheviks, Ortona 
se dirigea vers la porte.

Tuohy frappa impatiemment le comptoir avec son 
verre vide ; le barman avait oublié de le resservir.

« Tu vas écouter Debs 1 demain soir ? Ça devrait 
être intéressant d’écouter ce qu’il a à dire sur cette 
révolution en Russie.

1. Eugene Debs  : syndicaliste américain (1855-1926). 
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Rappelle-toi ce que Trotski disait de Debs et de 
ses socialistes, dit Zander. C’est le parti idéal pour 
des dentistes qui ont réussi.

— Debs est différent. Il a des tripes.
— Écoute, insista Zander, la seule chose qui inté-

resse ces socialistes et ces Wobblies 1 et les types du 
syndicat de la confection, c’est des enveloppes de 
paie plus épaisses, moins d’heures de travail, des 
congés payés et de plus longues nuits pour rêver 
chaque semaine.

— Les socialistes sont peut-être des tièdes, mais 
ça ne veut pas dire que le socialisme soit mauvais. 
Toute étude sérieuse de l’économie mène au socia-
lisme.

— Toute étude sérieuse de l’usine, chuchota 
Zander avec force, mène au communisme. Lis le 
chapitre terrible de Das Kapital sur la journée de 
travail, tu verras si tu en sors indemne. »

Tuohy pencha la tête et étudia Zander. Il le 
connaissait depuis longtemps. Il avait amené 
Zander rencontrer Trotski et sa femme dans leur 
appartement du Bronx peu après leur arrivée 
 d’Europe  –  Trotski le légendaire révolutionnaire 
russe qui pouvait se plaindre amèrement de devoir 
payer dix-huit dollars par mois de loyer, qui meu-
blait son appartement à crédit avec désinvolture, 
s’émerveillait de l’existence d’un vide-ordures et par-
lait sans fin avec passion de cette vieille canaille 2 
d’Europe et de la  révolution permanente qui, il 
en était convaincu,  la balaierait comme un feu de 
brousse poussé par le vent, quoique hélas pas de 
son vivant. Et pourtant c’était arrivé, un soulève-
ment spontané du peuple, et à l’endroit où ils s’y 
attendaient tous le moins : en Russie.

1. Wobblies  : Industrial Workers of the World, mouve-
ment socialiste modéré.

2. En français dans le texte.
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« Je peux voir les signes comme tout le monde, 
dit Tuohy. Il n’y a pas de révolution qui se prépare 
ici, alors tu repars. »

Les doigts de Zander se refermèrent sur la broche 
dans la poche de sa veste.

« Quand les ouvriers élèvent une barricade, dit-il, 
c’est le devoir de quelqu’un qui pense être un révo-
lutionnaire d’aller la défendre.

— Tu es amoureux de la révolution », décida 
Tuohy. Il agita la main pour attirer l’œil du bar-
man. « Que doit faire un homme pour avoir un 
verre ici ? » Il se retourna vers Zander. « Eh bien, 
pourquoi pas ? Une bonne révolution est beaucoup 
plus sexy que certaines filles de ma connaissance. 
L’ennui, c’est  que quand tu arriveras en Russie ce 
sera sans doute fini.

— Ou bien la deuxième révolution, celle qui met-
tra Lénine et les bolcheviks au pouvoir, sera en train 
de démarrer.

— Vous, les Russes, vous êtes tous des rêveurs. 
Tu te souviens de la Russie ? »

Zander s’en souvenait très bien : le hennissement 
sauvage des chevaux et le martèlement rythmé des 
sabots pendant que les cosaques entraient au galop 
dans son village, les oies paniquées qui s’éparpil-
laient, les haches qui fracassaient les portes, les cris 
humains si pleins de terreur qu’ils se réverbéraient 
dans sa tête longtemps après qu’il eut cessé de les 
entendre. Il se souvenait de la course désespérée pour 
descendre dans le tunnel que son père et son frère 
avaient creusé sous le plancher, emmenant la terre 
dans des paniers de paille et la jetant la nuit dans 
la rivière pour que personne, même pas les Juifs, 
ne devine ce qu’ils faisaient. Il se souvenait d’avoir 
été pris à découvert pendant le dernier pogrom, se 
rappelait les sabots qui martelaient le sol de l’autre 
côté de la colline et les cris pitoyables de l’homme 
qu’ils pourchassaient, se souvenait de s’être enterré 
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comme une taupe dans un tas de fumier et d’avoir 
regardé depuis son abri deux cosaques géants en 
bonnet de fourrure éperonner leurs chevaux rabou-
gris et leur faire piétiner Adler, le gros colporteur de 
kérosène. Un des cosaques avait bondi de sa selle, 
avait arraché la bouteille de pétrole du harnais de 
bois qu’Adler portait sur le dos et l’avait vidée sur 
les vêtements de l’homme à terre. Puis le cosaque 
avait frotté une allumette. Adler avait supplié Dieu 
de sauver son serviteur. Adler avait sangloté. Adler 
s’était frappé le front sur le sol. Ses vêtements étaient 
en flammes. Hurlant comme un animal blessé, il 
avait dévalé la colline, les membres bougeant dans 
tous les sens, avait plongé dans la rivière presque 
gelée, perçant la fine couche de glace avec le siffle-
ment d’un fer rouge trempé dans un seau d’eau de 
pluie. Zander se souvenait de ses parents, ensuite, se 
demandant avec angoisse s’ils devaient tous émigrer 
en Amérique. « Pour vous dire la vérité, leur avait-il 
dit, je ne sais pas vraiment où est l’Amérique. Mais 
j’irai là-bas, avec ou sans vous, et avec ou sans votre 
bénédiction. » Rivka, les yeux brûlants, avait serré 
contre elle le garçon tremblant. « Alors… nous irons 
tous », avait-elle dit doucement.

« La Russie, dit Zander à Tuohy, ce n’est pas 
quelque chose qu’on oublie.

— Quel âge avais-tu quand tu es parti ?
— Je devais avoir cent ans. »

Sifflotant en sourdine un air italien, Emilio Ortona 
traversa le bar rempli de dockers et descendit le 
long couloir sombre vers le bureau à l’arrière. De la 
lumière brillait sous la porte. Ortona entra sans frap-
per. Silvio, qui faisait un puzzle sur son bureau à 
cylindre, sursauta.

« C’est moi, le rassura Ortona.

31



— Je ne t’attendais pas si tôt », remarqua Silvio, 
se renfonçant dans sa chaise tournante. Il remplit 
un gobelet de whisky et en avala plusieurs petites 
gorgées rapides. Ortona voyait sa pomme d’Adam 
monter et descendre.

« Comment ça a marché ? » demanda nerveuse-
ment Silvio en indiquant un siège à Ortona, évitant 
soigneusement son regard.

« Ces connards de bolcheviks ont comme d’habi-
tude déconné », dit Ortona. Il fit passer la sacoche 
avec les deux revolvers dans sa main gauche et 
regarda plus soigneusement autour de lui. Les 
épaisses draperies en velours devant la porte du 
fond étaient tirées, et la lampe électrique du bureau 
était déjà allumée. Silvio avait l’air très mal à l’aise. 
« Qu’est-ce qui ne va pas, Silvio ? » demanda Ortona. 
Il recula vers la porte. « Je n’ai pas perdu ton artil-
lerie, hein ? »

Deux hommes sortirent de derrière les drape-
ries. Ils tenaient chacun un automatique Browning 
à la main. L’un dit que son nom était Hoover et 
qu’ils étaient des agents du Bureau de recherches 
du Département de la Justice. L’autre ne donna pas 
son nom.

« On va se charger de ça, dit Hoover à Ortona, ça 
doit être lourd.

— J’avais pas le choix, s’excusa Silvio. Ils savaient 
que tu devais venir. Ils savaient, pour la banque à 
Brooklyn.

— Dehors », ordonna l’autre agent. Silvio abaissa 
le cylindre de son bureau pour protéger le puzzle, le 
verrouilla avec une petite clef attachée à une chaîne 
d’or massif qui barrait son gilet et disparut comme 
une araignée se glissant dans une fente du mur.

« Bon, j’ai emprunté des revolvers pour faire du 
tir », dit Ortona aux agents, les mains écartées, 
paumes en l’air, pour démontrer sa complète inno-
cence. « Où est le crime ? »
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Le second agent prit son Browning de la main 
gauche, s’approcha d’Ortona et le frappa sèche-
ment à l’estomac. Aspirant de l’air, Ortona se plia 
en deux. Les deux agents le prirent par les aisselles 
et  l’assirent sur la chaise pivotante de Silvio.

« Tu connais bien un barbu qui s’appelle Zander ? 
voulut savoir Hoover.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je connais 
un Zander ? »

Hoover fit tourner la chaise pour qu’Ortona soit 
face à l’autre agent, qui le gifla durement à plusieurs 
reprises. Puis Hoover le fit tourner de nouveau.

« Alors, ce Zander, tu le connais bien ?
— Pourquoi le protèges-tu ? dit le second agent 

derrière Ortona. C’est un youtre.
— Zander est le diminutif d’Alexander, n’est-ce 

pas ? » demanda Hoover.
Ortona hocha la tête.
« Voilà, on va y arriver, dit l’autre agent avec 

enthousiasme.
— Et Alexander, c’est le prénom de Til ?
— Je ne connais pas son nom de famille », insista 

Ortona. Hoover voulut faire pivoter la chaise, mais 
Ortona lui posa la main sur l’avant-bras. « Le nom 
de Til me dit quelque chose », admit-il.

Hoover sourit de ses lèvres minces.
« Ce que nous voulons savoir, c’est où trouver cet 

Alexander Til.
— On le veut, dit l’autre agent.
— Qu’est-ce qu’il y aurait pour moi là-dedans ? » 

demanda Ortona.



Chapitre  2

En descendant Houston Street, Zander regarda le 
labyrinthe d’escaliers de secours. Très peu de choses 
avaient changé dans le Lower East Side depuis qu’un 
reporter de faits divers du New York Evening Sun 
nommé Jacob Riis avait, avant le tournant du siècle, 
publié un essai sur la vie dans les logements ouvriers, 
sous le titre Comment vit l’autre moitié. De nombreux 
bâtiments de bois avaient été démolis et rempla-
cés par de plus grands immeubles en brique. Les 
cafards s’étaient multipliés. On avait installé des 
bornes d’incendie dans les rues. Un arrêté municipal 
obligeait les propriétaires à construire des escaliers 
de secours, et les Juifs les avaient immédiatement 
transformés en pièces supplémentaires, y aérant la 
literie pendant la journée, y dormant pendant les 
étouffantes nuits d’été.

La plupart des gens avaient été favorables aux 
escaliers de secours. Mais le frère de Zander, Abner, 
s’y était opposé dès le début, avait soutenu que ce 
qu’il fallait aux immeubles modernes, c’étaient de 
larges escaliers intérieurs avec des portes coupe-feu 
et des lances d’incendie à chaque étage. Abner avait 
toujours été en avance sur son temps. Il voulait 
une semaine de quarante-cinq heures et des congés 
payés, et même une compensation pour les ouvriers 
qui tombaient malades ou étaient renvoyés parce 
que l’usine avait moins de commandes. Vers la fin, 
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il s’était évidemment rapproché de l’idée de Zander, 
que la racine des inégalités qui les entouraient était 
dans le système lui-même ; il faudrait le changer, 
disait-il, mais il n’en était pas arrivé à l’idée que ce 
ne pourrait être fait que par une révolution violente. 
Pauvre Abner… il manquait encore énormément à 
Zander. Il pleurait son père, mais son frère aîné lui 
manquait. Il avait parfois l’impression de regarder 
le monde par les yeux d’Abner. Il se considérait irra-
tionnellement comme le double physique d’Abner 
et imaginait qu’ils avaient les mêmes expressions, 
la même façon de fermer les yeux à demi quand ils 
entendaient des choses avec lesquelles ils n’étaient 
pas d’accord, les mêmes explosions de colère quand 
les autres ne répondaient pas à leur logique ou à 
leur passion. Et, par-dessus tout, les mêmes bases 
morales.

Comme Abner, Zander était une créature du ghetto 
juif du Lower East Side de Manhattan. Il y avait le 
cinéma de Canal Street où Abner et lui avaient intro-
duit en fraude une bouteille pleine de mites pour les 
libérer dans le noir, les insectes se dirigeant vers la 
seule source de lumière, le projecteur ; les ombres 
géantes sur l’écran avaient fait s’enfuir la pianiste 
en pleine crise d’hystérie. Il y avait le « Marché aux 
cochons », comme les Juifs l’appelaient, dans Hester 
Street, où l’on pouvait acheter tout au monde sauf 
des cochons ; c’était là qu’Alexander avait trouvé son 
premier boulot en Amérique, vendant des bobines de 
fil et des pelotes de laine dans une charrette délabrée 
tirée par un cheval si maigre que ses côtes ressor-
taient comme les barreaux d’une grille. Il y avait 
East Broadway, que les intellectuels juifs appelaient 
ulitza, le mot russe pour rue, croyant que cela faisait 
plus cultivé de parler russe que yiddish ; c’était dans 
ulitza que Jack Til installa durant l’hiver  1909 sa 
deuxième femme et son jeune fils, Léon, qui avait 
l’âge d’Alexander, avec ses deux propres garçons. 
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Il y avait l’école primaire au coin de Suffolk Street 
et de Rivington Street, d’où Alexander et Léon, pen-
dant leur unique année d’école, s’enfuirent pris de 
panique par une fenêtre du rez-de-chaussée quand 
le service de santé nouvellement créé envoya un 
docteur examiner les amygdales des élèves avec 
un abaisse-langue ; Léon avait convaincu Alexander 
que le médecin les enlevait chirurgicalement. Les 
pensées de Zander se portèrent sur Léon. La dernière 
fois qu’il l’avait vu, des mois plus tôt, la conversation 
avait été tendue. Léon se laissait entraîner de plus 
en plus profond dans le mouvement sioniste, il avait 
même parlé d’émigrer en Palestine dans l’espoir de 
créer une patrie juive. Quand Zander avait demandé 
sarcastiquement ce que les sionistes avaient l’inten-
tion de faire des Arabes qui vivaient déjà là-bas, Léon 
avait explosé. « Cette terre était à nous il y a deux 
mille ans. Elle nous appartiendra de nouveau. Les 
Arabes qui veulent rester vivront à nos côtés en paix 
et dans la prospérité, c’est plus que ce que le reste 
du monde fait pour nous. »

Léon, pensa Zander en tournant dans Essex Street 
vers sa chambre au-dessus du delicatessen, pariait 
sur le mauvais cheval. Les Juifs avaient autant de 
chances de…

Il sentit soudain qu’on le tirait par la manche. 
« Monsieur ! Monsieur ! » Un petit garçon avec des 
bretelles et qui sentait le kérosène le regardait. 
« Ces livres sont à vous. »

Il tendit à Zander les livres qu’il avait laissés der-
rière lui dans la chambre qui donnait sur le puits 
d’aération de Hester Street.

« Tu as fait tout ce chemin pour ça ?
— Mon père m’a envoyé vous avertir. Deux 

hommes avec des insignes sont venus vous chercher.
— Est-ce que ton père leur a dit où me trouver ?
— Ils lui ont demandé, mais il a dit qu’il ne savait 

pas. »
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Zander sourit. « Ton père est un brave homme. » Il 
chercha une pièce dans sa poche. « Voilà pour toi. »

Le garçon secoua la tête.
« C’est le Sabbat, dit-il avec une gravité qui n’était 

pas de son âge. Je n’ai pas le droit de toucher de 
l’argent.

— J’aimerais te donner quelque chose, insista 
Zander.

— Vous pouvez me dire quelque chose, suggéra 
le garçon.

— Te dire quoi ?
— Les hommes qui vous cherchaient vous ont 

traité de révolutionnaire. Qu’est-ce que ça veut dire, 
révolutionnaire ?

— J’avais un grand-père qui était un célèbre 
révolutionnaire, dit Zander. C’était en Russie, il y a 
de nombreuses années. Il appartenait à un mouve-
ment qui s’appelait Narodnaïa Volya –  la Volonté 
du Peuple. Il voulait changer la vie des masses qui 
vivaient dans la pauvreté et l’ignorance. Il y croyait 
si fort qu’il a abandonné sa femme et son fils et 
qu’il est allé s’installer dans un petit village. Il y a 
fait l’école. Il essayait d’apprendre à lire aux pay-
sans.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à votre grand-père ?
— Les paysans, qui se méfiaient beaucoup des 

étrangers, l’ont traité comme de la crotte. Un par 
un, ses camarades et lui ont abandonné et quitté les 
villages. La leçon qu’il a apprise de cette expérience 
était celle-ci  : l’histoire bouge lentement, il faut lui 
donner une poussée.

— Alors, un révolutionnaire, c’est quelqu’un qui 
donne une poussée à l’histoire ?

— C’est une bonne définition de base.
— Est-ce que votre grand-père a donné une pous-

sée à l’histoire ?
— Il a essayé. Lui et plusieurs autres ont essayé d’as-

sassiner le tsar. Tu comprends le mot “assassiner” ? »
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Les yeux du garçon s’agrandirent.
« Tuer ! murmura-t-il incrédule.
— Ils ont été trahis et arrêtés avant de pouvoir 

réussir, continua Zander.
— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »
Zander raconta l’histoire comme son père, le fils 

qui avait été abandonné, la lui avait dite.
« On leur a mis des fers aux pieds, dit-il, on leur 

a rasé la tête et on les a jugés. Quand ça a été le 
tour de mon grand-père de parler, il a dit aux juges 
que son sang serait l’engrais où germerait la graine 
du socialisme.

— Et alors ?
— Ils les ont condamnés à mort, lui et les autres, 

et les ont exécutés. Le bourreau a mis une corde 
autour du cou de mon grand-père et une capuche 
noire sur sa tête et l’a fait tomber par une trappe de 
l’échafaud, un assistant s’est accroché à ses chevilles 
jusqu’à ce qu’il soit étranglé. »

L’enfant avala sa salive. « Et est-ce que le socia-
lisme a germé comme il l’avait dit ? »

Zander pensa au titre du Times. « Il est en train 
de germer », assura-t-il.

Encore sous le choc de l’histoire, le garçon s’éloi-
gna lentement dans Essex Street. Zander entra au 
numéro 27, à côté du delicatessen, et monta l’escalier 
vers sa chambre au cinquième. Sur un palier il fut 
presque asphyxié par l’odeur d’urine. Au cinquième, 
il tâta le mur jusqu’à la deuxième porte à droite. 
Il glissa son passe-partout dans la serrure et l’enten-
dit jouer. Il poussa la porte et entra.

Dans la lumière faiblissante qui filtrait par l’unique 
fenêtre sale donnant sur Essex Street cinq étages plus 
bas, Zander discerna deux silhouettes à peine per-
ceptibles debout près du lit. Comme ses yeux s’habi-
tuaient à la pénombre, il vit que les deux hommes 
portaient des chapeaux identiques, des manteaux à 
martingale, et pointaient des pistolets sur lui.

38



« Comme je disais, dit une des silhouettes à l’autre, 
tout vient à point à qui sait attendre.

— La patience, dit l’autre, est une vertu souve-
raine.

— Alexander Til, psalmodia le premier, j’ai un 
mandat d’arrêt en bonne forme contre vous, signé 
et confirmé par les officiers du Département de la 
Justice à Washington.

— Vous faites une erreur, leur dit Zander. Je m’ap-
pelle Rosenstein.

— Ce n’est pas ce que votre ami Ortona nous a 
raconté, dit la première voix. Maintenant soyez un 
bon garçon, allez à la table allumer la lampe, qu’on 
puisse jeter un coup d’œil à la cicatrice au-dessus 
de votre oreille gauche. Et gardez vos mains en vue. 
On va devenir drôlement nerveux si on ne voit pas 
vos mains, c’est pas vrai, Henry ?

— Certainement, acquiesça l’autre silhouette.
— J’ai des papiers qui prouvent qui je suis, insista 

Zander.
— Eh bien, allumez cette lampe, on va les regar-

der. »
Zander s’approcha de la table, posa ses livres et 

chercha à tâtons la boîte d’allumettes qu’il laissait 
toujours près de la lampe. Il la trouva, frotta une 
allumette et en toucha la mèche. Puis il mit le verre 
et souleva la lampe pour régler la flamme.

Zander imagina plus qu’il ne vit les deux canons 
de pistolet braqués sur sa poitrine et se rappela 
Abner disant, pendant que les policiers formaient 
leurs rangs pour charger des grévistes pendant les 
grèves de l’industrie de la confection en 1911 : « Un 
homme meurt de peur, un autre en est réveillé. » 
D’un coup de poignet, il jeta la lampe aux pieds 
des deux silhouettes. Elle éclata, éclaboussant de 
pétrole les chaussures de l’un d’eux. En un éclair, 
des flammes léchèrent le pétrole répandu.
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« Fils de… », cria l’autre agent, se jetant de côté, 
pliant les genoux et lâchant deux coups de feu 
rapides au travers des flammes. Zander, qui bon-
dissait vers la porte, sentit une brûlure à l’avant-bras 
gauche, comme s’il avait été piqué par une guêpe. 
Derrière lui, l’agent dont les chaussures brûlaient 
frappait furieusement les flammes avec son feutre 
mou. « Pour l’amour du ciel, aide-moi », cria-t-il à 
son compagnon. L’autre ne savait que faire, attaquer 
les flammes ou poursuivre Zander qui disparaissait. 
Son hésitation donna à Zander les secondes dont 
il avait besoin.

Zander avait repéré un chemin de fuite quand il 
avait emménagé… monter deux étages, une porte 
non verrouillée, traverser le toit vers l’immeuble voi-
sin, descendre l’escalier de secours jusqu’à un toit 
en contrebas, en franchir quatre autres pour trouver 
une porte ouverte, puis descendre six étages jusqu’à 
Hester Street et la sécurité des rues.

« Damnation ! » s’exclama, frustré, l’agent qui avait 
couru derrière Zander. La nuit tombait sur le Lower 
East Side comme un voile de suie. Respirant péni-
blement, le pistolet armé, il chercha sur les toits un 
mouvement sur lequel tirer.

En dessous, dans Hester Street, Zander enfonça 
un mouchoir dans sa manche pour arrêter le sang 
et, remerciant sa bonne étoile, partit vers l’est dans 
la direction du port de Brooklyn – et de chez Maud.



Chapitre  3

À part un homme qui promenait son bouledogue, 
Pierrepont Street était déserte. Zander attendit qu’il 
ait tourné le coin avant de monter les marches de 
l’immeuble de pierre et de tirer la sonnette. Après 
un moment, il la tira une seconde fois. Une lampe 
électrique s’éclaira à l’étage. Un moment plus tard, 
la lumière de l’entrée s’alluma et Maud, enveloppée 
dans un peignoir d’homme, apparut dans le vesti-
bule. Elle écarta le rideau de l’étroite fenêtre à côté 
de la porte et regarda dehors. De toute évidence, 
elle ne reconnut pas la silhouette barbue sur le pas 
de la porte.

« Partez ou je hurle pour appeler la police, cria-
t-elle d’une voix effrayée.

— C’est moi, dit Zander.
— Zander ! » s’exclama-t-elle. Elle se battit avec 

la serrure et ouvrit la porte en grand. Puis elle se 
rappela qu’elle lui en voulait. « Tu crois que tu peux 
sortir de ma vie pendant un an et puis te montrer à 
ma porte comme si rien ne s’était… » Elle remarqua 
le sang séché sur son avant-bras. « Oh mon Dieu ! » 
suffoqua-t-elle. « Toi et tes grèves idiotes ! » Elle 
l’attira à l’intérieur.

Maud avait l’honneur d’être la première femme 
avec qui Zander avait dormi qui n’ait pas eu de 
sous-vêtements sales. Il avait une fois été follement, 
quoique brièvement, amoureux d’une actrice myope du 
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théâtre d’art yiddish de Maurice Schwartz, mais elle 
ne comptait pas car, étant du genre bohème, elle ne 
portait pas du tout de sous-vêtements. Avant elle il 
y avait eu une série de filles, toutes des anarchistes, 
des Wobblies, des organisatrices du syndicat de la 
confection ou des marxistes d’une teinte ou d’une 
autre, toutes pauvres, ayant toutes l’habitude de se 
déshabiller précipitamment dans le noir pour cacher 
leurs sous-vêtements.

Maud, c’était autre chose. Zander l’avait rencontrée 
le jour de Noël 1915 à l’un des légendaires concerts 
d’orgue du mercredi du professeur Baldwin dans le 
grand auditorium du City College. Assis au fond, sa 
bonne oreille tendue vers les arpèges de Bach qui 
rebondissaient du toit, Zander avait été présenté à 
une femme plus âgée que lui, aux cheveux coupés 
à  la garçonne, un bandeau bleu sur le front et des 
yeux fatigués qui donnaient l’impression d’en avoir 
trop vu dans la vie. « Monsieur Til, madame Pruett », 
avait murmuré un ami. Ils s’étaient salués de la tête 
sans sourire. Plus tard, dans un bar de Greenwich 
Village, Zander l’avait réellement vue pour la pre-
mière fois. Âgée d’environ trente-cinq ans, elle riait 
vite et avait le tic de passer ses doigts osseux sur sa 
jupe serrée à la recherche de plis offensants.

Il se révéla que Maud était divorcée ; catholique 
déchue, elle aurait abandonné l’Église même sans le 
divorce (elle pouvait supporter la crucifixion, mais 
ne digérait pas la résurrection). Elle avait un fils de 
quinze ans, Kermit, brillant et dont un bras était 
déformé. Assez riche pour être indépendante, elle 
possédait une maison en ville dans Pierrepont Street 
à Brooklyn Heights, juste de l’autre côté du pont de 
Brooklyn, en face de Manhattan. C’était aussi une 
amante passionnée qui croyait qu’une partenaire de 
lit dénuée d’imagination poussait un homme à des 
fantaisies, au lieu de le limiter à des fantasmes la 
concernant. Ses principales qualités du point de vue 
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de Zander étaient sa peau incroyablement douce et 
son tendre corps féminin qu’elle était prête à parta-
ger avec lui, mais aussi le fait qu’elle était inconnue 
des cercles de gauche et pouvait dès lors lui offrir 
une maison où se réfugier quand les rues devenaient 
trop dangereuses pour lui. Ses principaux inconvé-
nients, d’un autre côté, étaient d’abord qu’elle vivait à 
Brooklyn où il était difficile d’aller, et ensuite qu’elle 
était d’une immaturité désespérante en politique. 
Pour n’en donner qu’un exemple, elle considérait 
que le plus grand inconvénient de l’industrialisation, 
c’était d’avoir apporté du bruit.

Zander, alors révolutionnaire professionnel travail-
lant pour le petit parti bolchevik, avait consacré de 
longues heures fastidieuses à l’éducation de Maud. 
Étouffant des bâillements, les yeux vitreux d’ennui, 
elle avait fait semblant de lui prêter attention. Mais 
une nuit, pendant qu’il lisait à haute voix un passage 
de Das Kapital, il l’avait surprise à fredonner un air 
populaire de jazz. « Si ça t’assomme, avait-il lâché, 
dis-le et je la fermerai. »

Maud rassembla son courage. « Oui, ça m’as-
somme, admit-elle, levant le menton en un geste de 
défi. Si tu veux mon avis, la sexualité est aussi impor-
tante que la morale. Oh, Zander, écoute, laisse-toi 
aller un peu. On pourrait attraper un trolley et aller 
à l’Hippodrome écouter Sousa et son orchestre. Ou 
aller voir Florence Reed dans Le Péché éternel à 
Broadway. À  propos de sexualité, j’ai entendu dire 
qu’elle est épatante. »

L’insensibilité de Maud vis-à-vis de choses qui lui 
tenaient passionnément à cœur, c’en était trop pour 
Zander. Ils s’étaient disputés, sur le désir qu’éprou-
vait Maud d’une relation plus permanente, sur l’im-
plication de Zander dans divers conflits du travail 
dans le New Jersey et le Connecticut (« chaque fois 
que tu entends le mot “grève”, tu te précipites comme 
un fou », s’était-elle plainte), sur la nourriture que 
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Maud considérait, après le sexe, comme une des plus 
importantes raisons de vivre, alors que Zander ne la 
traitait que comme un carburant, sur ses manières à 
table (il se servait d’une fourchette comme s’il avait 
découvert l’instrument tard dans sa vie) et enfin sur 
les sous-vêtements de Maud, qu’il considérait comme 
un symbole de son caractère bourgeois acharné et 
indestructible.

Quand Zander était parti un matin, près d’un an 
auparavant, il avait emporté son exemplaire de Das 
Kapital. Maud l’avait aperçu sous son bras. « Alors, tu 
ne reviens pas », avait-elle dit froidement, de la porte. 
Elle avait penché la tête de côté et souri amèrement. 
« Je suppose que c’est mieux comme ça. Je veux dire, 
je ne peux pas vraiment vivre avec un homme qui 
ne comprend pas que mes sous-vêtements sont mes 
sous-vêtements, quoi. »

Maintenant, hypnotisée par le sang séché sur le 
bras de Zander, Maud oublia les sous-vêtements 
et les manières à table. Elle se précipita à la cave et 
jeta plusieurs grandes pelletées de charbon dans la 
chaudière. Quand l’eau fut chaude, elle lui fit couler 
un bain. Pendant qu’il trempait dedans, elle nettoya 
sa blessure avec du coton et de l’alcool.

« Pardon, dit-elle en le voyant tressaillir. Bon Dieu, 
c’est moche. Qu’est-ce qui t’a fait ça ?

— Je me suis pris le bras dans des barbelés en 
escaladant une clôture », lui expliqua Zander avec 
fatigue.

De l’entrée, le fils de Maud, Kermit, cria :
« Qu’est-ce qui se passe ? Qui est là ?
— Ce n’est que Zander.
— Zander est revenu !
— Tu le verras demain matin. » Elle murmura à 

Zander : « Si tu grimpais à une clôture, c’était sans 
doute parce qu’ils te couraient après à cause des 
piquets de grève.
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— Ils essayaient de m’arrêter, et j’essayais de ne 
pas l’être, admit Zander.

— Un de ces jours, ils feront bien plus que de te 
donner la chasse. Ils te tireront bel et bien dessus. » 
Maud regarda la barbe de Zander. « Dieu sait quelle 
vermine peut vivre là-dedans. » Maniant des ciseaux 
de couture avec une dextérité inattendue, elle rafraî-
chit sa moustache et sa barbe, puis lui appliqua une 
serviette chaude sur le visage pour assouplir les poils. 
Elle lui passa de la mousse avec la brosse douce et 
le savon à barbe dont elle se servait pour ses jambes, 
lui donna un de ces nouveaux rasoirs de sécurité 
Gillette et, assise sur le rebord de la baignoire, lui 
tint un miroir pendant qu’il se rasait. Quand il eut 
fini, Zander se rinça le visage à l’eau froide et étudia 
longuement son reflet. Il avait presque oublié à quoi 
il ressemblait.

Il avait commencé à porter la barbe et la mous-
tache à la suite d’une conversation avec Trotski, 
tard un soir, à propos des aspects concrets de la 
vie d’un révolutionnaire. La discussion avait eu lieu 
dans la cuisine de l’appartement de Trotski dans la 
164e  Rue, dans le Bronx. Trotski était en train de 
huiler l’automatique Browning qu’il portait toujours 
dans la poche. Le son grinçant d’un opéra de Puccini 
venait du salon ; la femme de Trotski remontait le 
gramophone et remplaçait les disques.

« Il faut aiguiser votre instinct révolutionnaire, avait 
conseillé Trotski à Zander. Si vous  suivez quelqu’un, 
par exemple, boitez : les gens ne  soupçonnent jamais 
un boiteux de les suivre. Si les autorités s’intéressent 
trop à vous, laissez-vous pousser la barbe. D’une part, 
ça rend l’identification difficile au tribunal, un bon 
avocat peut soutenir qu’un témoin identifie la barbe 
et non l’homme derrière. » Trotski avait souri lors 
d’un aria particulièrement beau. « Ah, cette Galli-
Curci est une sorcière, avait-il dit, secouant la tête 
d’admiration. Il est difficile de croire qu’elle n’est pas 
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réellement dans la pièce à côté. » Son regard était 
devenu lointain. « Où en étions-nous ?

— Vous parliez des avantages des barbes, lui avait 
rappelé Zander.

— En effet. L’autre avantage est qu’on peut se 
rendre instantanément méconnaissable simplement 
en la rasant. Les gens se seront habitués à vous avec 
votre masque et ne vous reconnaîtront pas sans. »

En émergeant de la baignoire de Maud, Zander 
se rendit compte que Trotski avait eu raison ; s’il 
reconnaissait à peine son propre visage, les autres 
n’y parviendraient certainement pas. Cette idée lui 
remonta énormément le moral. Il ne lui restait plus 
qu’à trouver l’argent de son billet pour la révolution.

Dans les draps propres de Maud, Zander eut un 
sommeil agité. Il rêva d’un homme en flammes 
plongeant dans une rivière gelée avec un grésille-
ment sinistre. Il se mit à transpirer abondamment et 
gémit de douleur en se tournant sur son bras blessé. 
Maud lui passa une serviette humide sur le front et 
les membres. La fièvre diminua et il plongea dans 
un profond sommeil. Quand il s’éveilla enfin, Maud 
était assise sur le bord du lit et l’observait, les yeux 
fatigués. Elle avait ouvert les volets, et le jour venu 
des fenêtres derrière elle semblait baigner son corps 
d’une lumière presque chirurgicale qui rendait sa 
chemise de nuit en soie quasi transparente. Il dis-
tinguait, comme elle en avait l’intention, le contour 
de ses seins lourds contre le tissu. Quand elle vit 
qu’il était réveillé, elle glissa une main fraîche sous 
la couverture. Zander releva sa chemise de nuit au-
dessus de ses hanches. Rejetant la couverture du 
pied, il la guida sur lui.

« Où est Kermit ? demanda-t-il dans la chevelure 
qui lui tombait sur le visage.

— Je l’ai envoyé jouer sur les quais », murmura 
Maud.
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Elle se soulevait et se laissait descendre en mou-
vements mesurés, comme une bouée dans la houle. 
« Pas encore », l’avertit-elle, chuchotant ses instruc-
tions avec cette part d’elle qui dirigeait la manœuvre. 
« Attends », lui ordonna-t-elle quelques moments 
après – puis elle gémit « maintenant », et s’enfonça 
sur lui de haut.

« Ah, j’ai fait ça bien », rit-elle en s’affaissant sur 
lui, tremblant de plaisir, et Zander renforça l’auto-
compliment par un des siens  : « Tu sais chorégra-
phier l’amour mieux que quiconque à Brooklyn », 
lui dit-il.

Elle lui servit le petit déjeuner dans la pièce du 
dessus, bourrée de meubles en osier et de plantes 
sur des supports en vannerie. Elle remplit une bou-
teille de lait vide au robinet et arrosa ses géraniums 
blancs pendant qu’il prenait son thé à la russe, dans 
un verre, en y remuant une cuillerée de confiture 
tout en le sirotant. Sans tourner la tête, gardant la 
voix désinvolte, elle lui demanda combien de temps 
il pensait rester avec elle. Il ne répondit pas immé-
diatement et elle dit qu’elle avait posé la question 
par simple curiosité. Pour elle, il pouvait aller et 
venir comme il voulait. Elle n’avait pas l’intention 
d’essayer de l’enfermer dans quelque chose de per-
manent. Zander la remercia et lui demanda si elle 
avait vu le Times de vendredi et les articles sur la 
révolution en Russie. Elle leva de nouveau le menton 
en signe de défi. « Les révolutions ne me fascinent 
pas comme toi », dit-elle. Puis, comme si ses propres 
mots lui avaient soudain mis une terrible idée en 
tête, elle éclata : « Tu ne penses pas à… oh, Zander, 
n’est-ce pas ? Tu viens juste de revenir et tu repars 
déjà. Seulement cette fois, c’est pour la Russie. »

Zander s’éclaircit la gorge. « En fait, j’allais te 
demander si tu pourrais envisager de me prêter 
l’argent de la traversée. » Il baissa la voix. « Il faut 
que j’y retourne, Maud. »
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La peau de son visage parut se tendre sur les os.
« Ça finit toujours pareil, hein ? Le plus grand 

atout d’une femme, c’est le mystère. Quand on 
couche avec un homme, on perd son mystère. Et, 
sachant tout, il vous quitte pour un autre mystère 
– une autre femme, une révolution. »

Elle secoua la tête de dégoût.
« Tu as un sacré culot. C’est une chose d’aller et 

venir comme il te plaît. C’en est une autre que de me 
demander de payer le voyage. J’ai ma fierté, tu sais. »

À un long jet de pierre de l’embarcadère du ferry, 
une douzaine de manœuvres chinois portant des 
pantalons bouffants et des calottes remontaient de 
lourds madriers de la grève rocheuse, et les char-
geaient sur un énorme chariot découvert tiré par 
six chevaux de trait hirsutes. Un baleinier en bois 
avait été détruit par la tempête la semaine précé-
dente, et des épaves s’étaient échouées à South Ferry 
à Manhattan. Les Chinois, payés 3,50  dollars par 
semaine par une entreprise de bois et charbon du 
Bronx, récupéraient le bois pour le débiter et le 
vendre à des particuliers l’hiver suivant.

Sans prêter attention au furieux battement des 
vagues contre les piliers et aux cris hystériques des 
mouettes qui tournaient au-dessus, Zander regarda 
plusieurs Chinois monter la pente en trébuchant, 
une partie du grand mât du baleinier sur les épaules.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda Maud. 
Kermit et elle attendaient l’arrivée du ferry avec 
Zander.

« Je ne souris pas. Je grimace par sympathie.
— Le voilà ! » s’exclama Kermit, montrant du 

doigt avec excitation le ferry qui se glissait entre 
les piliers de bois garnis de vieux pneus, ricochant 
doucement d’un côté à l’autre jusqu’à ce que sa proue 
vienne effleurer la jetée. Une petite cloche sonna, et 
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les quelque soixante-dix personnes qui attendaient 
le ferry de la fin de la matinée pour la statue de la 
Liberté commencèrent à s’aligner devant la guérite 
en bois du vendeur de tickets.

« Allons-y », implora Kermit en tirant la manche 
de Zander avec sa bonne main.

« Attends une minute, dit Zander. Je n’aime pas 
les foules. »

S’appuyant négligemment contre le mur blanchi à 
la chaux de l’entrepôt, Zander étudia les hommes en 
feutre mou et manteau à martingale qui se tenaient 
de part et d’autre de la guérite et surveillaient les 
gens au passage. L’un d’eux lui semblait familier – ou 
était-ce son imagination qui faisait des siennes ? S’ils 
étaient agents fédéraux, comme Zander le soupçon-
nait, ne voulaient-ils que voir qui irait écouter Trotski 
au rassemblement socialiste ? Ou le cherchaient-ils ? 
Il n’avait jamais parlé de Bedloe’s Island 1 à Ortona, 
pour autant qu’il s’en souvienne. Il n’en avait même 
parlé à Maud qu’après le petit déjeuner ce matin, et 
Kermit et elle étaient restés en sa compagnie depuis. 
Puis Zander se rappela le tract qu’il avait épinglé 
derrière sa porte. Quel idiot ! Les agents qui avaient 
fouillé sa chambre de Hester Street l’avaient remar-
qué. Ils étaient là pour lui. Mais le reconnaîtraient-ils 
avec son visage rose rasé de frais, sans lunettes, un 
canotier de paille appartenant à l’ex-mari de Maud 
planté crânement sur la tête, l’écharpe de laine de 
Kermit autour du cou, son costume complété par 
un vieux pantalon de flanelle blanche et un pull vert 
tricoté serré que Maud avait trouvé au grenier dans 
une malle ?

« S’il te plaît, Zander, il n’y aura plus de places 
si on ne se met pas dans la queue, supplia Kermit.

— Remonte tes manches », fit Maud au garçon 
comme il entraînait Zander.

1. Où se trouve la statue de la Liberté.
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En attendant son tour, se rapprochant peu à peu 
du guichet, Zander tenait le panier de pique-nique 
d’une main, et de son autre bras serrait fermement 
celui de Maud – le parfait père de famille lors d’une 
sortie du dimanche. Derrière eux un taxi Mercer à 
quatre cylindres s’arrêta contre le trottoir, et Trotski, 
son fils de neuf ans Seriozha et trois autres hommes 
en sortirent. Deux de ces hommes gardaient la main 
droite dans la poche de leur manteau, et Zander ne 
fut pas surpris de voir que Tuohy était l’un d’eux ; il 
avait entendu dire que celui-ci servait occasionnel-
lement de garde du corps.

« Combien ? » demanda le vendeur de tickets der-
rière sa grille.

Zander jeta un œil sur les prix inscrits sur une 
pancarte. « Deux adultes, un enfant », dit-il en posant 
douze cents sur le comptoir.

Une fois à bord du ferry, Kermit fila sur le pont 
supérieur. Maud et Zander s’assirent sur un banc 
de bois à bâbord. Près d’eux, une grosse femme se 
plaignait à une nonne assise à côté d’elle : « J’ai envie 
de lui dire  : ne fais pas ça, mais en fait je ne sais 
pas ce qu’elle ne doit pas faire ! »

Maud serra le bras de Zander d’un air complice. 
Au-dessus d’eux, un filet de fumée noire sortait en 
tire-bouchon de la fine cheminée du ferry. Le pont 
vibrait sous leurs pieds. Le bateau s’éloigna lente-
ment de l’embarcadère et s’engagea dans la houle de 
la baie. En arrière, sur la jetée, les deux hommes que 
Zander avait pris pour des agents fédéraux fixaient 
le ferry avec un air perplexe, comme s’ils avaient 
entendu une plaisanterie sans vraiment en com-
prendre la chute.

Dès que le vent se leva, Maud annonça qu’elle ren-
trait dans la cabine. Zander grimpa par une échelle 
sur le pont supérieur. Kermit, le fils de Trotski 
Seriozha et deux autres gosses s’appuyaient à la ram-
barde, regardant en silence l’horizon de Manhattan. 
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Sur la droite, Zander voyait le pont de Brooklyn et 
les docks ; un clipper qui avait été beau pourrissait 
contre un quai en ruine. Le ferry dépassa Governor’s 
Island et arriva à hauteur d’Ellis Island 1. Bien qu’il 
n’eût contemplé ce lieu qu’une fois auparavant, 
tout y était familier à Zander, le long et bas bâti-
ment d’enregistrement en brique rouge aux fenêtres 
à  croisillons, les quatre minarets à l’air turc, les 
pelouses soignées.

Il se vit soudain avec son père et son frère, atten-
dant sur le quai d’Ellis Island le ferry qui les amène-
rait à la Battery 2. Il se souvint de sanglots désespérés 
qu’il avait entendus derrière lui. À la porte du bâti-
ment officiel, on arrachait un enfant des jambes de 
sa mère auxquelles il s’accrochait comme du lierre. 
Zander ne sut jamais si c’était à l’enfant ou à la 
mère que l’entrée en Amérique avait été refusée, et 
lequel était renvoyé en Europe, mais il savait d’expé-
rience que ça n’avait pas d’importance. Les deux 
souffraient autant.

Zander regrettait encore amèrement à ce jour de 
ne pas s’être accroché comme du lierre à sa propre 
mère sur le quai de Rotterdam.

Il regarda Ellis Island passer avant de repor-
ter son regard vers Trotski, qui était assis sur un 
banc construit autour de la cheminée du vapeur. 
Des éclats de lumière argentée jaillissaient de son 
pince-nez quand le soleil le frappait. Il griffonnait 
des notes dans la marge d’un manuscrit et pour-
suivait en même temps une conversation avec son 
voisin. Zander se dirigea vers eux.

Tuohy s’écarta de son poste à l’échelle avant pour 
lui serrer la main.

1. Île qui servait de centre de tri aux immigrants euro-
péens à leur arrivée sur le sol américain.

2. Point d’arrivée des immigrants acceptés.
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« Tu es venu écouter notre ami convertir les femmes 
de dentistes, commenta-t-il. Tu as vu les fédés au gui-
chet, je pense ?

— Tôt ou tard il allait falloir que j’apprenne s’ils 
me reconnaissaient sans barbe », expliqua Zander. 
Il désigna de la tête la main de Tuohy enfouie dans 
la poche de son manteau. « Tu as vraiment un pis-
tolet là-dedans ?

— Tu plaisantes ou quoi ? Où est-ce que je trou-
verais l’argent pour acheter un pistolet ? Tout ce 
que j’ai dans ma poche avec quoi jouer, c’est moi-
même. Même tendu, ce n’est pas mortel. » Tuohy 
prenait visiblement plaisir à sa petite plaisanterie. 
« Remarque, je ne refuserais pas le Nagant d’Ortona 
si, par une bonté de son noir cœur d’anarchiste, il 
me l’offrait.

— Ortona, c’est du poison. Il m’a donné aux fédés 
– ils attendaient dans ma chambre l’autre jour.

— Ça correspond. Hier il est sorti de nulle part 
pour faire la pute devant Trotski. Mais lui, il repère 
les indics à un kilomètre, il ne lui aurait même 
pas donné l’heure. Quelqu’un devrait s’occuper 
d’Ortona.

— Tu penses ? » Zander jeta un coup d’œil à 
Tuohy. « Tu es volontaire pour arranger les choses ?

— Je ne serais pas contre. Sauf, bien sûr, si tu en 
fais une affaire personnelle.

— Qu’en pense Trotski ? demanda Zander.
— Je ne lui en ai pas parlé. Mais je le ferai.
— Oui, fais-le. » Zander rejoignit Trotski et dit en 

russe  : « Camarade Trotski, vous vous souvenez de 
moi ? Je suis Alexander Til. »

Trotski fixa Zander au travers de son pince-nez. 
Ses yeux s’élargirent quand il le reconnut.

« Bien sûr, bien sûr, dit-il jovialement. Je vous pré-
sente Nikolaï Boukharine. Nikolaï, voici Alexander 
Til, le petit-fils de Til.

— Le Til ? demanda Boukharine.
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— Le Til », confirma Trotski.
Zander et Boukharine se serrèrent la main. Trotski 

fit signe à Zander de s’asseoir à côté de lui sur 
le banc.

« Et nous voilà, pris en sandwich entre la statue de 
la prétendue Liberté et le fameux Wall Street, en train 
de concocter une deuxième révolution en Russie. 
Délicieux, non ? Qu’en pensez-vous, Alexander ? » 
Trotski désigna un passage du texte dactylographié. 
« Je suis partisan de dire, ouvertement, que le gou-
vernement provisoire du prince Lvov est condamné 
à décevoir la classe ouvrière qui a chassé le tsar lors 
de la première révolution. Nikolaï que voilà pense 
que ça donnerait l’impression qu’on est des oppor-
tunistes, que nous devrions plutôt jouer le jeu du 
gouvernement provisoire jusqu’à ce que ses insuffi-
sances deviennent évidentes d’elles-mêmes, puis nous 
joindre aux autres partis socialistes…

— Même aux mencheviks », cria Boukharine avec 
exubérance. Il avait presque trente ans, mais pouvait 
encore s’enthousiasmer comme un gamin pour toute 
idée qui lui plaisait.

« Si je peux me permettre, suggéra Zander, Lénine 
n’acceptera jamais une coalition avec les mencheviks.

— Exactement », acquiesça Trotski avec un sou-
rire grimaçant ; il avait été tenté de se rapprocher 
des mencheviks pendant de nombreuses années et 
avait subi les attaques cinglantes de Lénine plus 
d’une fois. « Lénine devrait se situer clairement à 
gauche des mencheviks si bien que, quand la classe 
ouvrière se détournera du gouvernement provisoire, 
il représentera la seule solution possible. »

Seriozha s’approcha d’eux et tira sur la main de 
Trotski.

« Papa, j’ai dit que Petrograd est plus grand que 
New York et un garçon dit que non, que New York 
est plus grand. Alors, lequel est-ce ?
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— Il a raison et tu as tort, dit Trotski à son fils. 
Mais il y a d’autres choses à voir à New York que 
sa taille.

— Comme ?
— Hier j’ai vu un vieil homme ramasser un croû-

ton de pain dans une poubelle. » Trotski racontait 
l’histoire avec intensité, observant soigneusement les 
réactions du garçon. « Il a tâté le croûton avec ses 
mains, puis il a essayé de le mordre, et enfin il l’a 
frappé contre la poubelle. Mais le pain ne s’est pas 
brisé. À  la fin, il l’a glissé sous son vieux manteau 
et il est parti dans St Mark’s Place en traînant la 
jambe. Ce petit épisode n’a en aucune façon dérangé 
les plans de la classe dirigeante. »

Le jeune garçon hocha solennellement la tête.
« La seule chose qui dérangera les plans de la 

classe dirigeante, c’est toi.
— Joliment dit », commenta Boukharine.
Trotski était radieux.
Tuohy leur cria : « Nous y sommes presque. »
Devant, la statue de la Liberté, d’un vert terni, était 

nettement visible, juchée sur sa base à onze pointes 
qui avait autrefois fait partie du vieux Fort Wood.

« Il y a deux choses significatives à se rappeler, à 
propos de cette statue », expliqua Trotski à son fils. 
Il fit un clin d’œil à Zander. « D’abord, elle tourne 
le dos à l’Amérique. C’est un symbole important. » 
Boukharine gloussa. « Deuxièmement, tu vois claire-
ment qu’elle tient une torche de la main droite. Mais 
qu’est-ce qu’elle a dans la main gauche ?

— Un livre, dit gaiement le jeune garçon.
— Exactement. Un livre. Mais quel livre ? »
L’enfant grimaça et tendit ses mains vides, paumes 

vers le haut.
« Le livre, annonça théâtralement Trotski, c’est le 

Das Kapital 1 de Marx !

1. En fait, il s’agit de la Constitution des États-Unis.
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— Aah », fit Seriozha, une fois de plus impres-
sionné de voir que son père semblait tout savoir.

Comme le ferry manœuvrait le long de la jetée 
de  bois, Trotski, se penchant sur la rambarde à 
côté de Zander, lui dit que c’était gentil de sa part 
de faire autant de chemin pour l’entendre parler.

« Je ne suis pas venu pour vous entendre parler », 
avoua Zander.

Trotski ôta son pince-nez et se mit à en nettoyer 
les verres avec l’extrémité de sa cravate.

« Que croyez-vous que je puisse faire pour vous ? » 
demanda-t-il directement.

Zander dit simplement : « Je veux rentrer. »
Trotski remit son pince-nez et examina Zander.
« Depuis combien de temps êtes-vous dans ce 

pays, Zander ?
— Dix ans.
— Vous êtes américain, alors. Restez et faites une 

révolution ici.
— Si je traîne par ici plus longtemps, répliqua 

Zander, les fédés vont m’attraper. Ils vont m’enfer-
mer dans un pénitencier et jeter la clef.

— Pourquoi venir me voir ? demanda Trotski. 
J’aurai assez de mal à rentrer moi-même.

— J’ai besoin d’argent pour payer mon voyage. 
J’ai besoin de faux papiers. J’ai besoin d’une lettre 
d’introduction pour les camarades de Petrograd. »

Du pont principal, les gens débarquaient déjà sur 
la jetée. Maud leva les yeux, vit Zander et lui fit signe. 
S’accrochant à l’échelle avec sa bonne main, Kermit 
l’appela : « Viens, Zander. »

Trotski était visiblement mécontent. « Suis-je un 
capitaliste, pour que tout le monde vienne à moi 
la main tendue ? » Secouant la tête d’agacement, il 
partit à grands pas rejoindre Boukharine et ses deux 
gardes du corps.

La municipalité avait commencé peu de temps 
auparavant à poser dans les parcs publics de la 
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ville des pancartes interdisant de marcher sur les 
pelouses ; mais elle n’en était pas encore arrivée à 
Bedloe’s Island. Aussi Maud, qui normalement res-
pectait strictement les injonctions écrites, n’eut-elle 
aucun remords à déposer son panier et à étendre 
sa nappe de chintz sur l’herbe près de la base de 
la statue. Trotski, entouré d’une cinquantaine d’ar-
dents socialistes, des femmes pour la plupart, tenait 
sa cour du côté ombragé. Agitant un os de poulet 
comme une baguette de chef d’orchestre, passant à 
l’allemand ou au russe quand il ne trouvait pas le 
mot qu’il voulait en anglais, il donna un cours rapide 
sur les événements qui avaient conduit à la chute du 
tsar. Il décrivit l’inflation vertigineuse, le rationne-
ment sévère, la rareté de la (mauvaise) nourriture et 
du combustible, les queues qui se formaient devant 
les boulangeries aux heures glaciales d’avant l’aube, 
où l’on voyait certaines femmes serrant leurs bébés 
contre leur poitrine pour qu’ils ne meurent pas de 
froid. L’ouvrier d’usine moyen travaillait dix heures 
et demie par jour et ramenait chez lui trente-cinq 
roubles par mois ; une paire ordinaire de chaussures 
en cuir, dit Trotski en se penchant pour donner 
une  claque sur le côté des siennes, coûtait plus de 
cent roubles.

Et puis il y avait la Grande Guerre contre l’Alle-
magne. Le tsar y avait engagé son pays aux côtés des 
Alliés. Quinze millions d’hommes avaient été mobi-
lisés, parmi eux des centaines de milliers d’enfants ; 
s’ils n’obéissaient pas aux ordres, leurs officiers les 
fessaient ou les fusillaient, selon leur humeur. « Est-ce 
que vous comprenez ? cria Trotski. Est-ce que mes 
mots vous rentrent dans le crâne ? Les fessaient ou 
les fusillaient ! » Des millions de soldats avaient été 
envoyés dans les tranchées sans vêtements d’hiver ni 
bottes, et certains sans fusil ; on attendait d’eux qu’ils 
s’en procurent sur le champ de bataille. Les morts 
russes, estimés à des millions, n’avaient jamais été 
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proprement recensés. Les Allemands durent souvent 
dégager au bulldozer des montagnes de cadavres 
russes empilés devant leurs tranchées pour dégager 
le champ de tir avant l’attaque suivante. Pendant ce 
temps, à Petrograd (la capitale russe avait perdu son 
nom de Saint-Pétersbourg au début de la guerre), la 
bourgeoisie prenait le thé entre soi dans l’après-midi, 
sortant du sucre de petites boîtes en argent rangées 
dans les porte-monnaie, secouant la tête devant la 
détérioration de l’ordre social et les inconvénients 
causés par la guerre.

Nicolas II, tsar de toutes les Russies par la Grâce 
de Dieu et la force de l’habitude, était, continuait 
Trotski, complètement incompétent, ignorant les 
bases de l’économie, et restait indifférent à l’effer-
vescence sociale qui menaçait son empire. Sa femme, 
l’impératrice Alexandra, née allemande, petite-fille 
de la reine Victoria d’Angleterre, était encore moins 
intelligente et d’esprit encore plus étroit que lui.

« Le 8 mars », psalmodia Trotski, la tête renversée 
vers le ciel, le bouc parallèle au sol, « vingt mille 
femmes répétant Khle-e-ba… khle-e-ba… du pain… 
du pain, défilèrent dans Petrograd pour célébrer 
la Journée des Femmes. Le lendemain, deux cent 
mille ouvriers rejoignirent les femmes. La troupe, qui 
s’était toujours interposée entre la classe dirigeante 
et les ouvriers, ignora ses officiers et se répandit dans 
les rues. Se massant dans les grandes avenues de 
Petrograd, les soldats prirent un arsenal dans Liteini 
Prospekt et distribuèrent fusils et mitrailleuses aux 
travailleurs.

« Les mutineries se répandirent comme un incen-
die de forêt. Nicolas, qui était au front, n’avait d’autre 
choix qu’abdiquer. Et maintenant, mesdames et mes-
sieurs, commence la lutte pour savoir quelles insti-
tutions, quelles philosophies politiques vont prendre 
la place de la dynastie Romanov. »

« Voilà pour quoi tu es venu », dit Maud à Zander.
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« La Russie, continua Trotski, a ouvert une nou-
velle ère de sang et de fer. La puissante avalanche 
de la Révolution est lancée et nulle force humaine 
ne la contiendra. Tous ceux qui ont été opprimés, 
déshérités, trompés, se lèveront. Toutes les tentatives 
d’en finir avec la guerre de classes seront inutiles. Les 
philistins pensent que c’est le révolutionnaire qui fait 
la révolution, et qu’il peut l’arrêter quand il le veut. »

Trotski parlait comme si son public avait disparu ; 
il paraissait jeter un défi à l’horizon.

« Il n’en est pas ainsi ! Les masses font la révo-
lution. »

Il y eut une agitation à l’arrière du groupe. Des 
têtes se tournèrent. Deux jeunes femmes essayaient 
de calmer un jeune homme. Il bondit sur ses pieds.

« Trotski est un tas de merde ! explosa-t-il. Depuis 
des années, il critique Lénine et est du côté des men-
cheviks. Maintenant, tout d’un coup il voit la lumière 
et retourne sa veste. Quel Trotski est-ce qu’il faut 
croire ? » Il se tourna vers Trotski  : « Vous parlez 
beaucoup.

— Les révolutions, observa laconiquement Trotski, 
sont verbeuses.

— Mais vous ne comprenez pas vraiment la dia-
lectique. Tout le monde sait qu’avant de pouvoir 
faire une révolution socialiste, il faut avoir une base 
industrielle et un prolétariat. La Russie n’a ni l’un 
ni l’autre.

— Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Trotski 
avec une passion si contrôlée que sa mâchoire en 
tremblait. Que les travailleurs se débarrassent du 
tsar et puis remettent gentiment les rênes du pou-
voir aux banquiers et aux professeurs, qui instal-
leront des parlements et d’autres constructions du 
libéralisme pourri ? Je dis non ! Pourquoi aller 
jusque-là et s’arrêter ? Ce n’est pas le moment de 
perdre courage. »
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Le jeune homme s’avança vers Trotski. Tuohy et 
l’autre garde du corps se levèrent. Trotski posa la 
main sur le pistolet dans sa poche.

« La Russie est une terre de paysans, cria le jeune 
homme, pas de prolétaires. Il y a une révolution 
à Petrograd. Et le reste du pays ? Qu’en est-il des 
masses obscures dans les villages, qui n’ont jamais 
entendu parler de Marx, du socialisme ou de Léon 
Trotski ?

— Les masses obscures savent ce que c’est que 
la terre, déclara Trotski d’une voix retentissante. 
Nous leur donnerons de la terre ! Elles savent ce que 
c’est que le pain. Nous leur donnerons du pain ! » 
Il  paraissait s’étouffer d’émotion. « Elles savent ce 
que c’est que la paix. Nous leur donnerons la paix ! » 
Il se tourna vers le reste du groupe et leva de façon 
théâtrale les bras en l’air. « Nous assistons au début 
de la seconde Révolution russe. Espérons que beau-
coup d’entre nous », il jeta un rapide coup d’œil vers 
Zander, « y participeront. »

Les dames de l’assistance applaudirent ; nombre 
d’entre elles portaient des gants de dentelle qui étouf-
faient le son de leurs paumes.

Le jeune homme qui avait défié Trotski et les deux 
jeunes femmes s’éloignèrent en discutant vigoureuse-
ment. Tuohy regarda Zander et haussa les épaules. 
L’autre garde du corps enleva son chapeau et s’en-
fonça parmi les socialistes en marmonnant : « Pour 
la glorieuse Révolution russe – donnez ce que vous 
pouvez. » Les dames plongèrent dans leurs porte-
feuilles pour remplir le chapeau de billets. Quand le 
garde du corps présenta à Maud son chapeau rempli 
d’argent, elle lui dit qu’elle était contre toutes les 
révolutions, mais il ne fit que sourire.

Maud se mit à ranger les assiettes dans le panier. 
Kermit, qui était monté jusqu’à la torche de la statue 
avec Seriozha et d’autres enfants, revint en courant 
vers eux.
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« Quelle vue ! s’exclama-t-il. On peut voir jusqu’au 
rivage de Brooklyn. » Il sortit un papier de la poche 
de sa veste et le tendit à Zander. « Cet homme, là-bas, 
celui avec la drôle de barbe, m’a dit de te donner 
ça. »

Zander prit le papier. Y  était marqué, d’une 
épaisse écriture autoritaire  : « Au bureau de Novyi 
Mir, mardi à 11 heures. » Le mot était signé : « T ».



Chapitre  4

Des nuages mornes et vaguement menaçants 
venaient des détroits. À Battery, des signaux de tem-
pête flottaient aux mâts gouvernementaux. Dans la 
rade, des cargos jetaient une deuxième ancre au cas 
où le vent se lèverait dans la journée.

Le temps correspondait à l’humeur de Tuohy. 
Il descendait la rue avec sa longue écharpe de laine 
enroulée autour du cou, un bout pendant sur l’épaule 
comme le tuyau d’échappement d’une des machines 
volantes de M. Wright, les mains enfoncées au fond 
des poches de son pantalon. Il était furieux, ce qu’il 
attribuait à un ennui profond : le temps l’ennuyait, 
Trotski aussi, et les milieux socialistes et leur dia-
lectique assommante, et les coffres-forts de banque 
qui se fermaient automatiquement sur le coup de 
4 heures, et la vie en général et sa vie sexuelle en par-
ticulier. Et il ne semblait pas que la note que Trotski 
lui avait glissée dans la poche quand Tuohy l’avait 
déposé à son appartement du Bronx tard dans la nuit 
de dimanche, après avoir discouru devant un groupe 
de Bundistes du Lower East Side – « Au bureau de 
Novyi Mir, mardi à 11  heures »  –, dût changer sa 
vie d’une façon ou d’une autre. Sans doute un autre 
cercle socialiste, une autre série de femmes de den-
tistes, comme les appelait Til, qui plongeaient des 
doigts manucurés dans des bourses en soie pour 
financer la révolution mondiale.
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Tuohy émit un grognement. La révolution mon-
diale était aussi vraisemblable, à son avis, que l’envoi 
d’un homme sur Mars. Lui-même, Tuohy, accepte-
rait n’importe quelle révolution, peu importait où, 
quelque chose pour lui faire battre le cœur et lui 
donner une envie de faire l’amour qu’il ne ressentait 
que lorsqu’il pensait satisfaire peut-être ses appétits 
charnels pour la dernière fois. Til pouvait avoir rai-
son pour une fois. C’était en Russie qu’il se passait 
quelque chose. Tuohy parlait russe, quoiqu’avec des 
fautes de grammaire, grâce à sa mère, qu’elle repose 
en paix. Il y était même allé lors de l’été 1911, pour 
installer des ascenseurs Otis dans le Palais d’Hiver 
du tsar.

La simple évocation d’une révolution fit que Tuohy 
se souvint, avec beaucoup de nostalgie, des journées 
impétueuses au Mexique à peine deux ans aupara-
vant, avec Emiliano Zapata qui guidait son armée 
de paysans contre les huertistas sur son cheval blanc 
qui pétait. Tuohy avait fait franchir la frontière à 
quatre mitrailleuses à refroidissement à eau en 
parfait état, provenant de l’armée américaine, avec 
vingt mille balles dans des caisses qui étaient censées 
contenir des pistons pour ascenseurs Otis. Zapata, 
qui puait la sueur et l’ail, avait pris Tuohy dans ses 
bras, l’avait appelé frère et lui avait fourni une série 
abondante de señoritas avides de se brûler les poils 
du pubis sur la flamme révolutionnaire d’un gringo.

Tuohy était si plongé dans ses souvenirs qu’il 
dépassa la librairie gauchiste de Frank Shay avant 
de relever les yeux et réaliser où il était. Agacé, il fit 
demi-tour. Il allait à un rendez-vous avec la fille de 
Hunter College qui s’occupait le week-end de la cli-
nique de Margaret Sanger à Brooklyn. Elle mesurait 
1,52 m, avait d’immenses yeux marron, des hanches 
étroites et de gros seins, et se considérait comme 
une bolchevik et une révolutionnaire, quoique la 
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révolution qu’elle avait en tête n’eût que peu de chose 
en commun avec celle de Tuohy.

« Nous les femmes, lui expliquait passionnément 
Marlène, devons rejeter le joug de l’oppression mâle 
qui nous a gardées sexuellement dociles et dépour-
vues d’orgasmes pendant des siècles. Mon Dieu, le 
complot mâle contre le corps féminin, contre le cli-
toris, contre notre potentiel pour un nombre infini 
d’orgasmes consécutifs est aussi évident que la bosse 
de ton pantalon quand tu es face à une femme qui 
parle ouvertement de sexe. Oh non, ce n’est pas du 
vote que nous avons besoin. Ce n’est pas du droit 
de faire le même travail que les hommes – et qu’ils 
détestent, soit dit en passant. C’est du droit de faire 
l’amour quand nous voulons, où nous voulons, avec 
qui nous voulons et comme nous voulons. Et tout 
se ramène au contrôle des naissances. »

Tuohy supportait ces tirades parce que Marlène 
était un sacré numéro au lit. Elle considérait tout 
acte sexuel qui sortait de ce qu’on appelait com-
munément la norme comme une salve tirée pour la 
cause de l’imminente, inévitable et glorieuse révolu-
tion des femmes. Ci-gît Atticus Tuohy, pensa-t-il, qui 
faisait l’amour pendant que Marlène faisait la guerre.

Les gonds de la porte de la librairie grincèrent 
quand Tuohy l’ouvrit. Marlène se tenait à la caisse, 
essayant d’intéresser Shay au dernier tract de 
Margaret Sanger sur le contrôle des naissances. 
Le  texte portait sur la technique et était illustré de 
dessins en coupe. Shay secouait la tête avec regret. 
Il n’avait rien contre Margaret Sanger ni la contra-
ception, ni contre les dessins en coupe explicites, 
mais la municipalité, poussée par les femmes offen-
sées de certains politiciens catholiques de Tammany 
Hall 1, bondirait sur l’occasion de fermer sa boutique 
pour vente de pornographie.

1. Siège du Parti démocrate.
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« Merci, dit Shay à Marlène, mais vraiment pas. »
« J’ai raté mon coup », se plaignit Marlène pendant 

que Tuohy et elle se dirigeaient vers les quartiers 
résidentiels dans un des nouveaux bus à moteur que 
la ville de New York avait récemment achetés à la 
compagnie Ford. La fête, dans un immeuble du West 
Side, battait son plein quand ils arrivèrent. Deux 
douzaines de personnes environ, la plupart ayant 
quelque chose à voir avec Tin Pan Alley 1, étaient dis-
persées dans les trois pièces et la minuscule cuisine. 
Ils buvaient du gin pur contenu dans des carafes 
d’eau ou reniflaient au travers de billets roulés d’un 
dollar de la cocaïne fournie par un jeune truand de 
l’East Side qui s’appelait Charlie Luciano.

« Marlène ! » glapit l’hôtesse, et une fille pieds nus 
avec de courts cheveux bouclés bondit d’un divan 
bas pour embrasser Marlène sur la bouche. Un sein 
sortait de sa chemise déboutonnée, et elle regarda 
Tuohy comme il regardait le sein.

« Qui est ton ami ? » demanda l’hôtesse qui s’appe-
lait Connie. Elle leva la main pour agacer la mous-
tache de morse de Tuohy de ses ongles rouge vif, 
puis rit en entourant du bras la taille de Marlène 
pour la guider dans une pièce où un Noir dont la 
tête rasée révélait le crâne brillant et huilé jouait du 
xylophone. Un petit homme barbu, à demi nu, com-
plètement drogué, avec une jambe maigre et défor-
mée, boita jusqu’au milieu de la pièce et commença 
à se balancer avec la musique. Plusieurs personnes 
applaudirent. Quelqu’un siffla.

« Bouge ton cul de Juif, cria Connie.
— C’est à l’autre côté qu’on reconnaît les Juifs, 

dit Tuohy.
— Comme si je ne le savais pas, dit Marlène en 

riant.

1. Quartier des éditeurs de musique populaire.
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— Tu as quelque chose contre les Juifs ? demanda 
Connie à Tuohy.

— Quelques-uns de mes meilleurs amis sont mal-
heureusement des Juifs, répondit-il. Ce n’est pas leur 
faute. »

Marlène dit  : « Quelques-uns de mes meilleurs 
amants sont circoncis. »

Connie rit follement. « J’aime bien les queues cir-
concises. Oh, comprenez-moi bien, je ne rejette pas 
celles qui ne le sont pas. »

Vers trois heures du matin, les derniers invités 
s’évanouirent dans la nuit. Le musicien rangea son 
xylophone dans une boîte en bois, posa un baiser 
humide sur le sein de Connie et s’en fut. Tuohy 
ôta ses chaussures, s’étendit sur un matelas à deux 
places dans la chambre et cria à Marlène, qui aidait 
Connie à empiler des verres sales dans l’évier de la 
cuisine :

« Hé, qui fait quoi à qui ?
— Tu es un obsédé sexuel, répondit Marlène.
— Tout le monde l’est, répliqua-t-il. Le monde 

se divise entre ceux qui l’avouent et ceux qui ne 
l’avouent pas. »

Quand les deux filles entrèrent enfin dans la 
chambre, elles portaient chacune une chemise – et 
rien d’autre. « Nous allons révolutionner la baise », 
annonça Marlène. Connie gloussa.

Atticus s’assit bien droit, fixant les deux touffes 
de poils pubiens.

« Ci-gît Atticus Tuohy, remarqua-t-il avec enthou-
siasme, qui découvrit, pour le bénéfice éternel de 
l’humanité, que trois ne sont pas une foule après 
tout. »

Tuohy était né en 1891, l’année où le travail 
 commença sur le Chemin de fer transsibérien du 
comte Witte, fils accidentel et unique d’Eamon 
Tuohy, un Irlandais aventureux, ingénieur en tunnels, 
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qui était employé sur la ligne à voie unique de cinq 
mille cinq cents miles, et de Nadejda Beliankova, la 
fille rebelle d’un officier tsariste de province qui avait 
été posté, à son grand déplaisir, dans la ville perdue 
de Chelyabinsk, dans l’Oural. Nadejda se présenta 
au mariage enceinte de sept mois. Deux mois plus 
tard, l’enfant fut mis au monde par une sage-femme 
gitane qui, suivant une vieille coutume russe, le plaça 
à côté d’un bol de fruits superbes afin que lui aussi 
devînt en grandissant un spécimen parfait. Quand 
le contrat d’Eamon expira, quatre ans et trois mois 
plus tard, il ramena en hâte sa femme et son bébé 
à New York, où il finit par trouver du travail chez 
William Barclay Parsons, l’ingénieur en chef de la 
nouvelle commission des Transports rapides, qui 
avait formé le plan de construire un métro sous les 
rues de la ville.

À part une visite de temps en temps à l’une des 
premières bouches de tunnel près de City Hall, 
Atticus vit très peu son père. Il allait dans une école 
du West Side, où les enfants se moquaient de son 
anglais, et passait la plupart de son temps libre avec 
sa mère et ses amis russes, qui se moquaient de son 
russe. Quand la nouvelle leur arriva, par un messager 
spécial en moto avec des bottes de cuir montant au 
genou, qu’Eamon avait été tué par un glissement de 
terrain dans une section de tunnel allant de City Hall 
à Grand Central Station, la mère et le fils crurent 
tous deux que c’était la fin du monde. Nadejda 
dut quitter son cercle russe de couture et s’enga-
ger comme vendeuse dans un magasin de corsets. 
Atticus finit par suivre les traces de son père, gagnant 
à dix-sept ans une bourse à l’école des Mines de 
Columbia University. Il suivait les cours pendant les 
jours de semaine et travaillait dans l’équipe de nuit 
et le samedi dans un des tunnels de Parsons, ram-
pant sous Broadway. Comme il grandissait et mûris-
sait, l’Irlandais en lui domina  peu  à  peu le  Russe. 
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Un  dimanche, invité à une réception dans l’appar-
tement spacieux du doyen de l’école des Mines, il 
accula dans un coin une blonde aux grands yeux 
et lui fit la cour en lui racontant des histoires du 
Transsibérien, pour la plupart inventées, et des récits 
d’accidents mortels sous les rues de la ville, pour la 
plupart vrais. La fille tomba instantanément amou-
reuse de l’Irlandais géant et irrespectueux qui par-
lait du creusement de tunnels comme si c’était une 
activité sexuelle. Avant la fin de la soirée, elle l’avait 
incité à la séduire, conquête que le jeune Tuohy eut 
l’occasion de regretter quand il découvrit, à peu 
près au même moment que le doyen, que sa der-
nière maîtresse était la plus jeune fille de celui-ci. 
Voilà  comment Tuohy, malgré ses bons résultats, fut 
expulsé de l’école des Mines de Columbia University.

Le goût du vagabondage l’entraîna vers l’Ouest et 
il travailla dans une série de mines et de tunnels, 
jusqu’à ce qu’il se fasse embaucher dans une équipe 
de Chicago qui construisait un immeuble de neuf 
étages, moment où Tuohy tomba promptement et 
profondément amoureux des ascenseurs qu’il décri-
vait tout simplement comme des « tunnels vers le 
haut ».

Les ascenseurs avaient été révélés lors de  l’Exposition 
du Crystal Palace à New York en 1853, quand Elisha 
Grevers Otis avait fait monter celui où il avait pris 
place au-dessus de la tête des spectateurs avant de 
faire couper le câble. L’ascenseur ne tomba pas grâce 
à un mécanisme à ressort qu’Otis avait inventé.

Tuohy suivit un cours de formation rapide de six 
semaines auprès de la compagnie Otis et s’apprêta 
à remplir les immeubles du monde entier d’ascen-
seurs Otis. Il se joignit à l’équipe qui installait le 
premier ascenseur de Kansas City. Sa croisade 
le mena au Texas, en Californie, de nouveau à New 
York, puis lui fit traverser l’Atlantique vers Londres, 
Amsterdam, Stockholm, Berlin, Vienne, Varsovie et, 
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en 1911, Saint-Pétersbourg, dans le Palais d’Hiver du 
tsar. À chaque arrêt, Tuohy laissait sa marque – un 
ascenseur Otis à piston.

De retour à Paris durant l’automne 1911, alors 
qu’il paraissait beaucoup plus mûr que ses vingt 
ans, la vie insouciante, en bulle de savon, que Tuohy 
menait éclata. Une lettre de sa mère finit par le rat-
traper. « Des gens qui savent de quoi ils parlent, 
écrivait-elle, disent que je vais mourir très bientôt. 
Il y a une certaine satisfaction à trouver dans la 
lenteur du système postal, car quand tu recevras ceci 
tu pourras te réconforter en te disant qu’au moins 
c’en est fini. »

Bizarrement, le jour même où Tuohy reçut la 
lettre, il assista à l’enterrement de deux personnes 
dont il n’avait jamais entendu parler, Paul et Laura 
Lafargue.

À Paris, Tuohy s’était lié avec une Russe qui avait 
été forcée de s’exiler à cause de ses activités poli-
tiques en faveur d’un groupe scissionnaire peu connu 
de révolutionnaires qui s’appelaient les bolcheviks. 
La fille, du nom de Nyura, sonna à la porte de Tuohy 
le matin du 20 novembre. Elle avait les yeux cerclés 
de rouge. « Les Lafargue sont morts, sanglota-t-elle. 
Ils se sont suicidés. »

Les Lafargue, comme tout le monde sauf Tuohy 
semblait le savoir, étaient de célèbres socialistes fran-
çais. Paul avait fait partie du légendaire soulèvement 
de la Commune de Paris en 1871. Laura était la fille 
de Karl Marx. À l’âge de soixante-dix ans, ils avaient 
décidé qu’ils n’avaient plus d’utilité sociale et choisi 
de mettre fin à leur vie.

L’enterrement au cimetière du Père-Lachaise à 
Paris attira tous ceux qui étaient quelque chose dans 
le mouvement socialiste européen. Le principal ora-
teur était le socialiste français Jean Jaurès. Il fut suivi 
par un Russe lourdement bâti, de taille moyenne, 
avec une barbe roussâtre en pointe. À  part une 

68



couronne de cheveux roux il était presque chauve, 
ce qui lui donnait l’air bien plus vieux que ses qua-
rante et un ans. Les gens l’appelaient « Starik » – 
« vieil homme » en russe ; ce nom lui avait été donné 
par un vieux paysan chez qui il logeait pendant son 
exil en Sibérie. Son vrai nom, découvrit Tuohy, était 
Vladimir Ilitch Oulianov, mais il était mieux connu 
par son nom de guerre du parti, Lénine. C’était le 
chef du Parti bolchevik. « Si vous ne pouvez plus tra-
vailler pour le Parti », dit Lénine à la foule endeuillée 
(il parlait en russe et une jeune femme qui s’appelait 
Inessa Armand traduisait en français), « il faut être 
capable de regarder la vérité en face et de mourir 
comme les Lafargue. »

Après les funérailles, Nyura ramena Tuohy avec 
elle à l’appartement de Lénine au 24 de la rue 
Beaunier, près de l’avenue d’Orléans et du parc 
Montsouris. Autour du thé servi dans des gobelets 
de cuisine, Lénine tenait sa cour. Quand il découvrit 
que le jeune ingénieur en ascenseurs revenait juste de 
Saint-Pétersbourg, il l’interrogea minutieusement sur 
les conditions qui régnaient dans la capitale russe. 
Y  avait-il des files d’attente pour le pain ? De quoi 
est-ce que les travailleurs parlaient, à part le temps ? 
De l’avis de Tuohy, quelles étaient les relations entre 
les ouvriers et les recrues de l’armée dans les rues ?

En répondant, Tuohy se sentit étrangement attiré 
par ces yeux qui s’étrécissaient dans la réflexion, 
prenant un air nettement mongol en le transperçant. 
Quand Lénine parlait, ses manières étaient directes 
et son langage simple. Pourtant, il parvenait à don-
ner l’impression d’un homme pressé, d’un homme 
qui ne disposait que d’un temps limité. Il paraissait 
physiquement mal à l’aise, remuant sur sa chaise, 
changeant de position, puis sautant soudain sur ses 
pieds pour faire les cent pas, le visage détourné, 
crispé – par la pensée ? la douleur ?
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