


Né en 1935 et issu d'une famille de juifs de Vilnius émigrés aux Etats-
Unis a la fin du xix®siecle, Robert Littell est un journaliste et écrivain
américain, mondialement connu pour ses romans d’espionnage.

En 1964, aprés une bréve expérience dans ['armée, il devient grand
reporter a Newsweek et se spécialise sur les questions du Moyen et
du Proche-Orient. Trois ans plus tard, ses articles sur la guerre des
Six Jours sont salués par 'ensemble de la profession.

En 1973, il commence en paralléle sa carriére d'écrivain en faisant
publier son premier roman d'espionnage sous forme de feuilleton
dans L Express. Depuis, il a écrit une douzaine de romans d'espion-
nage, dont son chef-d’ceuvre incontesté, La Compagnie. Ce « grand
roman de la CIA » retrace ['histoire de la guerre froide de 1950 a
1995 a travers les destins croisés d’agents russes et américains. Il a
dailleurs participé a la scénarisation de ce roman pour la mini-série
qui en a été adaptée en 2007.

En 2005, parait Légendes qui a été récompensé par le Los Angeles
Book Prize, dans la catégorie « Policiers/Thrillers » et qui a égale-
ment été adapté pour la télévision en 2014-2015 avec Sean Bean
dans le role principal.

Robert Littell est le péere de l'écrivain Jonathan Littell. Il partage sa
vie entre la banlieue new-yorkaise et la Normandie.






Requiem pour une révolution



DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS J'Al LU

L'amateur

La defection de A.J. Lewinter
Légendes

La Compagnie

Le cercle Octobre

Un espion d'hier et de demain
La peste sur vos deux familles
Mere Russie



ROBERT LITTELL

Requiem pour une révolution

Le grand roman de la Révolution russe

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Julien Deleuze



Une premiére édition de cet ouvrage est parue en 1989
aux Editions Julliard sous le titre Les larmes des choses.

L'auteur tient a remercier les auteurs et les éditeurs suivants pour ['au-
torisation de reproduire des passages de leurs livres :

Des extraits de The Time of Stalin: Portait of a Tyranny, de Anton
Antonov Ovseyenko. Traduction anglaise © Harper & Row, Publishers,
Inc, 1981. Reproduit avec 'autorisation de 'éditeur. Extrait de Gut Yunif
Gut Yohr de Mary B. Jaffe, 1965. Avec l'autorisation de la Citadel Press.
Extrait d’Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage d' Amanda Haight, © 1976.
Avec l'autorisation de I'Oxford University Press. « Mandelstam’s Poem
on Stalin (November 1933) » dans Hope Against Hope de Nedezhda
Mandelstam, traduit du russe par Max Hayward. © 1970, Atheneum
Publishers. Traduction anglaise © Atheneum Publishers, 1970. Reproduit
avec lautorisation d’Atheneum Publishers, filiale de Macmillan, Inc.
Extraits de / Love: The Story of Vladimir Mayakovsky and Lili Brik,
d’Ann et Samuel Charters. © Ann et Samuel Charters, 1979. Reproduit
avec l'autorisation de Farrar, Straus and Girouy, Inc. Extrait de Selected
Poems d'Ossip Mandelstam. Traduction anglaise © Rivers Press Ltd, 1973,
1975. Reproduit avec l'autorisation de Farrar, Straus et Giroux, Inc.

TITRE ORIGINAL
The Revolutionist

© Robert Littell, 1988

POUR LA PRESENTE EDITION
© Editions J'ai lu, 2024

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.



Pour Victoria






Sunt lacrimae rerum...

Virgile, LEnéide.






LIVRE UN

Il mérite la mort mais, Dieu merci, nous n'avons
pas la peine capitale et ce n'est pas a moi de
lintroduire. Que mille hommes le batonnent par
douze fois.

Le tsar Nicolas I ordonnant le chatiment
d’'un étudiant qui avait attaqué son profes-
seur, d’apres la nouvelle Hadji Murad de
Nicolas Tolstoi.

Que Dieu ne voie pas la révolte russe — la révolte
sans esprit et sans pitié.

Alexandre Pouchkine, qui écrivait cent ans
avant la révolution bolchevique.






Pour se situer dans le temps...

Un samedi de mars 1911, un gargon de courses
dégringola l'étroit escalier de 'immeuble Asch en
criant des choses incompréhensibles. Alexander Til,
qui travaillait dans un atelier étouffant a coté de
I'escalier, leva les yeux de sa machine a coudre.

« Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Il y a le feu, cria une fille depuis la porte. En
haut. Dans l'atelier du Triangle. »

Alexander, qui allait avoir dix-sept ans une semaine
plus tard, se jeta dans I'escalier. « Mon peére travaille
pour le Triangle Shirtwaist, s'exclama-t-il. Mon frére
aussi. »

Des centaines de filles se précipitaient vers la
rue. Luttant contre le courant, Alexander essaya de
monter, mais il fut entrainé par le torrent. Au rez-
de-chaussée, I'entassement des corps rendait impos-
sible I'ouverture de la porte, dont le battant pivotait
vers l'intérieur. De la fumée commenca a descendre
des étages supérieurs. Les cris augmentérent de
volume. Alexander trébucha, tomba, se débattit pour
se relever et n'y parvint pas. Se protégeant la téte des
bras, haletant, essayant de ne pas suffoquer, il enten-
dit par-dessus les cris les pompiers briser les gonds a
la hache. La porte bascula sur la téte des ouvriéres et
un projecteur poignarda la fumée. Alexander vit un
peu de lumiére, arriva a se relever en s’accrochant

13



a ses voisins et sortit, titubant, larmoyant, dans la
rue, a lair libre.

Son beau-frére, Léon, qui travaillait dans un ate-
lier du paté de maisons voisin, avait couru jusque-la
en entendant les sirénes. Il empoigna Alexander.

« Ou est ton pere ? Ou est Abner ? » cria-t-il.

Alexander regarda en l'air. Les trois derniers
étages de 'immeuble étaient la proie des flammes.
Les lances d’incendie n’arrivaient pas si haut. Des
dizaines de filles hystériques étaient montées sur
I'escalier de secours extérieur. Les pompiers leur
criaient de rentrer, que l'escalier ne supporterait par
leur poids, mais les filles n'entendaient pas - elles
hurlaient aussi —, 'escalier de secours s’effondra et
elles tomberent comme des oiseaux abattus par un
chasseur.

A toutes les fenétres, des filles rampaient sur les
corniches pour échapper a la chaleur et aux flammes,
et se jetaient dans le vide. Les pompiers, le visage
barbouillé de larmes, tendaient des baches, mais les
filles tombaient de trop haut, elles les transpercaient
et s’écrasaient sur la chaussée.

Alexander apercut son frére, Abner, accroupi dans
I'embrasure d'une fenétre ouverte au neuvieme étage.
1l aida une fille & ramper sur la corniche, puis I'écarta
de la facade, la tenant a bout de bras, et la laissa
tomber. 1l fit de méme avec une seconde. Puis avec
une troisieme. Plus tard, les journaux décrivirent son
action comme « atrocement chevaleresque ». Il guida
une quatrieme fille sur la corniche. Ce devait étre
sa petite amie, Nora, parce qu'elle lui mit les bras
autour du cou et I'embrassa.

Dans la rue, les gens se turent. Avec une incroyable
douceur, Abner tint Nora dans le vide et la laissa
choir vers sa mort. Ensuite, il sauta aussi.

On trouva le lendemain le corps brisé du pere
d’Alexander au bas de la cage d’ascenseur. Il avait
toujours sur le dos sa machine a coudre portable.
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Quelque chose se cassa en Alexander, comme une
montre au ressort trop remonté ; il cessa de parler,
de penser, de sentir. Pendant des semaines, Léon
ne le quitta pas. Quand ils allaient quelque part, il
lui tenait fermement I'épaule. En regardant les yeux
sans vie de son beau-frére glisser sans but sur les
murs écaillés de leur appartement, Léon se deman-
dait s'il redeviendrait jamais pareil a lui-méme.

Puis, un matin, vers la fin d’avril, une étincelle
de vie apparut dans les yeux d’Alexander. Ses lévres
bougerent. Un mot en émergea.

« Justice », murmura-t-il d'une voix rauque.

Léon se pencha vers lui.

« Quoi, la justice ?

— La justice, dit Alexander, c’est ce qui nous
manque. »

A partir de ce moment, le coeur d’Alexander se
remit a tictaquer, lentement d’abord, puis avec
panique, comme si le temps devait lui faire défaut
s'il ne se dépéchait pas. Il se mit a parler de ce
qui avait Oté leur vie a Abner, a son peére et a cent
quarante-quatre autres personnes. Ils avaient été
victimes, dit-il, raisonnant avec soin, mesurant ses
mots, d'un systéme qui ne prenait en compte quun
seul facteur : le profit. C’était pourquoi l'escalier
de I'immeuble Asch ne mesurait que quatre-vingts
centimetres de large, la porte d’entrée s’ouvrait vers
I'intérieur, I'unique ascenseur ne pouvait contenir
que douze personnes, et son pere avait été forcé de
sauter dans le conduit pour échapper aux flammes.
C’était pourquoi I'immeuble avait dix étages, mais
I'échelle des pompiers ne montait qu'au sixieéme.
C’était pourquoi les compagnies d’assurances avaient
offert a vingt-trois familles soixante-quinze dollars
chacune en dédommagement intégral de leurs pertes.

Le dimanche suivant, Alexander, Léon et plu-
sieurs syndicalistes allérent parler au propriétaire
du Triangle Shirtwaist, qui vivait 2 Long Island dans
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une maison de campagne que les ouvriers appe-
laient Tsarskoie Selo, d’apres la propriété du tsar
pres de Saint-Pétersbourg. Au début, le propriétaire
refusa de les recevoir, mais il changea d’avis quand
Alexander lanca une brique au travers d'une porte-
fenétre.

Le col de chemise ouvert, les mains dans les
poches du pantalon, Alexander s’avanca :

« Considérez-vous que les soixante-quinze dollars
offerts aux familles par la compagnie d’assurances
soient suffisants ? » Il fit un autre pas en avant.
« Vous sentez-vous une quelconque responsabilité
dans la mort de vos employés ? Allez-vous offrir une
compensation supplémentaire ? Allez-vous améliorer
les conditions de travail des survivants ? »

En voyant la délégation, le propriétaire avait
envoyé son majordome chercher la police locale.
Deux policiers montérent l'allée dans une Ford
toute neuve, rugissante, dans l'intention d’arréter
Alexander et les autres pour violation de domicile,
atteinte a la propriété privée et menaces de mort
vis-a-vis d'un éminent citoyen. Quand l'un des poli-
ciers essaya de passer les menottes a Alexander, il
lui donna un coup de poing dans la machoire. Léon,
les autres et lui s'égaillerent dans les champs.

Cest & ce moment précis de sa vie qu’'Alexander
commenca a se considérer comme un révolutionnaire.



Chapitre 1

New York 1917

Dés que le Juif vit I'insigne doré et argenté, il tenta
de refermer la porte, mais 'agent fédéral fut trop
rapide pour lui. Il avait déja fermement enfoncé un
de ses richelieus dans 'embrasure.

« On ne peut pas dire qu'il soit accueillant, se plai-
gnit le visiteur a son collegue.

— On dirait qu'il ne veut pas nous laisser passer »,
fit le second agent.

Le Juif évalua les deux hommes pendant qu’ils
entraient. Ils avaient des lévres minces, des visages
typiques du Midwest, portaient des feutres mous et
des pardessus bon marché, & martingale, identiques.
L'un d’eux laissa entendre qu’il s’appelait Hoover.
L’autre ne se présenta pas. Ils remirent leurs badges
dans leurs poches et essuyérent soigneusement leurs
chaussures sur le chiffon qui servait de paillasson
pour en enlever les traces imaginaires du Lower East
Side. Puis, ils suivirent le Juif au travers du couloir
étroit o, le long des murs, des piles de livres mon-
taient & mi-corps, jusqu'a la petite piece donnant
sur la cour. La, celui qui sappelait Hoover, un jeune
homme qui n’avait pas beaucoup plus de vingt ans,
sortit un petit carnet a spirale, se mouilla le pouce
et le feuilleta jusqu’a la page qu'il cherchait.
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« Son vrai nom est Alexander Til », dit-il au Juif.
Sa voix, rauque, fatiguée, semblait venir du fond de
sa large poitrine. « C'est un blanc. Naturalisé améri-
cain, d’origine juive russe. Un meétre soixante-seize.
Maigre. Début de calvitie. Les yeux verts. Le sujet
porte des lunettes et a une cicatrice de huit centi-
metres derriere l'oreille gauche, résultat d'une bles-
sure recue alors qu'il résistait a une arrestation pour
piquet de gréve illégal durant la gréve des ouvriers
de I'habillement en 1912. Le coup a la téte a dimi-
nué l'acuité de son oreille gauche. 11 a I'habitude
de tendre l'oreille droite vers les gens quand il leur
parle. 1l s’est parfois déguisé en laissant pousser sa
barbe et sa moustache. »

Le Juif, qui louait le trois pieces de Hester Street
et sous-louait la plus petite, donnant sur la cour,
pour joindre les deux bouts, fixa Hoover.

« Le nom de Til jusqu'a présent jamais je n’ai
entendu, répondit-il prudemment. Le locataire a qui
je loue, il m’a dit qu’il s’appelait Rosenstein. »

L’autre agent se déplacait dans la piece, passant
distraitement le bout des doigts sur une table, I'appui
de la fenétre et le dos des livres comme une femme
qui soupconne la présence de poussiere.

« Est-ce que votre Rosenstein avait une barbe ? »
demanda-t-il au Juif sans le regarder.

Celui-ci haussa les épaules.

« Des barbes, beaucoup de gens ici ont.

— Est-ce qu'il était sourd d'une oreille ?

— Je lui ai jamais assez parlé pour remarquer. »

L’agent se tourna pour fixer le Juif.

« Depuis combien de temps est-il parti ? »

— Quatre, peut-étre cing jours.

— Pourquoi est-il parti ?

— 1l est parti, c’est tout ce que je sais.

— Il n’a pas dit ou il allait ?

— Non.
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— Et, naturellement, vous ne savez pas ol nous
pourrions le trouver ?

— Clest correct. Je ne sais pas.

— Vous étes étranger aussi, n'est-ce pas ? Mentir
a des agents du FBI en mission pourrait vous cofiter
cher.

— Je ne sais pas ou il est », insista le Juif, tétu.

Son fils de douze ans entra dans la piece. Le gar-
con, comme la plupart des enfants des quartiers
ouvriers, puait le kéroséne ; on lui en mettait tous
les jours sur le cou, les poignets et les chevilles pour
éviter les poux. Il se placa timidement derriere les
jambes de son peére, accrocha les mains a ses bre-
telles et fixa les intrus avec d'immenses yeux noirs.

Hoover eut une grimace de dégofit et se mit a
faire la liste sur son carnet des quelques objets que
contenait la piece. Il y avait un lit bas, en métal,
avec une paillasse, et deux phrases étaient écrites
a la craie sur le mur au-dessus : « Le capitalisme
crée des producteurs et des consommateurs. Le
communisme crée des étres humains qui se trouvent
aussi étre des producteurs et des consommateurs. »
A coté du lit, une caisse renversée servait de table
de nuit, supportant une lampe a pétrole et une
demi-douzaine d’exemplaires d’'une revue militante
intitulée Les Masses. L'un d’eux était ouvert sur un
article de John Reed, écrit a Mexico, a propos de
Francisco Pancho Villa, ce que nota consciencieuse-
ment Hoover, qui se rappelait avoir lu des choses tres
défavorables sur le célebre Villa dans une circulaire
interdépartementale. Il y avait plusieurs assiettes
d’étain, des tasses et une bouilloire noircie sur une
vieille table avec un numéro du journal anarchiste
dEmma Goldman, Mother Earth, une édition alle-
mande de Das Kapital, le roman de Tchernychevski :
Chto Delat, en russe, et un livre intitulé : Portrait de
Uartiste en jeune homme. Une phrase était écrite a la
craie sous la petite fenétre qui donnait sur la cour :
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« La propriété, c’est le vol — Proudhon. » Le terme
« C'est » avait été souligné, comme si la personne qui
I'avait écrit avait souvent entendu la phrase mais
ne s’était que récemment persuadée de sa véra-
cité. Punaisés derriere la porte, il y avait un article
déchiré dans le New York Tribune, racontant que
les habitants d’Erwin, Tennessee, avaient pendu un
éléphant a une tour de forage pour avoir piétiné un
homme, une publicité pour un concert de Caruso a
Carnegie Hall et un tract polycopié annongant que
le célebre révolutionnaire russe Léon Trotski s’adres-
serait a un Cercle socialiste sur Bedloe’s Island le
dimanche suivant, 18 mars 1917. « Venez nombreux,
disait-il, apportez votre pique-nique. » En bas de la
feuille, en grosses lettres, 'avertissement suivant :
« Alcool strictement interdit. »

Hoover leva les yeux de son carnet.

« Ces livres sur la table, ils sont a lui ou a vous ?

— A lui.

— 1l reviendra les chercher, vous croyez ? »

Le Juif secoua la téte.

« Il m’a dit de les vendre pour payer la semaine
qu’il me doit. »

L’autre agent retourna un presse-papiers en verre
et le tint & hauteur d’ceil pour voir la neige se déposer
a l'intérieur.

« Avec cette affaire en Russie, nous devons étre
plus vigilants que jamais. Un révolutionnaire comme
Til peut contaminer des milliers de personnes.

— De notre point de vue, dit Hoover, ce Til est
un dangereux idéaliste. »

Avec un sourire mince comme une lame de cou-
teau, il dit au Juif :

« Vous comprenez notre point de vue ? »

Le Juif tira pensivement sur le lobe d'une oreille
qui portait la marque de cette habitude.

« Je comprends votre point de vue, dit-il finale-
ment. Et vous avez évidemment raison, de ce point
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de vue... Mais votre point de vue est erroné. Dans les
Etats-Unis d’Amérique, l'idéalisme n’est pas encore
un crime.

— Ce n’est pas une question d’idéalisme, dit
Hoover avec impatience. C’est une question de pro-
priété.

— La propriété, souligna le Juif, c’est le vol.

Grattez un Juif... », grogna l'autre agent.

Zander — comme les amis d’Alexander s'étaient mis
a l'appeler - se tenait en bordure de la foule regar-
dant les hommes de I'abattoir, en tabliers maculés de
sang, essayer de libérer un cheval qui s'était effondré
entre ses brancards en tirant une charretée de char-
bon sur la Troisieme Avenue. Plusieurs passagers se
penchaient par les fenétres d'un tramway qui passait,
donnant des conseils. Le cheval, qui avait des ceilleres
et les cotes saillantes, hennit et rua faiblement, tou-
chant un des ouvriers au tibia. Il jura et s’écarta en
boitillant. Un jeune policier au visage imberbe se
pencha sur le cheval et lui enfonca le canon de son
revolver dans l'oreille. La plupart des spectateurs
regarderent ailleurs. Les passagers rentrérent la téte
dans le tramway. Un jeune garcon en culottes de
velours gloussa nerveusement. Le policier pressa
la détente. Le revolver tressauta dans sa main. Du
sang et de I'écume jaillirent de la bouche du cheval.
L’animal eut un sursaut, puis resta immobile.

Zander s’écarta. Il était toujours mal a l'aise
dans une foule, il avait peur d’étre piétiné a mort.
Regardant derrieére lui, il vit un instant le cadavre du
cheval, une jambe grotesquement dressée, comme un
doigt accusateur pointé vers le ciel. Il lui vint a I'esprit
que, dans les pays capitalistes, il n'y avait pas que les
animaux qui mouraient a la tiche. Les humains aussi
travaillaient jusqu’au dernier moment, puis on s'en
débarrassait pendant que ceux qui avaient plus de
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chance détournaient le regard, génés. Zander n’avait
jamais détourné le regard ; il avait fixé chaque mort
jusqu’a ce quelle se grave dans sa mémoire. Il avait
vu des ouvriers s’effondrer comme ce cheval, avait vu
des gens incapables de soulever un autre sac, de faire
un pas de plus. Les patrons ne leur appuyaient pas
de revolver contre l'oreille, ils cessaient simplement
de les payer et les laissaient a la rue, comme de
vieilles chaussures. Mais qu’était-ce, sinon une autre
forme d’exécution ?

« Rien ne t'intimide », avait explosé Léon, son
beau-frére, pendant une de leurs batailles acharnées
sur la meilleure facon de refaire le monde, « ni la
perspective de la mort ni celle de I'échec, rien. » Léon
avait complétement tort, bien stir. Zander savait com-
ment étaient les choses, révait de ce qu’elles pour-
raient étre, et cela le mettait au supplice. Et s'il n'y
pouvait rien changer ? Et si Marx se trompait, si la
révolution n’était pas inévitable, si les masses étaient
destinées a étre exploitées jusqu’a la mort comme
le cheval qui tirait la charrette de charbon dans la
Troisieme Avenue ? Et si les usines, les mines, les
ghettos et une hiérarchie mesquine fondée sur la
force étaient des choses inévitables ? Non ! Zander
ne l'accepterait jamais. Et il n’abandonnerait jamais
la lutte. Il tiendrait les barricades, peu importe ol
et quand les ouvriers les éleveraient.

Depuis la mort de son peére et de son frere dans
I'incendie du Triangle, c’était exactement ce qu’il
faisait. L'Etat de New York, le Connecticut, le
New Jersey, le Michigan, I'Ohio, le Colorado avaient
tous lancé des mandats d’amener contre lui, pour
piquets illégaux, réunions interdites, incitation a
I'émeute. Incitation a I'émeute ! Il avait incité a bien
plus qu'a I'émeute, ce que le gouvernement fédéral
avait compris quand il avait lancé un mandat contre
lui au titre de la loi de 1903 qui permettait la dépor-
tation des anarchistes étrangers. Le FBI le traquait
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depuis presque un an pour avoir « préché la sédition,
la rébellion armée et autres théories communistes
destinées a renverser l'ordre établi ». Du moins,
c’était ce que disait la légende du portrait assez res-
semblant qui figurait sur I'avis de recherche.

Zander continua son chemin vers la boutique du
préteur sur gages, un paté de maisons plus haut dans
la Troisieme Avenue. Il portait une chemise de lin
écru, un costume qui avait été « retourné » par un
tailleur grec d’East Broadway, et qui se boutonnait
la gauche sur la droite. Il avait une barbe épaisse
emmélée, une peau douce qu'il pensait vaguement
étre peu masculine et des yeux qu'une actrice yiddish
avait une fois, dans un éclair d’intuition, décrits
comme « meurtris ».

La clochette fixée a la porte tinta quand il entra
dans l'officine du préteur sur gages. Celui-ci sortit
de l'arriere-boutique. Il avait le crane si étroit qu’il
paraissait avoir été déformé lors d’'une naissance dif-
ficile, et d’énormes oreilles rouges, saillant a angle
droit. « Etes-vous acheteur ou vendeur ? » demanda-
t-il d'une voix nasale et geignarde.

Le bruit saccadé d'une machine a écrire venait de
I'arriere-salle. On cessa de taper. Une voix de femme
murmura : « Oh, merde ! » Puis la frappe reprit.

« Si le prix est correct, je suis vendeur », dit
Zander.

Le préteur sur gages rit doucement. « Pour un ven-
deur, quand le prix est-il jamais correct ? Montrez-
moi ce que vous avez. »

Il écarta des harmonicas, des oignons, des bou-
tons de manchette et des poudriers pour dégager un
espace sur le comptoir.

Zander sortit de la poche de sa veste un mou-
choir plié et le posa délicatement sur le verre épais.
Il écarta les pans du mouchoir pour révéler une
broche en argent avec un camée, une petite pierre
rouge. Sa mere, Rivka, la lui avait donnée en 1908,
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a Rotterdam, sur le quai, comme son pére, son frére
et lui allaient prendre le bateau pour I'Amérique.

« Jai changé d’avis, avait dit son pére d’'une voix
misérable. Nous allons tous attendre a Rotterdam
avec toi.

— Nous avons réglé ca hier soir, avait insisté
Rivka. Quand j'irai assez bien pour voyager, sois str
que je traverserai I'océan jusqu’a ton Amérique. » Elle
essaya de sourire de facon encourageante. « Aprés
tout, la tuberculose, ce n’est pas la fin du monde. »

Alexander se rappelait avoir crié : « Maman, je suis
désolé de nous avoir fait quitter la Russie.

— Ce n’est pas toi qui nous as fait quitter la
Russie, l'avait réprimandé Rivka, c’est Dieu. »

Elle avait béni Alexander, Abner et son mari, en yid-
dish, les avait tous embrassés sur le front, et Jack sur les
levres devant les garcons, ce qu'elle navait jamais fait
auparavant. Puis elle avait refermé la main d’Alexander
sur la broche. « Tu es le plus fragile, murmura-t-elle.
Je veux que tu aies quelque chose de moi. »

Alexander se souvenait d’avoir vu, pendant que
deux remorqueurs a vapeur écartaient le Darmstadt
du quai, sa mere debout avec d’autres femmes pres
d'une énorme grue. Bien qu'elle ne lui elit jamais
fait aucun reproche, il avait été frappé par le fait
qu’elle n’agite pas le bras. Lui non plus ne 'avait pas
fait : la culpabilité rendait ses bras lourds comme
du plomb. Ils s’étaient fixés, paralysés, par-dessus le
vide qui s’élargissait.

Ce fut la derniere fois qu’il la vit.

Le préteur sur gages se mit une loupe de bijoutier
a l'ceil droit et ramassa la broche. Zander remarqua
un exemplaire du New York Times sur le comptoir.
1l était daté du vendredi 16 mars 1917. Le titre de la
une était : « Révolution en Russie : le tsar abdique. »
Le préteur sur gages retourna la broche pour en
examiner le dos. Zander regarda autour de lui.
Au mur, une affichette imprimée disait que, les
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machines a écrire étant maintenant en service par-
tout et exclusivement utilisées par des dames, les
messieurs étaient priés de s’abstenir de fumer et de
cracher sur les lieux.

« Combien en voulez-vous ?

— Combien en offrez-vous ?

— Jen ai vu dix mille comme c¢a. Dites votre prix.
Je vous dirai oui ou non. »

Zander hésita. « Le rubis a lui seul devrait valoir
trente-cing dollars », dit-il.

L’autre eut un petit rire toussant. Il laissa tomber
la broche sur le mouchoir et en replia les coins,
comme s'il ne voulait pas la voir plus longtemps
quil n'y était obligé.

« Faites-moi une offre », dit Zander d’'une voix
tendue.

L’homme enfonca un doigt épais dans une de ses
narines étroites et y fouilla. Il haussa les épaules.
« Le camée n’a rien de particulier. Ce que vous appe-
lez un rubis, c’est du verre taillé. Seule la monture
en argent a une quelconque valeur. Je peux peut-étre
vous en donner deux dollars cinquante. Pas un sou
de plus. A prendre ou a laisser.

— Deux cinquante ! » Le ceeur de Zander se serra.
Il empocha la broche et sortit la montre de gousset
que Maud lui avait offerte pour son vingt et unieme
anniversaire. « Et ca? »

Le préteur sur gages eut un reniflement méprisant.
« L’avenir, c’est les montres-bracelets. »

Retournant vers le centre-ville le long d'immeubles
sinistres et gris, Zander décida de ne pas se laisser
déprimer par le préteur sur gages. Il devait y avoir
un moyen de trouver assez d’argent pour acheter un
billet de paquebot. Il fallait juste le trouver.

1l se torturait encore la cervelle quand il remarqua
le bar McSorley’s plus loin dans la 7¢ Rue. Il franchit
les portes battantes et s'approcha du comptoir.

« Qu’est-ce que vous buvez ? »
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Zander commanda une pinte de biére et prit un
ceuf dur a un penny dans une corbeille. 11 le fit rou-
ler entre sa paume et le bar pour fendre la coquille
et se mit a I'écaler. Le barman remplit une chope,
enleva la mousse avec une spatule en bois et la posa
devant Zander.

Plus loin au comptoir, quelqu'un renversa un verre
de biere. Il y eut une bousculade et des cris de bonne
humeur : « Arrétez ¢a, les gars. » Zander tendit le cou
pour voir ce qui se passait. Un homme trés massif
laissait les autres le ramener a son verre. Zander le
reconnut immédiatement. Il prit sa chope et son ceuf
dur et se fraya un passage dans la foule.

« Atticus ? »

A (pour Atticus) O (pour Orson) Tuohy - 1,85 m,
arborant une moustache rousse de morse — se
retourna. « Bon Dieu, jai failli ne pas te reconnaitre,
dit-il en pompant le bras de Zander. Avec cette
barbe, tu es 'image toute crachée d’'un de ces vieux
daguerréotypes de ton grand-pére. » Tuohy prit par
I'épaule 'homme avec qui il buvait. « Dis bonjour
a Emilio Ortona », dit-il & Zander. Tuohy baissa
la voix. « Emilio est un anarchiste du New Jersey.
Emilio, voici un vieux copain de mouvement a moi,
du nom de Zander Til. »

Ortona lui fit un signe de téte sans tendre la main.
Zander lui rendit poliment son salut. Leurs chemins
s’étaient déja croisés, une fois lors d'une gréve d’'ou-
vriers bouchers dans le New Jersey, une autre a un
grand meeting des mineurs de Ludlow au Colorado.
Chaque fois qu'il voyait Ortona, Zander se demandait
s'il était vraiment l'anarchiste qu'il prétendait étre ou
le truand dont il avait l'air.

« Ol est-ce que tu creches ces temps-ci ? demanda
Tuohy.

— Jai une chambre dans Essex Street, derriére
Hester Street, au-dessus d'un delicatessen, répondit
Zander.
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— Tous les Italiens connaissent ce delicatessen,
dit Ortona. C'est le seul endroit & Manhattan ot on
trouve du baccala mante. »

Tuohy se lanca dans une description de sa der-
niére petite amie, un petit numéro bien chaud de
Hunter College, qui faisait des extras a la clinique
de controle des naissances de Margaret Sanger a
Brooklyn ; elle avait été arrétée deux fois pour avoir
violé le Comstock Act qui considérait I'information
sur la contraception comme obscéne. « Il n'y a qu'un
truc qui ne va pas chez elle », plaisanta Tuohy, dont
les cheveux roux gominés en arriere étaient partagés
par une raie au milieu et dont le nez était en per-
manence a l'affat d'une femelle. « Elle est si petite
que, chaque fois que je la regarde, j'ai I'impression
quelle est & une demi-rue de distance.

— Qu’est-ce que tu deviens ? demanda Zander a
Tuohy.

— Qu’est-ce que je deviens ? » répéta Tuohy. Il sou-
rit & Ortona. « Montre-lui l'artillerie, Emilio. »

Ortona entrebailla le sac en tapisserie qu'il portait
pour que Zander y jette un ceil. Il y avait deux revol-
vers a lintérieur. Zander reconnut un Nagant, un
revolver de 'armée russe fabriqué avant le tournant
du siécle, et un Smith et Wesson américain.

« Le Nagant est ma propriété personnelle, dit
Ortona avec fierté, I'autre est un emprunt.

— Nous étions a Brooklyn cet apres-midi, dit
Tuohy avec une lueur dans I'ceil.

— A la Banque nationale des métaux et de la
mécanique de Schenectady Avenue », ajouta Ortona.

Tuohy se tourna vers lui. « Qui est-ce qui raconte
I'histoire ?

— Excuse-moi, bordel », dit séechement Ortona.
Il introduisit un doigt sous son col empesé pour se
gratter.

« De toute fagon, continua Tuohy, nous avons
attendu la fermeture, puis on a joué notre numéro.
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Emilio a coupé la ligne de téléphone avec son canif.
Je leur ai fait voir mon adorable Smith et Wesson
et jai ordonné au caissier d’ouvrir la porte de la
chambre forte Mossler. Tu ne devineras jamais ce
que cet enfoiré a dit. »

Zander but une gorgée de bieére.

« Il a dit qu’il ne pouvait pas! s'exclama Tuohy.

— 1l ne pouvait pas ouvrir cette saleté de coffre,
dit Ortona, parce qu'il était équipé d’'une invention
moderne.

— Un genre de minuteur, dit Tuohy. La foutue
porte se verrouille automatiquement a quatre heures
pile, et rien sauf de la dynamite ne peut l'ouvrir
avant neuf heures le lundi matin. » Tuohy avala le
reste de sa tequila, a laquelle il avait pris gotit durant
la guerre civile mexicaine, et fit signe au barman
de remplir son verre. « Ci-git Atticus Tuohy », dit-il,
composant une des épitaphes pour lesquelles il était
célebre, « un révolutionnaire qui n'aurait pas pu pil-
ler une banque capitaliste méme si sa vie en avait
dépendu.

— Je ne savais pas que tu faisais des expropria-
tions, commenta Zander.

— Expropriations ! » ricana Ortona. Vous les... », il
faillit dire « Juifs » mais se reprit a temps, « marxistes
prenez tout tellement au sérieux. » Grommelant
que c’était la derniere fois qu'il s'engageait avec des
connards de braqueurs de banque bolcheviks, Ortona
se dirigea vers la porte.

Tuohy frappa impatiemment le comptoir avec son
verre vide ; le barman avait oublié de le resservir.

« Tu vas écouter Debs! demain soir ? Ca devrait
étre intéressant d’écouter ce qu’il a a dire sur cette
révolution en Russie.

1. Eugene Debs : syndicaliste américain (1855-1926).
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Rappelle-toi ce que Trotski disait de Debs et de
ses socialistes, dit Zander. C’est le parti idéal pour
des dentistes qui ont réussi.

— Debs est différent. Il a des tripes.

— Ecoute, insista Zander, la seule chose qui inté-
resse ces socialistes et ces Wobblies! et les types du
syndicat de la confection, c’est des enveloppes de
paie plus épaisses, moins d’heures de travail, des
congés payés et de plus longues nuits pour réver
chaque semaine.

— Les socialistes sont peut-étre des tiedes, mais
ca ne veut pas dire que le socialisme soit mauvais.
Toute étude sérieuse de I'économie meéne au socia-
lisme.

— Toute étude sérieuse de l'usine, chuchota
Zander avec force, méne au communisme. Lis le
chapitre terrible de Das Kapital sur la journée de
travail, tu verras si tu en sors indemne. »

Tuohy pencha la téte et étudia Zander. Il le
connaissait depuis longtemps. Il avait amené
Zander rencontrer Trotski et sa femme dans leur
appartement du Bronx peu aprés leur arrivée
d’Europe - Trotski le légendaire révolutionnaire
russe qui pouvait se plaindre amérement de devoir
payer dix-huit dollars par mois de loyer, qui meu-
blait son appartement a crédit avec désinvolture,
s’émerveillait de I'existence d'un vide-ordures et par-
lait sans fin avec passion de cette vieille canaille?
d’Europe et de la révolution permanente qui, il
en était convaincu, la balaierait comme un feu de
brousse poussé par le vent, quoique hélas pas de
son vivant. Et pourtant c’était arrivé, un souléve-
ment spontané du peuple, et a I'endroit ou ils s’y
attendaient tous le moins : en Russie.

1. Wobblies : Industrial Workers of the World, mouve-
ment socialiste modéré.
2. En frangais dans le texte.
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« Je peux voir les signes comme tout le monde,
dit Tuohy. Il n'y a pas de révolution qui se prépare
ici, alors tu repars. »

Les doigts de Zander se refermeérent sur la broche
dans la poche de sa veste.

« Quand les ouvriers élévent une barricade, dit-il,
c’est le devoir de quelqu'un qui pense étre un révo-
lutionnaire d’aller la défendre.

— Tu es amoureux de la révolution », décida
Tuohy. Il agita la main pour attirer I'ceil du bar-
man. « Que doit faire un homme pour avoir un
verre ici ? » Il se retourna vers Zander. « Eh bien,
pourquoi pas ? Une bonne révolution est beaucoup
plus sexy que certaines filles de ma connaissance.
L’ennui, c’est que quand tu arriveras en Russie ce
sera sans doute fini.

— Ou bien la deuxieéme révolution, celle qui met-
tra Lénine et les bolcheviks au pouvoir, sera en train
de démarrer.

— Vous, les Russes, vous étes tous des réveurs.
Tu te souviens de la Russie ? »

Zander s’en souvenait tres bien : le hennissement
sauvage des chevaux et le martelement rythmé des
sabots pendant que les cosaques entraient au galop
dans son village, les oies paniquées qui s’éparpil-
laient, les haches qui fracassaient les portes, les cris
humains si pleins de terreur qu'ils se réverbéraient
dans sa téte longtemps apreés qu'il eut cessé de les
entendre. Il se souvenait de la course désespérée pour
descendre dans le tunnel que son pere et son frére
avaient creusé sous le plancher, emmenant la terre
dans des paniers de paille et la jetant la nuit dans
la riviere pour que personne, méme pas les Juifs,
ne devine ce qu'ils faisaient. Il se souvenait d’avoir
été pris a découvert pendant le dernier pogrom, se
rappelait les sabots qui martelaient le sol de l'autre
coté de la colline et les cris pitoyables de I'homme
qu’ils pourchassaient, se souvenait de s’étre enterré
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comme une taupe dans un tas de fumier et d’avoir
regardé depuis son abri deux cosaques géants en
bonnet de fourrure éperonner leurs chevaux rabou-
gris et leur faire piétiner Adler, le gros colporteur de
kéroséne. Un des cosaques avait bondi de sa selle,
avait arraché la bouteille de pétrole du harnais de
bois qu’Adler portait sur le dos et l'avait vidée sur
les vétements de 'homme a terre. Puis le cosaque
avait frotté une allumette. Adler avait supplié Dieu
de sauver son serviteur. Adler avait sangloté. Adler
s’était frappé le front sur le sol. Ses vétements étaient
en flammes. Hurlant comme un animal blessé, il
avait dévalé la colline, les membres bougeant dans
tous les sens, avait plongé dans la riviere presque
gelée, percant la fine couche de glace avec le siffle-
ment d'un fer rouge trempé dans un seau d’eau de
pluie. Zander se souvenait de ses parents, ensuite, se
demandant avec angoisse s'ils devaient tous émigrer
en Amérique. « Pour vous dire la vérité, leur avait-il
dit, je ne sais pas vraiment out est '’Amérique. Mais
j’irai la-bas, avec ou sans vous, et avec ou sans votre
bénédiction. » Rivka, les yeux brilants, avait serré
contre elle le garcon tremblant. « Alors... nous irons
tous », avait-elle dit doucement.

« La Russie, dit Zander a Tuohy, ce n’est pas
quelque chose qu’on oublie.

— Quel age avais-tu quand tu es parti ?

— Je devais avoir cent ans. »

Sifflotant en sourdine un air italien, Emilio Ortona
traversa le bar rempli de dockers et descendit le
long couloir sombre vers le bureau a l'arriere. De la
lumiére brillait sous la porte. Ortona entra sans frap-
per. Silvio, qui faisait un puzzle sur son bureau a
cylindre, sursauta.

« C'est moi, le rassura Ortona.
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— Je ne t'attendais pas si tot », remarqua Silvio,
se renfongant dans sa chaise tournante. Il remplit
un gobelet de whisky et en avala plusieurs petites
gorgées rapides. Ortona voyait sa pomme d’Adam
monter et descendre.

« Comment ca a marché ? » demanda nerveuse-
ment Silvio en indiquant un siege a Ortona, évitant
soigneusement son regard.

« Ces connards de bolcheviks ont comme d’habi-
tude déconné », dit Ortona. Il fit passer la sacoche
avec les deux revolvers dans sa main gauche et
regarda plus soigneusement autour de lui. Les
épaisses draperies en velours devant la porte du
fond étaient tirées, et la lampe électrique du bureau
était déja allumée. Silvio avait l'air trés mal a l'aise.
« Qu'est-ce qui ne va pas, Silvio ? » demanda Ortona.
Il recula vers la porte. « Je n’ai pas perdu ton artil-
lerie, hein ? »

Deux hommes sortirent de derriére les drape-
ries. Ils tenaient chacun un automatique Browning
a la main. L'un dit que son nom était Hoover et
quils étaient des agents du Bureau de recherches
du Département de la Justice. L’autre ne donna pas
son nom.

« On va se charger de ¢a, dit Hoover a Ortona, ca
doit étre lourd.

— JYavais pas le choix, s’excusa Silvio. Ils savaient
que tu devais venir. Ils savaient, pour la banque a
Brooklyn.

— Dehors », ordonna l'autre agent. Silvio abaissa
le cylindre de son bureau pour protéger le puzzle, le
verrouilla avec une petite clef attachée a une chaine
d’or massif qui barrait son gilet et disparut comme
une araignée se glissant dans une fente du mur.

« Bon, jai emprunté des revolvers pour faire du
tir », dit Ortona aux agents, les mains écartées,
paumes en l'air, pour démontrer sa compléte inno-
cence. « Ou est le crime ? »
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Le second agent prit son Browning de la main
gauche, s’approcha d’Ortona et le frappa seche-
ment a I'estomac. Aspirant de l'air, Ortona se plia
en deux. Les deux agents le prirent par les aisselles
et 'assirent sur la chaise pivotante de Silvio.

« Tu connais bien un barbu qui s’appelle Zander ?
voulut savoir Hoover.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je connais
un Zander ? »

Hoover fit tourner la chaise pour qu'Ortona soit
face a l'autre agent, qui le gifla durement a plusieurs
reprises. Puis Hoover le fit tourner de nouveau.

« Alors, ce Zander, tu le connais bien ?

— Pourquoi le protéges-tu ? dit le second agent
derrieére Ortona. C'est un youtre.

— Zander est le diminutif d’Alexander, n’est-ce
pas ? » demanda Hoover.

Ortona hocha la téte.

« Voila, on va y arriver, dit I'autre agent avec
enthousiasme.

— Et Alexander, c’est le prénom de Til ?

— Je ne connais pas son nom de famille », insista
Ortona. Hoover voulut faire pivoter la chaise, mais
Ortona lui posa la main sur l'avant-bras. « Le nom
de Til me dit quelque chose », admit-il.

Hoover sourit de ses levres minces.

« Ce que nous voulons savoir, c’est ol trouver cet
Alexander Til.

— On le veut, dit 'autre agent.

— Qu’est-ce qu’il y aurait pour moi la-dedans ? »
demanda Ortona.



Chapitre 2

En descendant Houston Street, Zander regarda le
labyrinthe d’escaliers de secours. Trés peu de choses
avaient changé dans le Lower East Side depuis qu'un
reporter de faits divers du New York Evening Sun
nommé Jacob Riis avait, avant le tournant du siécle,
publié un essai sur la vie dans les logements ouvriers,
sous le titre Comment vit l'autre moitié. De nombreux
batiments de bois avaient été démolis et rempla-
cés par de plus grands immeubles en brique. Les
cafards s’étaient multipliés. On avait installé des
bornes d’'incendie dans les rues. Un arrété municipal
obligeait les propriétaires a construire des escaliers
de secours, et les Juifs les avaient immédiatement
transformés en pieces supplémentaires, y aérant la
literie pendant la journée, y dormant pendant les
étouffantes nuits d’été.

La plupart des gens avaient été favorables aux
escaliers de secours. Mais le frére de Zander, Abner,
s’y était opposé des le début, avait soutenu que ce
quil fallait aux immeubles modernes, c’étaient de
larges escaliers intérieurs avec des portes coupe-feu
et des lances d’incendie a chaque étage. Abner avait
toujours été en avance sur son temps. Il voulait
une semaine de quarante-cing heures et des congés
payés, et méme une compensation pour les ouvriers
qui tombaient malades ou étaient renvoyés parce
que l'usine avait moins de commandes. Vers la fin,
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il s'était évidemment rapproché de I'idée de Zander,
que la racine des inégalités qui les entouraient était
dans le systéme lui-méme ; il faudrait le changer,
disait-il, mais il n’en était pas arrivé a l'idée que ce
ne pourrait étre fait que par une révolution violente.
Pauvre Abner... il manquait encore énormément a
Zander. 1l pleurait son pére, mais son frére ainé lui
mangquait. 1l avait parfois I'impression de regarder
le monde par les yeux d’Abner. 1l se considérait irra-
tionnellement comme le double physique d’Abner
et imaginait qu'ils avaient les mémes expressions,
la méme facon de fermer les yeux a demi quand ils
entendaient des choses avec lesquelles ils n’étaient
pas d’accord, les mémes explosions de colére quand
les autres ne répondaient pas a leur logique ou a
leur passion. Et, par-dessus tout, les mémes bases
morales.

Comme Abner, Zander était une créature du ghetto
juif du Lower East Side de Manhattan. Il y avait le
cinéma de Canal Street ot1 Abner et lui avaient intro-
duit en fraude une bouteille pleine de mites pour les
libérer dans le noir, les insectes se dirigeant vers la
seule source de lumiere, le projecteur ; les ombres
géantes sur I'écran avaient fait s'enfuir la pianiste
en pleine crise d’hystérie. Il y avait le « Marché aux
cochons », comme les Juifs I'appelaient, dans Hester
Street, out I'on pouvait acheter tout au monde sauf
des cochons ; c’était 1a qu’Alexander avait trouvé son
premier boulot en Amérique, vendant des bobines de
fil et des pelotes de laine dans une charrette délabrée
tirée par un cheval si maigre que ses cotes ressor-
taient comme les barreaux d'une grille. Il y avait
East Broadway, que les intellectuels juifs appelaient
ulitza, le mot russe pour rue, croyant que cela faisait
plus cultivé de parler russe que yiddish ; c’était dans
ulitza que Jack Til installa durant I'hiver 1909 sa
deuxieme femme et son jeune fils, Léon, qui avait
l'age d’Alexander, avec ses deux propres garcons.
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Il y avait 'école primaire au coin de Suffolk Street
et de Rivington Street, d’ot1 Alexander et Léon, pen-
dant leur unique année d’école, s'enfuirent pris de
panique par une fenétre du rez-de-chaussée quand
le service de santé nouvellement créé envoya un
docteur examiner les amygdales des éleves avec
un abaisse-langue ; Léon avait convaincu Alexander
que le médecin les enlevait chirurgicalement. Les
pensées de Zander se portérent sur Léon. La derniére
fois qu'il I'avait vu, des mois plus tét, la conversation
avait été tendue. Léon se laissait entrainer de plus
en plus profond dans le mouvement sioniste, il avait
méme parlé d’émigrer en Palestine dans l'espoir de
créer une patrie juive. Quand Zander avait demandé
sarcastiquement ce que les sionistes avaient l'inten-
tion de faire des Arabes qui vivaient déja la-bas, Léon
avait explosé. « Cette terre était a nous il y a deux
mille ans. Elle nous appartiendra de nouveau. Les
Arabes qui veulent rester vivront a nos cotés en paix
et dans la prospérité, c’est plus que ce que le reste
du monde fait pour nous. »

Léon, pensa Zander en tournant dans Essex Street
vers sa chambre au-dessus du delicatessen, pariait
sur le mauvais cheval. Les Juifs avaient autant de
chances de...

Il sentit soudain qu’on le tirait par la manche.
« Monsieur ! Monsieur ! » Un petit garcon avec des
bretelles et qui sentait le kéroséne le regardait.
« Ces livres sont a vous. »

Il tendit & Zander les livres qu’il avait laissés der-
riere lui dans la chambre qui donnait sur le puits
d’aération de Hester Street.

« Tu as fait tout ce chemin pour ca ?

— Mon pére m’a envoyé vous avertir. Deux
hommes avec des insignes sont venus vous chercher.

— Est-ce que ton pere leur a dit ot me trouver ?

— 1ls lui ont demandé, mais il a dit qu’il ne savait
pas. »
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Zander sourit. « Ton pére est un brave homme. » Il
chercha une piéce dans sa poche. « Voila pour toi. »

Le garcon secoua la téte.

« C'est le Sabbat, dit-il avec une gravité qui n’était
pas de son age. Je n'ai pas le droit de toucher de
I'argent.

— Jaimerais te donner quelque chose, insista
Zander.

— Vous pouvez me dire quelque chose, suggéra
le garcon.

— Te dire quoi ?

— Les hommes qui vous cherchaient vous ont
traité de révolutionnaire. Qu’est-ce que ¢a veut dire,
révolutionnaire ?

— Javais un grand-pére qui était un célebre
révolutionnaire, dit Zander. C’était en Russie, il y a
de nombreuses années. Il appartenait 2 un mouve-
ment qui s’appelait Narodnaia Volya — la Volonté
du Peuple. 1l voulait changer la vie des masses qui
vivaient dans la pauvreté et I'ignorance. Il y croyait
si fort qu’il a abandonné sa femme et son fils et
qu'il est allé s'installer dans un petit village. Il y a
fait 'école. Il essayait d’apprendre a lire aux pay-
sans.

— Et qu'est-ce qui est arrivé a votre grand-peére ?

— Les paysans, qui se méfiaient beaucoup des
étrangers, l'ont traité comme de la crotte. Un par
un, ses camarades et lui ont abandonné et quitté les
villages. La lecon qu'il a apprise de cette expérience
était celle-ci : I'histoire bouge lentement, il faut lui
donner une poussée.

— Alors, un révolutionnaire, c’est quelquun qui
donne une poussée a l'histoire ?

— Clest une bonne définition de base.

— Est-ce que votre grand-pére a donné une pous-
sée a I'histoire ?

— Il a essayé. Lui et plusieurs autres ont essayé d’as-
sassiner le tsar. Tu comprends le mot “assassiner” ? »
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Les yeux du garcon s’agrandirent.

« Tuer ! murmura-t-il incrédule.

— 1Ils ont été trahis et arrétés avant de pouvoir
réussir, continua Zander.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »

Zander raconta l'histoire comme son pere, le fils
qui avait été abandonné, la lui avait dite.

« On leur a mis des fers aux pieds, dit-il, on leur
a rasé la téte et on les a jugés. Quand ¢a a été le
tour de mon grand-pére de parler, il a dit aux juges
que son sang serait I'engrais ol germerait la graine
du socialisme.

— Et alors?

— 1ls les ont condamnés a mort, lui et les autres,
et les ont exécutés. Le bourreau a mis une corde
autour du cou de mon grand-pére et une capuche
noire sur sa téte et I'a fait tomber par une trappe de
I'échafaud, un assistant s’est accroché a ses chevilles
jusqu’a ce qu’il soit étranglé. »

L’enfant avala sa salive. « Et est-ce que le socia-
lisme a germé comme il I'avait dit ? »

Zander pensa au titre du Times. « Il est en train
de germer », assura-t-il.

Encore sous le choc de I'histoire, le garcon s'éloi-
gna lentement dans Essex Street. Zander entra au
numéro 27, a coté du delicatessen, et monta 'escalier
vers sa chambre au cinquiéme. Sur un palier il fut
presque asphyxié par I'odeur d’urine. Au cinquiéme,
il tata le mur jusqu’a la deuxiéme porte a droite.
1l glissa son passe-partout dans la serrure et I'enten-
dit jouer. Il poussa la porte et entra.

Dans la lumiere faiblissante qui filtrait par I'unique
fenétre sale donnant sur Essex Street cing étages plus
bas, Zander discerna deux silhouettes & peine per-
ceptibles debout prés du lit. Comme ses yeux s’habi-
tuaient a la pénombre, il vit que les deux hommes
portaient des chapeaux identiques, des manteaux a
martingale, et pointaient des pistolets sur lui.
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« Comme je disais, dit une des silhouettes a 'autre,
tout vient a point a qui sait attendre.

— La patience, dit l'autre, est une vertu souve-
raine.

— Alexander Til, psalmodia le premier, jai un
mandat d’arrét en bonne forme contre vous, signé
et confirmé par les officiers du Département de la
Justice a Washington.

— Vous faites une erreur, leur dit Zander. Je m’ap-
pelle Rosenstein.

— Ce n’est pas ce que votre ami Ortona nous a
raconté, dit la premiere voix. Maintenant soyez un
bon garcon, allez a la table allumer la lampe, qu'on
puisse jeter un coup d’ceil a la cicatrice au-dessus
de votre oreille gauche. Et gardez vos mains en vue.
On va devenir drélement nerveux si on ne voit pas
vos mains, c’est pas vrai, Henry ?

— Certainement, acquiescga l'autre silhouette.

— Jai des papiers qui prouvent qui je suis, insista
Zander.

— Eh bien, allumez cette lampe, on va les regar-
der. »

Zander s’approcha de la table, posa ses livres et
chercha a tatons la boite d’allumettes qu'il laissait
toujours pres de la lampe. Il la trouva, frotta une
allumette et en toucha la meéche. Puis il mit le verre
et souleva la lampe pour régler la flamme.

Zander imagina plus qu'il ne vit les deux canons
de pistolet braqués sur sa poitrine et se rappela
Abner disant, pendant que les policiers formaient
leurs rangs pour charger des grévistes pendant les
gréves de l'industrie de la confection en 1911 : « Un
homme meurt de peur, un autre en est réveillé. »
D’un coup de poignet, il jeta la lampe aux pieds
des deux silhouettes. Elle éclata, éclaboussant de
pétrole les chaussures de I'un d’eux. En un éclair,
des flammes lécherent le pétrole répandu.
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« Fils de... », cria I'autre agent, se jetant de coté,
pliant les genoux et lachant deux coups de feu
rapides au travers des flammes. Zander, qui bon-
dissait vers la porte, sentit une bralure a 'avant-bras
gauche, comme s’il avait été piqué par une guépe.
Derriere lui, I'agent dont les chaussures brilaient
frappait furieusement les flammes avec son feutre
mou. « Pour 'amour du ciel, aide-moi », cria-t-il a
son compagnon. L’autre ne savait que faire, attaquer
les flammes ou poursuivre Zander qui disparaissait.
Son hésitation donna a Zander les secondes dont
il avait besoin.

Zander avait repéré un chemin de fuite quand il
avait emménagé... monter deux étages, une porte
non verrouillée, traverser le toit vers I'immeuble voi-
sin, descendre l'escalier de secours jusqu'a un toit
en contrebas, en franchir quatre autres pour trouver
une porte ouverte, puis descendre six étages jusqu’a
Hester Street et la sécurité des rues.

« Damnation ! » s'exclama, frustré, 'agent qui avait
couru derriére Zander. La nuit tombait sur le Lower
East Side comme un voile de suie. Respirant péni-
blement, le pistolet armé, il chercha sur les toits un
mouvement sur lequel tirer.

En dessous, dans Hester Street, Zander enfonca
un mouchoir dans sa manche pour arréter le sang
et, remerciant sa bonne étoile, partit vers l'est dans
la direction du port de Brooklyn - et de chez Maud.



Chapitre 3

A part un homme qui promenait son bouledogue,
Pierrepont Street était déserte. Zander attendit qu'il
ait tourné le coin avant de monter les marches de
I'immeuble de pierre et de tirer la sonnette. Apres
un moment, il la tira une seconde fois. Une lampe
électrique s’éclaira a I'étage. Un moment plus tard,
la lumieére de I'entrée s’alluma et Maud, enveloppée
dans un peignoir d’homme, apparut dans le vesti-
bule. Elle écarta le rideau de I'étroite fenétre a coté
de la porte et regarda dehors. De toute évidence,
elle ne reconnut pas la silhouette barbue sur le pas
de la porte.

« Partez ou je hurle pour appeler la police, cria-
t-elle d’'une voix effrayée.

— C’est moi, dit Zander.

— Zander ! » s’exclama-t-elle. Elle se battit avec
la serrure et ouvrit la porte en grand. Puis elle se
rappela qu'elle lui en voulait. « Tu crois que tu peux
sortir de ma vie pendant un an et puis te montrer a
ma porte comme si rien ne s’était... » Elle remarqua
le sang séché sur son avant-bras. « Oh mon Dieu ! »
suffoqua-t-elle. « Toi et tes gréves idiotes ! » Elle
lattira a l'intérieur.

Maud avait 'honneur d’étre la premiére femme
avec qui Zander avait dormi qui n’ait pas eu de
sous-vétements sales. Il avait une fois été follement,
quoique brieévement, amoureux d'une actrice myope du
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théatre d’art yiddish de Maurice Schwartz, mais elle
ne comptait pas car, étant du genre bohéme, elle ne
portait pas du tout de sous-vétements. Avant elle il
y avait eu une série de filles, toutes des anarchistes,
des Wobblies, des organisatrices du syndicat de la
confection ou des marxistes d'une teinte ou d'une
autre, toutes pauvres, ayant toutes 'habitude de se
déshabiller précipitamment dans le noir pour cacher
leurs sous-vétements.

Maud, c¢’était autre chose. Zander l'avait rencontrée
le jour de Noél 1915 a I'un des légendaires concerts
d’orgue du mercredi du professeur Baldwin dans le
grand auditorium du City College. Assis au fond, sa
bonne oreille tendue vers les arpeges de Bach qui
rebondissaient du toit, Zander avait été présenté a
une femme plus agée que lui, aux cheveux coupés
a la garconne, un bandeau bleu sur le front et des
yeux fatigués qui donnaient I'impression d’en avoir
trop vu dans la vie. « Monsieur Til, madame Pruett »,
avait murmuré un ami. Ils s’étaient salués de la téte
sans sourire. Plus tard, dans un bar de Greenwich
Village, Zander l'avait réellement vue pour la pre-
miére fois. Agée d’environ trente-cing ans, elle riait
vite et avait le tic de passer ses doigts osseux sur sa
jupe serrée a la recherche de plis offensants.

Il se révéla que Maud était divorcée ; catholique
déchue, elle aurait abandonné 'Eglise méme sans le
divorce (elle pouvait supporter la crucifixion, mais
ne digérait pas la résurrection). Elle avait un fils de
quinze ans, Kermit, brillant et dont un bras était
déformé. Assez riche pour étre indépendante, elle
possédait une maison en ville dans Pierrepont Street
a Brooklyn Heights, juste de I'autre c6té du pont de
Brooklyn, en face de Manhattan. C’était aussi une
amante passionnée qui croyait quune partenaire de
lit dénuée d'imagination poussait un homme a des
fantaisies, au lieu de le limiter a des fantasmes la
concernant. Ses principales qualités du point de vue
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de Zander étaient sa peau incroyablement douce et
son tendre corps féminin qu’elle était préte a parta-
ger avec lui, mais aussi le fait qu’elle était inconnue
des cercles de gauche et pouvait dés lors lui offrir
une maison ot se réfugier quand les rues devenaient
trop dangereuses pour lui. Ses principaux inconvé-
nients, d'un autre coté, étaient d’abord qu’elle vivait a
Brooklyn ot il était difficile d’aller, et ensuite qu’elle
était d'une immaturité désespérante en politique.
Pour n’en donner qu'un exemple, elle considérait
que le plus grand inconvénient de I'industrialisation,
c’était d’avoir apporté du bruit.

Zander, alors révolutionnaire professionnel travail-
lant pour le petit parti bolchevik, avait consacré de
longues heures fastidieuses a I'éducation de Maud.
Etouffant des baillements, les yeux vitreux d’ennui,
elle avait fait semblant de lui préter attention. Mais
une nuit, pendant qu'il lisait a haute voix un passage
de Das Kapital, il 'avait surprise a fredonner un air
populaire de jazz. « Si ¢a t'assomme, avait-il laché,
dis-le et je la fermerai. »

Maud rassembla son courage. « OQui, ca m’as-
somme, admit-elle, levant le menton en un geste de
défi. Si tu veux mon avis, la sexualité est aussi impor-
tante que la morale. Oh, Zander, écoute, laisse-toi
aller un peu. On pourrait attraper un trolley et aller
a I'Hippodrome écouter Sousa et son orchestre. Ou
aller voir Florence Reed dans Le Péché éternel a
Broadway. A propos de sexualité, j’ai entendu dire
quelle est épatante. »

L’insensibilité de Maud vis-a-vis de choses qui lui
tenaient passionnément a ceceur, c’en était trop pour
Zander. Ils s'étaient disputés, sur le désir qu'éprou-
vait Maud d’une relation plus permanente, sur 1'im-
plication de Zander dans divers conflits du travail
dans le New Jersey et le Connecticut (« chaque fois
que tu entends le mot “gréve”, tu te précipites comme
un fou », s’était-elle plainte), sur la nourriture que
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Maud considérait, apres le sexe, comme une des plus
importantes raisons de vivre, alors que Zander ne la
traitait que comme un carburant, sur ses maniéres a
table (il se servait d’'une fourchette comme s'il avait
découvert l'instrument tard dans sa vie) et enfin sur
les sous-vétements de Maud, qu'il considérait comme
un symbole de son caractére bourgeois acharné et
indestructible.

Quand Zander était parti un matin, prés d'un an
auparavant, il avait emporté son exemplaire de Das
Kapital. Maud l'avait apercu sous son bras. « Alors, tu
ne reviens pas », avait-elle dit froidement, de la porte.
Elle avait penché la téte de cOté et souri ameérement.
« Je suppose que c’est mieux comme ¢a. Je veux dire,
je ne peux pas vraiment vivre avec un homme qui
ne comprend pas que mes sous-vétements sont #es
sous-vétements, quoi. »

Maintenant, hypnotisée par le sang séché sur le
bras de Zander, Maud oublia les sous-vétements
et les manieres a table. Elle se précipita a la cave et
jeta plusieurs grandes pelletées de charbon dans la
chaudiére. Quand l'eau fut chaude, elle lui fit couler
un bain. Pendant qu'il trempait dedans, elle nettoya
sa blessure avec du coton et de I'alcool.

« Pardon, dit-elle en le voyant tressaillir. Bon Dieu,
c’est moche. Qu'est-ce qui t'a fait ca ?

— Je me suis pris le bras dans des barbelés en
escaladant une cloture », lui expliqua Zander avec
fatigue.

De l'entrée, le fils de Maud, Kermit, cria :

« Qu'est-ce qui se passe ? Qui est la?

— Ce n'est que Zander.

— Zander est revenu !

— Tu le verras demain matin. » Elle murmura a
Zander : « Si tu grimpais a une cloture, c¢’était sans
doute parce qu'ils te couraient apres a cause des
piquets de greve.
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— Ils essayaient de m’arréter, et jessayais de ne
pas I'étre, admit Zander.

— Un de ces jours, ils feront bien plus que de te
donner la chasse. 1IIs te tireront bel et bien dessus. »
Maud regarda la barbe de Zander. « Dieu sait quelle
vermine peut vivre la-dedans. » Maniant des ciseaux
de couture avec une dextérité inattendue, elle rafrai-
chit sa moustache et sa barbe, puis lui appliqua une
serviette chaude sur le visage pour assouplir les poils.
Elle lui passa de la mousse avec la brosse douce et
le savon a barbe dont elle se servait pour ses jambes,
lui donna un de ces nouveaux rasoirs de sécurité
Gillette et, assise sur le rebord de la baignoire, lui
tint un miroir pendant qu’il se rasait. Quand il eut
fini, Zander se ringa le visage a I'eau froide et étudia
longuement son reflet. Il avait presque oublié a quoi
il ressemblait.

Il avait commencé a porter la barbe et la mous-
tache a la suite d’'une conversation avec Trotski,
tard un soir, a propos des aspects concrets de la
vie d'un révolutionnaire. La discussion avait eu lieu
dans la cuisine de I'appartement de Trotski dans la
164¢ Rue, dans le Bronx. Trotski était en train de
huiler 'automatique Browning qu'’il portait toujours
dans la poche. Le son grin¢ant d'un opéra de Puccini
venait du salon ; la femme de Trotski remontait le
gramophone et remplagait les disques.

« Il faut aiguiser votre instinct révolutionnaire, avait
conseillé Trotski a Zander. Si vous suivez quelqu’un,
par exemple, boitez : les gens ne soupgonnent jamais
un boiteux de les suivre. Si les autorités s'intéressent
trop a vous, laissez-vous pousser la barbe. D’'une part,
ca rend l'identification difficile au tribunal, un bon
avocat peut soutenir qu'un témoin identifie la barbe
et non 'homme derriére. » Trotski avait souri lors
d’un aria particulierement beau. « Ah, cette Galli-
Curci est une sorciére, avait-il dit, secouant la téte
d’admiration. Il est difficile de croire qu’elle n’est pas
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réellement dans la piece a coté. » Son regard était
devenu lointain. « Ou en étions-nous ?

— Vous parliez des avantages des barbes, lui avait
rappelé Zander.

— En effet. L'autre avantage est qu'on peut se
rendre instantanément méconnaissable simplement
en la rasant. Les gens se seront habitués a vous avec
votre masque et ne vous reconnaitront pas sans. »

En émergeant de la baignoire de Maud, Zander
se rendit compte que Trotski avait eu raison ; s'il
reconnaissait a peine son propre visage, les autres
n'y parviendraient certainement pas. Cette idée lui
remonta énormément le moral. Il ne lui restait plus
qu’a trouver l'argent de son billet pour la révolution.

Dans les draps propres de Maud, Zander eut un
sommeil agité. Il réva d'un homme en flammes
plongeant dans une riviere gelée avec un grésille-
ment sinistre. Il se mit a transpirer abondamment et
gémit de douleur en se tournant sur son bras blessé.
Maud lui passa une serviette humide sur le front et
les membres. La fievre diminua et il plongea dans
un profond sommeil. Quand il s’éveilla enfin, Maud
était assise sur le bord du lit et I'observait, les yeux
fatigués. Elle avait ouvert les volets, et le jour venu
des fenétres derriere elle semblait baigner son corps
d'une lumiére presque chirurgicale qui rendait sa
chemise de nuit en soie quasi transparente. Il dis-
tinguait, comme elle en avait l'intention, le contour
de ses seins lourds contre le tissu. Quand elle vit
qu’il était réveillé, elle glissa une main fraiche sous
la couverture. Zander releva sa chemise de nuit au-
dessus de ses hanches. Rejetant la couverture du
pied, il la guida sur lui.

« Ou est Kermit ? demanda-t-il dans la chevelure
qui lui tombait sur le visage.

— Je l'ai envoyé jouer sur les quais », murmura
Maud.
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Elle se soulevait et se laissait descendre en mou-
vements mesurés, comme une bouée dans la houle.
« Pas encore », l'avertit-elle, chuchotant ses instruc-
tions avec cette part d’elle qui dirigeait la manceuvre.
« Attends », lui ordonna-t-elle quelques moments
apres — puis elle gémit « maintenant », et s’enfonca
sur lui de haut.

« Ah, j'ai fait ¢a bien », rit-elle en s’affaissant sur
lui, tremblant de plaisir, et Zander renforca l'auto-
compliment par un des siens : « Tu sais chorégra-
phier 'amour mieux que quiconque a Brooklyn »,
lui dit-il.

Elle lui servit le petit déjeuner dans la piece du
dessus, bourrée de meubles en osier et de plantes
sur des supports en vannerie. Elle remplit une bou-
teille de lait vide au robinet et arrosa ses géraniums
blancs pendant qu'il prenait son thé a la russe, dans
un verre, en y remuant une cuillerée de confiture
tout en le sirotant. Sans tourner la téte, gardant la
voix désinvolte, elle lui demanda combien de temps
il pensait rester avec elle. Il ne répondit pas immé-
diatement et elle dit qu’elle avait posé la question
par simple curiosité. Pour elle, il pouvait aller et
venir comme il voulait. Elle n’avait pas l'intention
d’essayer de I'enfermer dans quelque chose de per-
manent. Zander la remercia et lui demanda si elle
avait vu le Times de vendredi et les articles sur la
révolution en Russie. Elle leva de nouveau le menton
en signe de défi. « Les révolutions ne me fascinent
pas comme toi », dit-elle. Puis, comme si ses propres
mots lui avaient soudain mis une terrible idée en
téte, elle éclata : « Tu ne penses pas a... oh, Zander,
n’est-ce pas ? Tu viens juste de revenir et tu repars
déja. Seulement cette fois, c’est pour la Russie. »

Zander s’éclaircit la gorge. « En fait, jallais te
demander si tu pourrais envisager de me préter
I'argent de la traversée. » Il baissa la voix. « Il faut
que j'y retourne, Maud. »
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La peau de son visage parut se tendre sur les os.

« Ca finit toujours pareil, hein ? Le plus grand
atout d'une femme, c’est le mystére. Quand on
couche avec un homme, on perd son mystere. Et,
sachant tout, il vous quitte pour un autre mystere
— une autre femme, une révolution. »

Elle secoua la téte de dégonit.

« Tu as un sacré culot. Cest une chose d’aller et
venir comme il te plait. C’en est une autre que de me
demander de payer le voyage. J’ai ma fierté, tu sais. »

A un long jet de pierre de 'embarcadére du ferry,
une douzaine de manceuvres chinois portant des
pantalons bouffants et des calottes remontaient de
lourds madriers de la greve rocheuse, et les char-
geaient sur un énorme chariot découvert tiré par
six chevaux de trait hirsutes. Un baleinier en bois
avait été détruit par la tempéte la semaine précé-
dente, et des épaves s’étaient échouées a South Ferry
a Manhattan. Les Chinois, payés 3,50 dollars par
semaine par une entreprise de bois et charbon du
Bronx, récupéraient le bois pour le débiter et le
vendre a des particuliers I'hiver suivant.

Sans préter attention au furieux battement des
vagues contre les piliers et aux cris hystériques des
mouettes qui tournaient au-dessus, Zander regarda
plusieurs Chinois monter la pente en trébuchant,
une partie du grand mat du baleinier sur les épaules.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? » demanda Maud.
Kermit et elle attendaient l'arrivée du ferry avec
Zander.

« Je ne souris pas. Je grimace par sympathie.

— Le voila! » s’exclama Kermit, montrant du
doigt avec excitation le ferry qui se glissait entre
les piliers de bois garnis de vieux pneus, ricochant
doucement d'un c6té a 'autre jusqu'a ce que sa proue
vienne effleurer la jetée. Une petite cloche sonna, et
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les quelque soixante-dix personnes qui attendaient
le ferry de la fin de la matinée pour la statue de la
Liberté commencerent a s’aligner devant la guérite
en bois du vendeur de tickets.

« Allons-y », implora Kermit en tirant la manche
de Zander avec sa bonne main.

« Attends une minute, dit Zander. Je n’aime pas
les foules. »

S’appuyant négligemment contre le mur blanchi a
la chaux de I'entrep6t, Zander étudia les hommes en
feutre mou et manteau a martingale qui se tenaient
de part et d’autre de la guérite et surveillaient les
gens au passage. L'un d’eux lui semblait familier — ou
était-ce son imagination qui faisait des siennes ? S'ils
étaient agents fédéraux, comme Zander le soupcon-
nait, ne voulaient-ils que voir qui irait écouter Trotski
au rassemblement socialiste ? Ou le cherchaient-ils ?
Il n'avait jamais parlé de Bedloe’s Island! a Ortona,
pour autant qu’il s’en souvienne. Il n’en avait méme
parlé a Maud qu’apres le petit déjeuner ce matin, et
Kermit et elle étaient restés en sa compagnie depuis.
Puis Zander se rappela le tract qu’il avait épinglé
derriere sa porte. Quel idiot ! Les agents qui avaient
fouillé sa chambre de Hester Street 'avaient remar-
qué. Ils étaient la pour lui. Mais le reconnaitraient-ils
avec son visage rose rasé de frais, sans lunettes, un
canotier de paille appartenant a 'ex-mari de Maud
planté cranement sur la téte, 'écharpe de laine de
Kermit autour du cou, son costume complété par
un vieux pantalon de flanelle blanche et un pull vert
tricoté serré que Maud avait trouvé au grenier dans
une malle ?

« S'il te plait, Zander, il n'y aura plus de places
si on ne se met pas dans la queue, supplia Kermit.

— Remonte tes manches », fit Maud au garcon
comme il entrainait Zander.

1. Ou se trouve la statue de la Liberté.
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En attendant son tour, se rapprochant peu a peu
du guichet, Zander tenait le panier de pique-nique
d’'une main, et de son autre bras serrait fermement
celui de Maud - le parfait pére de famille lors d'une
sortie du dimanche. Derriére eux un taxi Mercer a
quatre cylindres s’arréta contre le trottoir, et Trotski,
son fils de neuf ans Seriozha et trois autres hommes
en sortirent. Deux de ces hommes gardaient la main
droite dans la poche de leur manteau, et Zander ne
fut pas surpris de voir que Tuohy était I'un d’eux ; il
avait entendu dire que celui-ci servait occasionnel-
lement de garde du corps.

« Combien ? » demanda le vendeur de tickets der-
riere sa grille.

Zander jeta un ceil sur les prix inscrits sur une
pancarte. « Deux adultes, un enfant », dit-il en posant
douze cents sur le comptoir.

Une fois a bord du ferry, Kermit fila sur le pont
supérieur. Maud et Zander s’assirent sur un banc
de bois a babord. Pres d’eux, une grosse femme se
plaignait & une nonne assise a coté d’elle : « J'ai envie
de lui dire : ne fais pas ¢a, mais en fait je ne sais
pas ce qu'elle ne doit pas faire ! »

Maud serra le bras de Zander d'un air complice.
Au-dessus d’eux, un filet de fumée noire sortait en
tire-bouchon de la fine cheminée du ferry. Le pont
vibrait sous leurs pieds. Le bateau s’éloigna lente-
ment de 'embarcadere et s’engagea dans la houle de
la baie. En arrieére, sur la jetée, les deux hommes que
Zander avait pris pour des agents fédéraux fixaient
le ferry avec un air perplexe, comme s’ils avaient
entendu une plaisanterie sans vraiment en com-
prendre la chute.

Dés que le vent se leva, Maud annonga qu’elle ren-
trait dans la cabine. Zander grimpa par une échelle
sur le pont supérieur. Kermit, le fils de Trotski
Seriozha et deux autres gosses s’appuyaient a la ram-
barde, regardant en silence 'horizon de Manhattan.
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Sur la droite, Zander voyait le pont de Brooklyn et
les docks ; un clipper qui avait été beau pourrissait
contre un quai en ruine. Le ferry dépassa Governor’s
Island et arriva a hauteur d’Ellis Island!. Bien qu'il
n'etit contemplé ce lieu qu'une fois auparavant,
tout y était familier a Zander, le long et bas bati-
ment d’enregistrement en brique rouge aux fenétres
a croisillons, les quatre minarets a l'air turc, les
pelouses soignées.

11 se vit soudain avec son pere et son frere, atten-
dant sur le quai d’Ellis Island le ferry qui les ameéne-
rait a la Battery?. Il se souvint de sanglots désespérés
qu’il avait entendus derriére lui. A la porte du bati-
ment officiel, on arrachait un enfant des jambes de
sa mere auxquelles il s’accrochait comme du lierre.
Zander ne sut jamais si c’était a I'enfant ou a la
mere que l'entrée en Amérique avait été refusée, et
lequel était renvoyé en Europe, mais il savait d’expé-
rience que ca n'avait pas d'importance. Les deux
souffraient autant.

Zander regrettait encore ameérement a ce jour de
ne pas s’étre accroché comme du lierre a sa propre
mere sur le quai de Rotterdam.

Il regarda Ellis Island passer avant de repor-
ter son regard vers Trotski, qui était assis sur un
banc construit autour de la cheminée du vapeur.
Des éclats de lumiere argentée jaillissaient de son
pince-nez quand le soleil le frappait. Il griffonnait
des notes dans la marge d'un manuscrit et pour-
suivait en méme temps une conversation avec son
voisin. Zander se dirigea vers eux.

Tuohy s’écarta de son poste a 'échelle avant pour
lui serrer la main.

1. Ile qui servait de centre de tri aux immigrants euro-
péens a leur arrivée sur le sol américain.
2. Point d’arrivée des immigrants acceptés.
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« Tu es venu écouter notre ami convertir les femmes
de dentistes, commenta-t-il. Tu as vu les fédés au gui-
chet, je pense ?

— Tot ou tard il allait falloir que japprenne s’ils
me reconnaissaient sans barbe », expliqua Zander.
Il désigna de la téte la main de Tuohy enfouie dans
la poche de son manteau. « Tu as vraiment un pis-
tolet la-dedans ?

— Tu plaisantes ou quoi ? Ou est-ce que je trou-
verais l'argent pour acheter un pistolet ? Tout ce
que jai dans ma poche avec quoi jouer, c’est moi-
méme. Méme tendu, ce n'est pas mortel. » Tuohy
prenait visiblement plaisir a sa petite plaisanterie.
« Remarque, je ne refuserais pas le Nagant d’Ortona
si, par une bonté de son noir cceur d’anarchiste, il
me loffrait.

— Ortona, cest du poison. Il m’a donné aux fédés
— ils attendaient dans ma chambre l'autre jour.

— Ca correspond. Hier il est sorti de nulle part
pour faire la pute devant Trotski. Mais lui, il repere
les indics a un kilometre, il ne lui aurait méme
pas donné l'heure. Quelqu'un devrait s’occuper
d’Ortona.

— Tu penses ? » Zander jeta un coup d’ceil a
Tuohy. « Tu es volontaire pour arranger les choses ?

— Je ne serais pas contre. Sauf, bien str, si tu en
fais une affaire personnelle.

— Qu’en pense Trotski ? demanda Zander.

— Je ne lui en ai pas parlé. Mais je le ferai.

— Oui, fais-le. » Zander rejoignit Trotski et dit en
russe : « Camarade Trotski, vous vous souvenez de
moi ? Je suis Alexander Til. »

Trotski fixa Zander au travers de son pince-nez.
Ses yeux s’élargirent quand il le reconnut.

« Bien sir, bien str, dit-il jovialement. Je vous pré-
sente Nikolai Boukharine. Nikolai, voici Alexander
Til, le petit-fils de Til.

— Le Til ? demanda Boukharine.
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— Le Til », confirma Trotski.

Zander et Boukharine se serrérent la main. Trotski
fit signe a Zander de s’asseoir a coté de lui sur
le banc.

« Et nous voila, pris en sandwich entre la statue de
la prétendue Liberté et le fameux Wall Street, en train
de concocter une deuxiéme révolution en Russie.
Délicieux, non ? Qu'en pensez-vous, Alexander ? »
Trotski désigna un passage du texte dactylographié.
« Je suis partisan de dire, ouvertement, que le gou-
vernement provisoire du prince Lvov est condamné
a décevoir la classe ouvriere qui a chassé le tsar lors
de la premiere révolution. Nikolai que voila pense
que ca donnerait I'impression qu'on est des oppor-
tunistes, que nous devrions plutét jouer le jeu du
gouvernement provisoire jusqu'a ce que ses insuffi-
sances deviennent évidentes d’elles-mémes, puis nous
joindre aux autres partis socialistes...

— Meéme aux mencheviks », cria Boukharine avec
exubérance. Il avait presque trente ans, mais pouvait
encore s'enthousiasmer comme un gamin pour toute
idée qui lui plaisait.

« Si je peux me permettre, suggéra Zander, Lénine
n’acceptera jamais une coalition avec les mencheviks.

— Exactement », acquies¢a Trotski avec un sou-
rire grimagant ; il avait été tenté de se rapprocher
des mencheviks pendant de nombreuses années et
avait subi les attaques cinglantes de Lénine plus
d’une fois. « Lénine devrait se situer clairement a
gauche des mencheviks si bien que, quand la classe
ouvriere se détournera du gouvernement provisoire,
il représentera la seule solution possible. »

Seriozha s’approcha d’eux et tira sur la main de
Trotski.

« Papa, j'ai dit que Petrograd est plus grand que
New York et un garcon dit que non, que New York
est plus grand. Alors, lequel est-ce ?
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— 1l a raison et tu as tort, dit Trotski & son fils.
Mais il y a d’autres choses a voir & New York que
sa taille.

— Comme ?

— Hier j'ai vu un vieil homme ramasser un crod-
ton de pain dans une poubelle. » Trotski racontait
I'histoire avec intensité, observant soigneusement les
réactions du garcon. «Il a taté le crotiton avec ses
mains, puis il a essayé de le mordre, et enfin il I'a
frappé contre la poubelle. Mais le pain ne s’est pas
brisé. A la fin, il I'a glissé sous son vieux manteau
et il est parti dans St Mark’s Place en trainant la
jambe. Ce petit épisode n’a en aucune facon dérangé
les plans de la classe dirigeante. »

Le jeune garcon hocha solennellement la téte.

« La seule chose qui dérangera les plans de la
classe dirigeante, c’est toi.

— Joliment dit », commenta Boukharine.

Trotski était radieux.

Tuohy leur cria : « Nous y sommes presque. »

Devant, la statue de la Liberté, d'un vert terni, était
nettement visible, juchée sur sa base a onze pointes
qui avait autrefois fait partie du vieux Fort Wood.

« Il y a deux choses significatives a se rappeler, a
propos de cette statue », expliqua Trotski a son fils.
Il fit un clin d’'eeil & Zander. « D’abord, elle tourne
le dos a 'Amérique. Cest un symbole important. »
Boukharine gloussa. « Deuxieémement, tu vois claire-
ment qu'elle tient une torche de la main droite. Mais
qu'est-ce qu’elle a dans la main gauche ?

— Un livre, dit gaiement le jeune garcon.

— Exactement. Un livre. Mais quel livre ? »

L’enfant grimaga et tendit ses mains vides, paumes
vers le haut.

« Le livre, annonca théatralement Trotski, c’est le
Das Kapital' de Marx !

1. En fait, il s'agit de la Constitution des Etats-Unis.
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— Aah », fit Seriozha, une fois de plus impres-
sionné de voir que son pére semblait tout savoir.

Comme le ferry manceuvrait le long de la jetée
de bois, Trotski, se penchant sur la rambarde a
coté de Zander, lui dit que c’était gentil de sa part
de faire autant de chemin pour l'entendre parler.

« Je ne suis pas venu pour vous entendre parler »,
avoua Zander.

Trotski Ota son pince-nez et se mit a en nettoyer
les verres avec l'extrémité de sa cravate.

« Que croyez-vous que je puisse faire pour vous ? »
demanda-t-il directement.

Zander dit simplement : « Je veux rentrer. »

Trotski remit son pince-nez et examina Zander.

« Depuis combien de temps étes-vous dans ce
pays, Zander ?

— Dix ans.

— Vous étes américain, alors. Restez et faites une
révolution ici.

— Si je traine par ici plus longtemps, répliqua
Zander, les fédés vont m’attraper. Ils vont m’enfer-
mer dans un pénitencier et jeter la clef.

— Pourquoi venir me voir ? demanda Trotski.
Jaurai assez de mal a rentrer moi-méme.

— Jai besoin d’argent pour payer mon voyage.
Jai besoin de faux papiers. Jai besoin d'une lettre
d’introduction pour les camarades de Petrograd. »

Du pont principal, les gens débarquaient déja sur
la jetée. Maud leva les yeux, vit Zander et lui fit signe.
S’accrochant a I'échelle avec sa bonne main, Kermit
I'appela : « Viens, Zander. »

Trotski était visiblement mécontent. « Suis-je un
capitaliste, pour que tout le monde vienne a moi
la main tendue ? » Secouant la téte d’agacement, il
partit a grands pas rejoindre Boukharine et ses deux
gardes du corps.

La municipalité avait commencé peu de temps
auparavant a poser dans les parcs publics de la
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ville des pancartes interdisant de marcher sur les
pelouses ; mais elle n'en était pas encore arrivée a
Bedloe’s Island. Aussi Maud, qui normalement res-
pectait strictement les injonctions écrites, n’eut-elle
aucun remords a déposer son panier et a étendre
sa nappe de chintz sur 'herbe pres de la base de
la statue. Trotski, entouré d'une cinquantaine d’ar-
dents socialistes, des femmes pour la plupart, tenait
sa cour du coté ombragé. Agitant un os de poulet
comme une baguette de chef d’orchestre, passant a
I'allemand ou au russe quand il ne trouvait pas le
mot qu'il voulait en anglais, il donna un cours rapide
sur les événements qui avaient conduit a la chute du
tsar. Il décrivit l'inflation vertigineuse, le rationne-
ment sévere, la rareté de la (mauvaise) nourriture et
du combustible, les queues qui se formaient devant
les boulangeries aux heures glaciales d’avant 'aube,
ol I'on voyait certaines femmes serrant leurs bébés
contre leur poitrine pour qu’ils ne meurent pas de
froid. L'ouvrier d'usine moyen travaillait dix heures
et demie par jour et ramenait chez lui trente-cing
roubles par mois ; une paire ordinaire de chaussures
en cuir, dit Trotski en se penchant pour donner
une claque sur le coté des siennes, coftait plus de
cent roubles.

Et puis il y avait la Grande Guerre contre 'Alle-
magne. Le tsar y avait engagé son pays aux cotés des
Alliés. Quinze millions d’hommes avaient été mobi-
lisés, parmi eux des centaines de milliers d’enfants ;
s'ils n'obéissaient pas aux ordres, leurs officiers les
fessaient ou les fusillaient, selon leur humeur. « Est-ce
que vous comprenez ? cria Trotski. Est-ce que mes
mots vous rentrent dans le crane ? Les fessaient ou
les fusillaient ! » Des millions de soldats avaient été
envoyés dans les tranchées sans vétements d’hiver ni
bottes, et certains sans fusil ; on attendait d’eux qu'ils
s’en procurent sur le champ de bataille. Les morts
russes, estimés a des millions, n'avaient jamais été
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proprement recensés. Les Allemands durent souvent
dégager au bulldozer des montagnes de cadavres
russes empilés devant leurs tranchées pour dégager
le champ de tir avant l'attaque suivante. Pendant ce
temps, a Petrograd (la capitale russe avait perdu son
nom de Saint-Pétersbourg au début de la guerre), la
bourgeoisie prenait le thé entre soi dans I'aprés-midi,
sortant du sucre de petites boites en argent rangées
dans les porte-monnaie, secouant la téte devant la
détérioration de l'ordre social et les inconvénients
causés par la guerre.

Nicolas II, tsar de toutes les Russies par la Grace
de Dieu et la force de 'habitude, était, continuait
Trotski, complétement incompétent, ignorant les
bases de 'économie, et restait indifférent a 'effer-
vescence sociale qui menagait son empire. Sa femme,
I'impératrice Alexandra, née allemande, petite-fille
de la reine Victoria d’Angleterre, était encore moins
intelligente et d’esprit encore plus étroit que lui.

« Le 8 mars », psalmodia Trotski, la téte renversée
vers le ciel, le bouc parallele au sol, « vingt mille
femmes répétant Khle-e-ba... khle-e-ba... du pain...
du pain, défilerent dans Petrograd pour célébrer
la Journée des Femmes. Le lendemain, deux cent
mille ouvriers rejoignirent les femmes. La troupe, qui
s’était toujours interposée entre la classe dirigeante
et les ouvriers, ignora ses officiers et se répandit dans
les rues. Se massant dans les grandes avenues de
Petrograd, les soldats prirent un arsenal dans Liteini
Prospekt et distribuerent fusils et mitrailleuses aux
travailleurs.

« Les mutineries se répandirent comme un incen-
die de forét. Nicolas, qui était au front, n’avait d’autre
choix qu’abdiquer. Et maintenant, mesdames et mes-
sieurs, commence la lutte pour savoir quelles insti-
tutions, quelles philosophies politiques vont prendre
la place de la dynastie Romanov. »

« Voila pour quoi tu es venu », dit Maud a Zander.
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« La Russie, continua Trotski, a ouvert une nou-
velle ere de sang et de fer. La puissante avalanche
de la Révolution est lancée et nulle force humaine
ne la contiendra. Tous ceux qui ont été opprimés,
déshérités, trompés, se leveront. Toutes les tentatives
d’en finir avec la guerre de classes seront inutiles. Les
philistins pensent que c’est le révolutionnaire qui fait
la révolution, et qu'il peut I'arréter quand il le veut. »

Trotski parlait comme si son public avait disparu ;
il paraissait jeter un défi a I'horizon.

« Il n’en est pas ainsi! Les masses font la révo-
lution. »

Il y eut une agitation a l'arriere du groupe. Des
tétes se tournérent. Deux jeunes femmes essayaient
de calmer un jeune homme. Il bondit sur ses pieds.

« Trotski est un tas de merde ! explosa-t-il. Depuis
des années, il critique Lénine et est du coté des men-
cheviks. Maintenant, tout d'un coup il voit la lumiére
et retourne sa veste. Quel Trotski est-ce qu'il faut
croire ? » Il se tourna vers Trotski : « Vous parlez
beaucoup.

— Les révolutions, observa laconiquement Trotski,
sont verbeuses.

— Mais vous ne comprenez pas vraiment la dia-
lectique. Tout le monde sait qu'avant de pouvoir
faire une révolution socialiste, il faut avoir une base
industrielle et un prolétariat. La Russie n’a ni I'un
ni l'autre.

— Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Trotski
avec une passion si controlée que sa machoire en
tremblait. Que les travailleurs se débarrassent du
tsar et puis remettent gentiment les rénes du pou-
voir aux banquiers et aux professeurs, qui instal-
leront des parlements et d’autres constructions du
libéralisme pourri ? Je dis non! Pourquoi aller
jusque-la et s’arréter ? Ce n’est pas le moment de
perdre courage. »
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Le jeune homme s’avanca vers Trotski. Tuohy et
l'autre garde du corps se leverent. Trotski posa la
main sur le pistolet dans sa poche.

« La Russie est une terre de paysans, cria le jeune
homme, pas de prolétaires. Il y a une révolution
a Petrograd. Et le reste du pays ? Qu'en est-il des
masses obscures dans les villages, qui n'ont jamais
entendu parler de Marx, du socialisme ou de Léon
Trotski ?

— Les masses obscures savent ce que c’est que
la terre, déclara Trotski d'une voix retentissante.
Nous leur donnerons de la terre ! Elles savent ce que
c’est que le pain. Nous leur donnerons du pain! »
Il paraissait s’étouffer d’émotion. « Elles savent ce
que c’est que la paix. Nous leur donnerons la paix ! »
1l se tourna vers le reste du groupe et leva de facon
théatrale les bras en l'air. « Nous assistons au début
de la seconde Révolution russe. Espérons que beau-
coup d’entre nous », il jeta un rapide coup d’ceil vers
Zander, «y participeront. »

Les dames de l'assistance applaudirent ; nombre
d’entre elles portaient des gants de dentelle qui étouf-
faient le son de leurs paumes.

Le jeune homme qui avait défié Trotski et les deux
jeunes femmes s’éloignerent en discutant vigoureuse-
ment. Tuohy regarda Zander et haussa les épaules.
L’autre garde du corps enleva son chapeau et s’en-
fonga parmi les socialistes en marmonnant : « Pour
la glorieuse Révolution russe — donnez ce que vous
pouvez. » Les dames plongerent dans leurs porte-
feuilles pour remplir le chapeau de billets. Quand le
garde du corps présenta a Maud son chapeau rempli
d’argent, elle lui dit qu’elle était contre toutes les
révolutions, mais il ne fit que sourire.

Maud se mit a ranger les assiettes dans le panier.
Kermit, qui était monté jusqu’a la torche de la statue
avec Seriozha et d’autres enfants, revint en courant
Vers eux.
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« Quelle vue ! s’exclama-t-il. On peut voir jusqu’au
rivage de Brooklyn. » Il sortit un papier de la poche
de sa veste et le tendit a Zander. « Cet homme, la-bas,
celui avec la drole de barbe, m’a dit de te donner
ca. »

Zander prit le papier. Y était marqué, d'une
épaisse écriture autoritaire : « Au bureau de Novyi
Mir, mardi a 11 heures. » Le mot était signé : « T ».



Chapitre 4

Des nuages mornes et vaguement menagants
venaient des détroits. A Battery, des signaux de tem-
péte flottaient aux mats gouvernementaux. Dans la
rade, des cargos jetaient une deuxiéme ancre au cas
ol le vent se leverait dans la journée.

Le temps correspondait a 'humeur de Tuohy.
Il descendait la rue avec sa longue écharpe de laine
enroulée autour du cou, un bout pendant sur I'épaule
comme le tuyau d’échappement d'une des machines
volantes de M. Wright, les mains enfoncées au fond
des poches de son pantalon. Il était furieux, ce qu'il
attribuait a2 un ennui profond : le temps I'ennuyait,
Trotski aussi, et les milieux socialistes et leur dia-
lectique assommante, et les coffres-forts de banque
qui se fermaient automatiquement sur le coup de
4 heures, et la vie en général et sa vie sexuelle en par-
ticulier. Et il ne semblait pas que la note que Trotski
lui avait glissée dans la poche quand Tuohy l'avait
déposé a son appartement du Bronx tard dans la nuit
de dimanche, aprés avoir discouru devant un groupe
de Bundistes du Lower East Side — « Au bureau de
Novyi Mir, mardi a 11 heures » —, dat changer sa
vie d’'une facon ou d'une autre. Sans doute un autre
cercle socialiste, une autre série de femmes de den-
tistes, comme les appelait Til, qui plongeaient des
doigts manucurés dans des bourses en soie pour
financer la révolution mondiale.
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Tuohy émit un grognement. La révolution mon-
diale était aussi vraisemblable, a son avis, que I'envoi
d'un homme sur Mars. Lui-méme, Tuohy, accepte-
rait n'importe quelle révolution, peu importait oti,
quelque chose pour lui faire battre le cceur et lui
donner une envie de faire 'amour qu'il ne ressentait
que lorsqu’il pensait satisfaire peut-étre ses appétits
charnels pour la derniére fois. Til pouvait avoir rai-
son pour une fois. C'était en Russie qu'il se passait
quelque chose. Tuohy parlait russe, quoiqu’avec des
fautes de grammaire, grace a sa mere, qu'elle repose
en paix. Il y était méme allé lors de I'été 1911, pour
installer des ascenseurs Otis dans le Palais d'Hiver
du tsar.

La simple évocation d'une révolution fit que Tuohy
se souvint, avec beaucoup de nostalgie, des journées
impétueuses au Mexique & peine deux ans aupara-
vant, avec Emiliano Zapata qui guidait son armée
de paysans contre les huertistas sur son cheval blanc
qui pétait. Tuohy avait fait franchir la frontiere a
quatre mitrailleuses a refroidissement a eau en
parfait état, provenant de I'armée américaine, avec
vingt mille balles dans des caisses qui étaient censées
contenir des pistons pour ascenseurs Otis. Zapata,
qui puait la sueur et l'ail, avait pris Tuohy dans ses
bras, l'avait appelé frere et lui avait fourni une série
abondante de sefioritas avides de se briler les poils
du pubis sur la flamme révolutionnaire d'un gringo.

Tuohy était si plongé dans ses souvenirs qu’il
dépassa la librairie gauchiste de Frank Shay avant
de relever les yeux et réaliser ou il était. Agacé, il fit
demi-tour. Il allait 2 un rendez-vous avec la fille de
Hunter College qui s'occupait le week-end de la cli-
nique de Margaret Sanger a Brooklyn. Elle mesurait
1,52 m, avait d'immenses yeux marron, des hanches
étroites et de gros seins, et se considérait comme
une bolchevik et une révolutionnaire, quoique la
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révolution qu’elle avait en téte n’elit que peu de chose
en commun avec celle de Tuohy.

« Nous les femmes, lui expliquait passionnément
Marlene, devons rejeter le joug de I'oppression male
qui nous a gardées sexuellement dociles et dépour-
vues d’orgasmes pendant des siecles. Mon Dieu, le
complot male contre le corps féminin, contre le cli-
toris, contre notre potentiel pour un nombre infini
d’orgasmes consécutifs est aussi évident que la bosse
de ton pantalon quand tu es face a une femme qui
parle ouvertement de sexe. Oh non, ce n'est pas du
vote que nous avons besoin. Ce n'est pas du droit
de faire le méme travail que les hommes - et qu’ils
détestent, soit dit en passant. C'est du droit de faire
I'amour quand nous voulons, oti nous voulons, avec
qui nous voulons et comme nous voulons. Et tout
se raméne au controle des naissances. »

Tuohy supportait ces tirades parce que Marléne
était un sacré numéro au lit. Elle considérait tout
acte sexuel qui sortait de ce qu'on appelait com-
munément la norme comme une salve tirée pour la
cause de I'imminente, inévitable et glorieuse révolu-
tion des femmes. Ci-git Atticus Tuohy, pensa-t-il, qui
faisait 'amour pendant que Marléne faisait la guerre.

Les gonds de la porte de la librairie grincérent
quand Tuohy l'ouvrit. Marléne se tenait a la caisse,
essayant d’intéresser Shay au dernier tract de
Margaret Sanger sur le controle des naissances.
Le texte portait sur la technique et était illustré de
dessins en coupe. Shay secouait la téte avec regret.
Il n’avait rien contre Margaret Sanger ni la contra-
ception, ni contre les dessins en coupe explicites,
mais la municipalité, poussée par les femmes offen-
sées de certains politiciens catholiques de Tammany
Hall', bondirait sur 'occasion de fermer sa boutique
pour vente de pornographie.

1. Siege du Parti démocrate.
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« Merci, dit Shay a Marléne, mais vraiment pas. »

« J'ai raté mon coup », se plaignit Marléne pendant
que Tuohy et elle se dirigeaient vers les quartiers
résidentiels dans un des nouveaux bus a moteur que
la ville de New York avait récemment achetés a la
compagnie Ford. La féte, dans un immeuble du West
Side, battait son plein quand ils arrivérent. Deux
douzaines de personnes environ, la plupart ayant
quelque chose a voir avec Tin Pan Alley!, étaient dis-
persées dans les trois pieces et la minuscule cuisine.
Ils buvaient du gin pur contenu dans des carafes
d’eau ou reniflaient au travers de billets roulés d'un
dollar de la cocaine fournie par un jeune truand de
I'East Side qui s’appelait Charlie Luciano.

« Marlene ! » glapit I'h6tesse, et une fille pieds nus
avec de courts cheveux bouclés bondit d'un divan
bas pour embrasser Marléne sur la bouche. Un sein
sortait de sa chemise déboutonnée, et elle regarda
Tuohy comme il regardait le sein.

« Qui est ton ami ? » demanda I'hotesse qui s’appe-
lait Connie. Elle leva la main pour agacer la mous-
tache de morse de Tuohy de ses ongles rouge vif,
puis rit en entourant du bras la taille de Marléne
pour la guider dans une piece ott un Noir dont la
téte rasée révélait le crane brillant et huilé jouait du
xylophone. Un petit homme barbu, a demi nu, com-
pletement drogué, avec une jambe maigre et défor-
mée, boita jusqu'au milieu de la piece et commenca
a se balancer avec la musique. Plusieurs personnes
applaudirent. Quelqu’un siffla.

« Bouge ton cul de Juif, cria Connie.

— Clest a lautre co6té qu'on reconnait les Juifs,
dit Tuohy.

— Comme si je ne le savais pas, dit Marléne en
riant.

1. Quartier des éditeurs de musique populaire.

64



— Tu as quelque chose contre les Juifs ? demanda
Connie a Tuohy.

— Quelques-uns de mes meilleurs amis sont mal-
heureusement des Juifs, répondit-il. Ce n’est pas leur
faute. »

Marléne dit : « Quelques-uns de mes meilleurs
amants sont circoncis. »

Connie rit follement. « Jaime bien les queues cir-
concises. Oh, comprenez-moi bien, je ne rejette pas
celles qui ne le sont pas. »

Vers trois heures du matin, les derniers invités
s’évanouirent dans la nuit. Le musicien rangea son
xylophone dans une boite en bois, posa un baiser
humide sur le sein de Connie et s’en fut. Tuohy
Ota ses chaussures, s'étendit sur un matelas a deux
places dans la chambre et cria a Marléne, qui aidait
Connie a empiler des verres sales dans I'évier de la
cuisine :

« Hé, qui fait quoi a qui ?

— Tu es un obsédé sexuel, répondit Marlene.

— Tout le monde l'est, répliqua-t-il. Le monde
se divise entre ceux qui 'avouent et ceux qui ne
l'avouent pas. »

Quand les deux filles entrérent enfin dans la
chambre, elles portaient chacune une chemise — et
rien d’autre. « Nous allons révolutionner la baise »,
annonc¢a Marlene. Connie gloussa.

Atticus s’assit bien droit, fixant les deux touffes
de poils pubiens.

« Ci-git Atticus Tuohy, remarqua-t-il avec enthou-
siasme, qui découvrit, pour le bénéfice éternel de
I'humanité, que trois ne sont pas une foule apres
tout. »

Tuohy était né en 1891, l'année ou le travail
commenca sur le Chemin de fer transsibérien du
comte Witte, fils accidentel et unique d’Eamon
Tuohy, un Irlandais aventureux, ingénieur en tunnels,
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qui était employé sur la ligne a voie unique de cing
mille cing cents miles, et de Nadejda Beliankova, la
fille rebelle d'un officier tsariste de province qui avait
été posté, a son grand déplaisir, dans la ville perdue
de Chelyabinsk, dans 'Oural. Nadejda se présenta
au mariage enceinte de sept mois. Deux mois plus
tard, I'enfant fut mis au monde par une sage-femme
gitane qui, suivant une vieille coutume russe, le placa
a coté d’'un bol de fruits superbes afin que lui aussi
devint en grandissant un spécimen parfait. Quand
le contrat dEamon expira, quatre ans et trois mois
plus tard, il ramena en hate sa femme et son bébé
a New York, ot il finit par trouver du travail chez
William Barclay Parsons, l'ingénieur en chef de la
nouvelle commission des Transports rapides, qui
avait formé le plan de construire un métro sous les
rues de la ville.

A part une visite de temps en temps a I'une des
premieéres bouches de tunnel pres de City Hall,
Atticus vit tres peu son pere. Il allait dans une école
du West Side, ou les enfants se moquaient de son
anglais, et passait la plupart de son temps libre avec
sa mere et ses amis russes, qui se moquaient de son
russe. Quand la nouvelle leur arriva, par un messager
spécial en moto avec des bottes de cuir montant au
genou, qu'Eamon avait été tué par un glissement de
terrain dans une section de tunnel allant de City Hall
a Grand Central Station, la meére et le fils crurent
tous deux que c’était la fin du monde. Nadejda
dut quitter son cercle russe de couture et s’enga-
ger comme vendeuse dans un magasin de corsets.
Atticus finit par suivre les traces de son pére, gagnant
a dix-sept ans une bourse a I'école des Mines de
Columbia University. Il suivait les cours pendant les
jours de semaine et travaillait dans I'équipe de nuit
et le samedi dans un des tunnels de Parsons, ram-
pant sous Broadway. Comme il grandissait et m{iris-
sait, I'Irlandais en lui domina peu a peu le Russe.
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Un dimanche, invité & une réception dans l'appar-
tement spacieux du doyen de l'école des Mines, il
accula dans un coin une blonde aux grands yeux
et lui fit la cour en lui racontant des histoires du
Transsibérien, pour la plupart inventées, et des récits
d’accidents mortels sous les rues de la ville, pour la
plupart vrais. La fille tomba instantanément amou-
reuse de I'Irlandais géant et irrespectueux qui par-
lait du creusement de tunnels comme si c’était une
activité sexuelle. Avant la fin de la soirée, elle l'avait
incité a la séduire, conquéte que le jeune Tuohy eut
l'occasion de regretter quand il découvrit, a peu
prés au méme moment que le doyen, que sa der-
niére maitresse était la plus jeune fille de celui-ci.
Voila comment Tuohy, malgré ses bons résultats, fut
expulsé de I'école des Mines de Columbia University.

Le gotit du vagabondage l'entraina vers 'Ouest et
il travailla dans une série de mines et de tunnels,
jusqu’a ce qu’il se fasse embaucher dans une équipe
de Chicago qui construisait un immeuble de neuf
étages, moment ot Tuohy tomba promptement et
profondément amoureux des ascenseurs qu'il décri-
vait tout simplement comme des « tunnels vers le
haut ».

Les ascenseurs avaient été révélés lors de 'Exposition
du Crystal Palace a New York en 1853, quand Elisha
Grevers Otis avait fait monter celui ot il avait pris
place au-dessus de la téte des spectateurs avant de
faire couper le cable. L’ascenseur ne tomba pas grace
a un mécanisme a ressort qu'Otis avait inventé.

Tuohy suivit un cours de formation rapide de six
semaines aupres de la compagnie Otis et s'appréta
a remplir les immeubles du monde entier d’ascen-
seurs Otis. Il se joignit a I'équipe qui installait le
premier ascenseur de Kansas City. Sa croisade
le mena au Texas, en Californie, de nouveau a New
York, puis lui fit traverser 'Atlantique vers Londres,
Amsterdam, Stockholm, Berlin, Vienne, Varsovie et,
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en 1911, Saint-Pétersbourg, dans le Palais d’ Hiver du
tsar. A chaque arrét, Tuohy laissait sa marque — un
ascenseur Otis a piston.

De retour a Paris durant 'automne 1911, alors
qu'il paraissait beaucoup plus mir que ses vingt
ans, la vie insouciante, en bulle de savon, que Tuohy
menait éclata. Une lettre de sa mére finit par le rat-
traper. « Des gens qui savent de quoi ils parlent,
écrivait-elle, disent que je vais mourir trés bientot.
Il y a une certaine satisfaction a trouver dans la
lenteur du systéme postal, car quand tu recevras ceci
tu pourras te réconforter en te disant qu'au moins
c’en est fini. »

Bizarrement, le jour méme ou Tuohy recut la
lettre, il assista a I'enterrement de deux personnes
dont il n'avait jamais entendu parler, Paul et Laura
Lafargue.

A Paris, Tuohy s'était lié avec une Russe qui avait
été forcée de s’exiler a cause de ses activités poli-
tiques en faveur d’'un groupe scissionnaire peu connu
de révolutionnaires qui s’appelaient les bolcheviks.
La fille, du nom de Nyura, sonna a la porte de Tuohy
le matin du 20 novembre. Elle avait les yeux cerclés
de rouge. « Les Lafargue sont morts, sanglota-t-elle.
Ils se sont suicidés. »

Les Lafargue, comme tout le monde sauf Tuohy
semblait le savoir, étaient de célebres socialistes fran-
cais. Paul avait fait partie du légendaire soulévement
de la Commune de Paris en 1871. Laura était la fille
de Karl Marx. A I'age de soixante-dix ans, ils avaient
décidé qu'ils n’avaient plus d’utilité sociale et choisi
de mettre fin a leur vie.

L’enterrement au cimetieére du Pére-Lachaise a
Paris attira tous ceux qui étaient quelque chose dans
le mouvement socialiste européen. Le principal ora-
teur était le socialiste francais Jean Jaures. 1l fut suivi
par un Russe lourdement bati, de taillq moyenne,
avec une barbe roussatre en pointe. A part une
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couronne de cheveux roux il était presque chauve,
ce qui lui donnait l'air bien plus vieux que ses qua-
rante et un ans. Les gens l'appelaient « Starik » —
« vieil homme » en russe ; ce nom lui avait été donné
par un vieux paysan chez qui il logeait pendant son
exil en Sibérie. Son vrai nom, découvrit Tuohy, était
Vladimir Ilitch Oulianov, mais il était mieux connu
par son nom de guerre du parti, Lénine. C'était le
chef du Parti bolchevik. « Si vous ne pouvez plus tra-
vailler pour le Parti », dit Lénine a la foule endeuillée
(il parlait en russe et une jeune femme qui s’appelait
Inessa Armand traduisait en francais), «il faut étre
capable de regarder la vérité en face et de mourir
comme les Lafargue. »

Apres les funérailles, Nyura ramena Tuohy avec
elle a I'appartement de Lénine au 24 de la rue
Beaunier, prés de l'avenue d’Orléans et du parc
Montsouris. Autour du thé servi dans des gobelets
de cuisine, Lénine tenait sa cour. Quand il découvrit
que le jeune ingénieur en ascenseurs revenait juste de
Saint-Pétersbourg, il I'interrogea minutieusement sur
les conditions qui régnaient dans la capitale russe.
Y avait-il des files d’attente pour le pain ? De quoi
est-ce que les travailleurs parlaient, a part le temps ?
De l'avis de Tuohy, quelles étaient les relations entre
les ouvriers et les recrues de 'armée dans les rues ?

En répondant, Tuohy se sentit étrangement attiré
par ces yeux qui s'étrécissaient dans la réflexion,
prenant un air nettement mongol en le transpercant.
Quand Lénine parlait, ses maniéres étaient directes
et son langage simple. Pourtant, il parvenait a don-
ner l'impression dun homme pressé, d'un homme
qui ne disposait que d'un temps limité. Il paraissait
physiquement mal a l'aise, remuant sur sa chaise,
changeant de position, puis sautant soudain sur ses
pieds pour faire les cent pas, le visage détourné,
crispé - par la pensée ? la douleur ?
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