Virginie Dufour-Duquenoy

Quand l'eau déborde,

les digues sont rompues...

Roman

AN




Du méme auteur :

Le monde des « Tous Pareils », Edilivre, 2010

Le monde des « Tous Pareils » 2. Le mystére de
la faille abyssale, Edilivre, 2011

Le monde des « Tous Pareils » 3. Yzwed,
Edilivre, 2012

A fleur de mots, Edilivre, 2012

Au fil des maux, Edilivre, 2013



A mon pére,

A ma mere,

A Denise et André,

A Héleéne et Alphonse,
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On n’apercevait qu’un tout petit point, comme une
lumiere tremblotante dans I'obscurité naissante. Téte
baissée, ses mains tremblaient autant que ses pieds
avancaient d'un pas effréné. La peur au ventre,
regardant sans cesse derriére elle, Mathilde rentre chez
elle. Elle doit suivre sur une courte distance la rue
principale qui traverse son petit village du nord de la
France, rebaptisé par Mathilde et son jeune freére,
Saint-Pierre-Eglise, du nom d'un village de Normandie
ou ils avaient passé quelques jours heureux. Village-rue
typique de cette région francaise, une plaine de faible
altitude s’étalait autour dun petit centre-ville. De
grands champs de bl¢, de bintjes, de betteraves a sucre,
de chicorées, de houblon I'encerclaient et, de temps en
temps, une imposante ferme les occultait. Les
agriculteurs, trés modernisés, étaient suréquipés en
faucheuses, moissonneuses-batteuses ou ensileuses
pour cultiver leurs nombreuses terres. L’élevage le plus
répandu était sans aucun doute celui des vaches



flamandes, qui donnaient beaucoup de lait. Celui-ci,
que 'on pouvait acheter cru, servait aussi au beurre,
toujours salé, confectionné en forme de gros rondins,
que Mathilde adorait au point d’y plonger souvent le
doigt plutot que de prendre la peine de I'étaler sur une
tartine de pain. En plus des vaches, beaucoup
possédaient aussi des poules, quelques-uns des
cochons. On prélevait le précieux lait des « bleues du
Nord », race résistante au froid et a 'humidité, grace a
une machine a traire pour ensuite le stocker dans un
tank. Les grandes fermes, trés spacieuses, comportaient
la plupart du temps des patures bordées de haies de
mdres, des petites mares aux canards, une gigantesque
grange pour stocker et conserver le foin I'hiver, enfin
un silo a grain. Mathilde se sentait bien au milieu de ce
paysage agraire. Elle aimait en particulier la période du
battage du blé car elle adorait ensuite voir ces champs
moissonnés parsemés ¢a et 1a de grosses meules de foin
rondes.

En ce jour d’octobre 1980, il pleut, comme
souvent ici, énormément. Les gens appellent cela
« pleuvoir comme vache qui pisse » mais Mathilde
n’en a cure de cette eau qui la trempe jusqu’aux os. La
distance qui sépare I'école de chez elle est tres courte
mais lui parait toujours une éternité. Pourtant, ce
village d’'un peu plus de mille habitants, ou elle vit
depuis sa petite enfance, elle le connait par cceur. Elle
y est méme tres bien intégrée. Le centre-ville de Saint-
Pierre-Eglise est dominé par une immense mairie de



briques rouges traditionnelles, taille surdimensionnée
pour un si petit village, d’ou part la rue principale.
Autour de la place centrale, surplombée par le
batiment municipal, les quelques commerces locaux :
une boulangerie, une boucherie, un café, une petite
coopérative. Coupée en deux par la rue principale, on
trouve sur cette place villageoise, d'un coté un
immense parking ou les fétes foraines s’installent, de
'autre un petit parc légérement boisé, tout simple, ou
trone une mare grillagée de toute part. Cette mare
abrite des canards et des grenouilles mais fait surtout
le bonheur de beaucoup de jeunes intrépides I'hiver
quand elle est gelée. Ils se faufilent alors, escaladant le
grillage, y glissent en chaussures, s’élangant le mieux
possible pour essayer d’atteindre 'autre rive d'un seul
coup. Saint-Pierre-Eglise est un des nombreux petits
villages du nord de la France, d’altitude proche du
niveau de la mer, dont on peut voir 'extrémité a I'ceil
nu car aucun obstacle naturel, mis a part de-ci de-la
un chateau d’eau, ne géne une vue faite de grands
champs de blé ou de bocage. L’église, située également
au centre, est un lieu tres fréquenté le dimanche, tout
comme les estaminets ou la biere et le café sont
consommés a toute heure comme un verre d’eau
quand on a soif. Elle fait partie de la vie quotidienne
du village, parsemée de manifestations joyeuses.

Les gens de Saint—Pierre—Einse, comme de la
région du Nord, sont traditionnellement croyants et
fréquentent la messe du dimanche avec assiduité. Tres



\

a cheval sur les sacrements comme le baptéme, le
mariage, la communion, le catéchisme fait partie des
obligations des enfants. Il fallait faire preuve de
courage pour manquer une seule messe du dimanche
car s'ensuivait immédiatement une visite du curé a
domicile, ce qui coupait l'envie a quiconque de
recommencer tant laffront était honteux pour les
parents. C’est aussi certains de ces dimanches que la
batterie-fanfare municipale défilait, drapeau devant,
suivie de ses majorettes. Celles de Saint-Pierre-Eglise
étaient tout de rose vétues. La petite jupe et le béret
étaient agrémentés d’un liséré couleur or. Les « Perce-
neige », ainsi nommées comme la fleur blanche qui
pousse I'hiver se frayant un chemin a travers la neige,
défilaient au rythme des tambours et des cuivres, de
grandes bottes a talon blanches lacées sur crochets
leur couvrant une grande partie des mollets. Mathilde
en faisait partie. Deux soirs par semaine, elle
sentrainait a lancer et rattraper son béton de
majorette, a le faire tourner entre ses doigts, dessinant
verticalement un huit, dans un sens puis un autre, les
mouvements devant se succéder sans anicroche, au
rythme de la musique, marchant comme un parfait
petit soldat, genoux bien levés pour former un parfait
angle droit. Mathilde aimait beaucoup défiler bien
qu’elle ait depuis toujours été tres timide. Elle ne
manquait sous aucun prétexte ses répétitions
hebdomadaires qui lui conféraient un plaisir infini.
Elle enchainait tous les mouvements avec une certaine
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dextérité, ce qui lui procurait un sentiment de grande
confiance, elle avait alors I'impression de pouvoir
quand méme faire quelque chose de ce corps qu’elle
aimait si peu. Ce qui la génait surtout était cette petite
taille qui lui causait bien des soucis. Ses mains, si
maladroites pour le dessin et qui renversaient tout a la
maison, devenaient ici, comme par magie, tres agiles.
La, elle était l'égale des plus grandes qui ne
manquaient pas, a lécole, de lui rappeler en
permanence sa petite taille, comme si celle-ci lui
accordait le privilege de se taire. Elle adorait revétir
son uniforme de majorette, entierement fait main, ses
bottes blanches qui la grandissaient, sa robe courte
avec des lisérés dorés ainsi que les petites épaulettes,
son béret assorti. Elle aimait plus que tout défiler, au
son de la fanfare municipale, cet ensemble de
musiciens mené par un tambour-major donnant le
rythme de sa canne, accompagné d’un autre portant le
drapeau. Maniant son baton de majorette au rythme
de la musique, cela lui donnait une importance qui la
ravissait par-dessus tout. Elle connaissait par coeur
tous les morceaux, chacun des rythmes qui se
succédaient, a quel moment ses mouvements devaient
changer. Cette musique toujours, qui la bergait a
chaque instant de sa vie, sous toutes ses formes, et qui
lui apportait tant de réconfort.

Mais, en cet instant, Mathilde n’a que faire du
centre du village et de la fanfare municipale. Elle a
hate d’arriver chez elle. Le peu de route qu’elle a a
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parcourir lui est trés pesant. Elle connait chaque
centimetre carré du sol qu’elle fixe en essayant de
penser a autre chose, regardant sans cesse derriére
elle. Pour se donner du courage, elle essaie de penser a
des choses agréables. Elle se concentre, repense aux
bons moments qu’elle passe les aprés-midi du week-
end : la grange remplie de ballots de paille ou elle
adore jouer, les champs retirés ou 'on peut se cacher
quand les épis de blé pointent vers le ciel en attendant
d’étre moissonnés, la riviere qui contourne le village
ou I'on péche I'anguille, enfin certains de ces endroits,
a un moment précis, ceux aussi qu’elle imagine et qui
lui permettent de se rassurer. Elle se voit courant au
travers d’'un grand champ, a perdre haleine, elle sy
étale, respire profondément, profite pleinement de
cette nature, admirant les coquelicots qui s’y trouvent
ca et la. Elle s'imagine au bord de la Colme ou elle
passe tant de temps avec son jeune frére a pécher, ou
jouant avec lui dans les granges a foin ou ils créent des
tunnels en enlevant certains ballots, ou encore
'arriere de I'église, simple carré de pelouse menant au
cimetiecre ou ils s’allongent pour de longues
discussions avec des amis, tout en essayant d’escalader
ce mur de briques pentu au fond. Il y a aussi cette
maison désaffectée ou ils se rendent parfois pour se
faire peur, ou ils imaginent tout ce qui a pu se passer a
partir de quelques papiers, lettres, cartes s’y trouvant
encore, laissés la comme une trace éternelle. Il y a
encore cette écluse ou elle retrouve Jimmy, fils du
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riche entrepreneur du village, un tantinet sauvageon,
dont Mathilde est secréetement amoureuse. Un amour
qu’elle considére comme impossible et quelle garde
donc toujours enfoui en elle, méme quand il lui
apporte un peu d’attention, une amitié simple qu’elle
préserve contre tout et tous. Ils passaient des heures et
des heures en discussions volées a l'insu de tous,
refaisant le monde, comme si lui seul avait compris ce
qu’elle ressentait, étrangere a tout ce qui 'entourait.
C’est presque terminé. Elle pense alors au marchand
de bonbons du centre du village ou elle se rend
chaque dimanche matin, une petite boutique pleine
de petits paniers ou I'on peut acheter a la piéce des
bonbons a partir d’'un centime et ou elle se rendait a la
moindre monnaie qu’elle possédait. Mathilde a, aussi
loin qu’elle se souvienne, une peur du noir qui la
paralyse chaque fois de la téte aux pieds. Le long de
cette route, le terrain vague, ou se trouvait la décharge
municipale qui sera par la suite aménagée en terrain
de foot, la glace a chaque fois. Elle y voit des ombres,
les sent se rapprocher, a toujours 'impression d’étre
suivie. Pour traverser ce moment pénible de son court
chemin, elle ne peut s’empécher a chaque fois de
courir, se sentant attrapée. Les frissons dans son dos
lui sont insupportables, elle tend ses muscles jusqu’a
ressentir une sensation douloureuse et désagréable.
Elle voit alors s’approcher la fagade de sa maison, ¢a y
est, c’est terminé.
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Le gotter qui 'attend la réconforte. Du chocolat
chaud fait avec du lait cru de la ferme, préalablement
bouilli. Une épaisse tartine de pain de campagne au
beurre moulé de la ferme et a la confiture maison
confectionnée par sa mere, Lys. Elle se remplit
I'estomac de bon cceur, pour se remettre de ses
émotions. De quoi avait-elle peur ? D’ou lui venait ce
sentiment d’étre suivie, qu'on allait 'attraper et qu’elle
ne pourrait séchapper ? Cette ombre toujours
menagante la suivait souvent. Mathilde se sentait si
vulnérable. Avec qui pourrait-elle partager ce
sentiment si terrible sans qu'on la prenne pour une
folle ou une menteuse ? L’issue serait-elle fatale ? Elle
espérait un jour s’échapper de cet enfer. Mais pour
I'heure, elle rejeta tout cela dans un coin de sa
mémoire et profitait de cet instant délicieux.

Lys se plaisait particulierement a cuisiner tout
maison, avec des ingrédients cent pour cent naturels,

1

qu’elle se procurait a la ferme. Elle passait aussi
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beaucoup de temps a confectionner, en période
estivale, des conserves de fruits et légumes du jardin
pour tout lhiver. Elle passait a la belle saison un
temps incommensurable a stériliser des bocaux avec
un soin méticuleux. Elle ne comptait pas les heures
passées a couper des légumes en tout petits morceaux
pour la macédoine, a écosser des petits pois ou a
équeuter des haricots verts, a laver soigneusement le
tout ensuite. Le travail abattu par sa mere
époustouflait Mathilde. Elle ne pensait pas avoir cette
patience elle-méme. Mais comme le jeu en valait la
chandelle ! Elle en remplissait ensuite un placard
entier du cellier. Mathilde en a I'image gravée dans sa
mémoire : un placard en bois, deux portes battantes
en haut et en bas, des rangées de bocaux de haricots
verts, petits-pois carottes, macédoine, betteraves,
soigneusement étiquetés. Sa mere passait également
des apres-midi entiers a cueillir des fruits. On pouvait
alors aussi apercevoir dans ce fameux placard, des
pots de confiture de fraises, framboises et surtout,
celle que préférait Mathilde, de groseilles. Toutes ces
provisions dureraient toute la saison de lhiver, de
méme que les pommes de terre stockées dans des
cageots, le tout provenant du jardin ou récupéré de
voisins ou encore cueilli au village. Pour la soupe, Lys
procédait autrement mais tout aussi incroyablement.
L’opération durerait également des aprés-midi, sans
répit. Elle remplissait des sacs de congélation de
légumes variés, coupés en morceaux, en quantité
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exacte pour chacun d’eux afin d’obtenir une soupe
parfaite. L’été, on cueillait directement la salade au
jardin juste avant les repas, de méme que les fraises.
Pour le reste, Lys se ravitaillait a la ferme du village,
du beurre demi-sel en motte cylindrique d’un
kilogramme, du lait cru en bouteille en verre d’un litre
consignée, des ceufs qu’elle faisait a la coque avec des
mouillettes de pain beurré ou quelquefois en
omelette. Son golter pris avec un plaisir certain,
Mathilde ne s’attarda pourtant pas.

La maison, ou elle résidait, avait les parfums de
son enfance. Elle y avait emménagé a I'age de deux
ans. Elle en avait gardé des images trés précises qui lui
revenaient comme des flashs. Elle se souvient de son
pyjama orange de style karaté assorti a celui de son
jeune frere, bleu. Le haut se croisait et se fermait
comme un kimono. Le bas était un peu raccourci et a
rayures. Elle se souvient surtout de cette cour qui
n’était pas terminée, en gros cailloux, la bétonniere au
milieu, préte, le jardin ressemblant a un terrain vague.
Bien que l'attirant, I'extérieur lui avait semblé d’abord
triste. De I'intérieur, seul son lit a barreaux, agrémenté
d’une fleche et de son couvre-lit d’'un ton péle, lui
revient a lesprit. Ses souvenirs ne sont pas trés
nombreux ni trés fournis mais ceux-ci étaient tres
ancrés dans sa mémoire. Avant cela, rien... Clest
comme si elle était arrivée ici d’un seul coup, comme
une météorite qui s’écrase a un endroit par hasard.
Elle savait qu'elle venait de Malo-les-Bains, une

17



station du bord de mer mais elle nen avait
malheureusement aucun souvenir. Seules quelques
photographies, témoins de ses premiéres années, lui
permettent de faire le lien car son pére aimait
particulierement en prendre souvent et surtout d’elle.
Elle pouvait s’y voir sur un tracteur beaucoup trop
grand pour elle, ou si petite quelle passait sous la
table sans se baisser ou encore poussant une sorte de
grande roue qui cliquetait sur la digue, affublée d’'un
bonnet blanc fait main au crochet, certainement par
Lys. Elle avait fait ses premiers pas sur cette digue de
Malo qui restera le plus beau des paysages a ses yeux
avec ceux de la Cornwall. Clest aussi les paysages
alentours de sa maison de Saint-Pierre-Eglise qu’elle
affectionnait, elle y passait la plupart de son temps. Sa
maison se trouvait dans une rue ou se succédaient une
dizaine d’autres toutes identiques. La facade était des
plus simples. On garnira ensuite le devant de celle-ci
de parterres de pensées et d’ceillets d’Inde que I'on
replantera soigneusement chaque année. Au milieu de
ce petit parterre, tronait un faux puits construit en
pierre par son pére et qui faisait office également de
grande jardiniere toujours garnie de fleurs. Sur le
coté, accolé a la maison, le garage, plus tard rallongé
du cellier qui servira tant a Lys. Ce garage ou l'on
rangeait ou disons plutdt jetait les vélos en rentrant,
en pile.

Leur vélo, surnommé communément par
Mathilde et son frere « biclou », était I'instrument de
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liberté qui leur permettait d’aller absolument partout,
aussi loin qu’ils le pouvaient. Mathilde avait di faire
le tour du monde a vélo tant elle avait parcouru de
kilometres avec celui-ci. Tout était prétexte a pédaler,
des allers-retours a la boulangerie du village, au bord
de la Colme pour pécher, a la ferme voisine. En fait,
Mathilde n’aimait ni ne savait marcher. Elle adorait
tellement cette sensation de liberté quand elle prenait
son vélo et partait a toute vitesse, sans méme se
retourner, sans méme regarder ou elle allait, le vent
glissant sur son visage. Souvent elle faisait, rien que
pour le plaisir, le tour du village, longeant le canal de
la Colme et regardant les champs et les pétures se
succéder tout simplement, une vraie sensation de
bonheur. Toutes ses angoisses s’envolaient alors. Son
vélo était devenu indispensable a son besoin
d’évasion. Son pére, qui n’avait peut-étre, se disait-
elle, pas connu la joie d’en posséder un, affectionnait
également que leurs vélos soient toujours en état de
marche. Ce pére, avec qui elle avait une étrange
complicité, veillait a ce détail comme a quelques
autres tout aussi surprenants.

Fier de son gott pour l'école, il avait fabriqué
pour Mathilde un tableau digne d’une maitresse a
partir d’'une grande plaque de contreplaqué peinte en
noir ou elle passera beaucoup de temps a s’exprimer.
Enfin, s’exprimer est un bien grand mot, elle calculait
surtout. La science des chiffres I'attirait étrangement,
elle aimait jongler avec ceux-ci et ne se trompait
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jamais. Son pére, chimiste, essaya tot de lui expliquer
quelques rudiments de cette science et elle s’obstinait
dans ses calculs jusqu'a réussir. Par contre, elle n’y
dessinait pas car elle détestait tout simplement cela
d’autant qu’elle n’était pas vraiment douée, le lien
était une évidence absolue. Elle passait donc parfois
son temps sur ce grand tableau noir fixé au mur du
cellier, ajouté ultérieurement en prolongement du
garage, en partie pour que Lys puisse y stocker ses
nombreux bocaux. Lorsque 'on sortait de celui-ci, on
atterrissait dans une petite allée de béton qui
traversait tout le jardin en ligne droite, le coupant
exactement en deux. Pour clore ce jardin, au fond,
une allée de peupliers le séparait du champ de blé du
paysan voisin, toujours parsemé de coquelicots, la
fleur préférée de Mathilde. De chaque coté de cette
allée, se succédaient 'immense jardin de légumes, un
plus petit de petits fruits, un peu de pelouse, enfin la
terrasse, le tout entouré de simples sapins.

Cest ici que Lys récoltait tout ce dont elle avait
besoin, a part les mires. Celles-ci faisaient I'objet d’'une
cueillette saisonniere, les haies de mitires se trouvant la
plupart du temps étre les limites des patures du village.
L’acces était libre et facile a tous ceux désirant en
cueillir. Mathilde adorait ces aprés-midi dehors, a
remplir des seaux a ras bord sans se lasser, essayant
d’attraper les plus grosses a des endroits difficiles
d’acces, faisant I'équilibriste pour les attraper, ignorant
les égratignures qui s’ensuivaient. Les autres fruits
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