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A mon père, 
A ma mère, 
A Denise et André, 
A Hélène et Alphonse, 
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Les prémices de la liberté 
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1 

On n’apercevait qu’un tout petit point, comme une 
lumière tremblotante dans l’obscurité naissante. Tête 
baissée, ses mains tremblaient autant que ses pieds 
avançaient d’un pas effréné. La peur au ventre, 
regardant sans cesse derrière elle, Mathilde rentre chez 
elle. Elle doit suivre sur une courte distance la rue 
principale qui traverse son petit village du nord de la 
France, rebaptisé par Mathilde et son jeune frère, 
Saint-Pierre-Eglise, du nom d'un village de Normandie 
où ils avaient passé quelques jours heureux. Village-rue 
typique de cette région française, une plaine de faible 
altitude s’étalait autour d’un petit centre-ville. De 
grands champs de blé, de bintjes, de betteraves à sucre, 
de chicorées, de houblon l’encerclaient et, de temps en 
temps, une imposante ferme les occultait. Les 
agriculteurs, très modernisés, étaient suréquipés en 
faucheuses, moissonneuses-batteuses ou ensileuses 
pour cultiver leurs nombreuses terres. L’élevage le plus 
répandu était sans aucun doute celui des vaches 
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flamandes, qui donnaient beaucoup de lait. Celui-ci, 
que l’on pouvait acheter cru, servait aussi au beurre, 
toujours salé, confectionné en forme de gros rondins, 
que Mathilde adorait au point d’y plonger souvent le 
doigt plutôt que de prendre la peine de l’étaler sur une 
tartine de pain. En plus des vaches, beaucoup 
possédaient aussi des poules, quelques-uns des 
cochons. On prélevait le précieux lait des « bleues du 
Nord », race résistante au froid et à l’humidité, grâce à 
une machine à traire pour ensuite le stocker dans un 
tank. Les grandes fermes, très spacieuses, comportaient 
la plupart du temps des pâtures bordées de haies de 
mûres, des petites mares aux canards, une gigantesque 
grange pour stocker et conserver le foin l’hiver, enfin 
un silo à grain. Mathilde se sentait bien au milieu de ce 
paysage agraire. Elle aimait en particulier la période du 
battage du blé car elle adorait ensuite voir ces champs 
moissonnés parsemés çà et là de grosses meules de foin 
rondes. 

En ce jour d’octobre 1980, il pleut, comme 
souvent ici, énormément. Les gens appellent cela 
« pleuvoir comme vache qui pisse » mais Mathilde 
n’en a cure de cette eau qui la trempe jusqu’aux os. La 
distance qui sépare l’école de chez elle est très courte 
mais lui paraît toujours une éternité. Pourtant, ce 
village d’un peu plus de mille habitants, où elle vit 
depuis sa petite enfance, elle le connaît par cœur. Elle 
y est même très bien intégrée. Le centre-ville de Saint-
Pierre-Église est dominé par une immense mairie de 
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briques rouges traditionnelles, taille surdimensionnée 
pour un si petit village, d’où part la rue principale. 
Autour de la place centrale, surplombée par le 
bâtiment municipal, les quelques commerces locaux : 
une boulangerie, une boucherie, un café, une petite 
coopérative. Coupée en deux par la rue principale, on 
trouve sur cette place villageoise, d’un côté un 
immense parking où les fêtes foraines s’installent, de 
l’autre un petit parc légèrement boisé, tout simple, où 
trône une mare grillagée de toute part. Cette mare 
abrite des canards et des grenouilles mais fait surtout 
le bonheur de beaucoup de jeunes intrépides l’hiver 
quand elle est gelée. Ils se faufilent alors, escaladant le 
grillage, y glissent en chaussures, s’élançant le mieux 
possible pour essayer d’atteindre l’autre rive d’un seul 
coup. Saint-Pierre-Église est un des nombreux petits 
villages du nord de la France, d’altitude proche du 
niveau de la mer, dont on peut voir l’extrémité à l’œil 
nu car aucun obstacle naturel, mis à part de-ci de-là 
un château d’eau, ne gêne une vue faite de grands 
champs de blé ou de bocage. L’église, située également 
au centre, est un lieu très fréquenté le dimanche, tout 
comme les estaminets où la bière et le café sont 
consommés à toute heure comme un verre d’eau 
quand on a soif. Elle fait partie de la vie quotidienne 
du village, parsemée de manifestations joyeuses. 

Les gens de Saint-Pierre-Église, comme de la 
région du Nord, sont traditionnellement croyants et 
fréquentent la messe du dimanche avec assiduité. Très 
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à cheval sur les sacrements comme le baptême, le 
mariage, la communion, le catéchisme fait partie des 
obligations des enfants. Il fallait faire preuve de 
courage pour manquer une seule messe du dimanche 
car s’ensuivait immédiatement une visite du curé à 
domicile, ce qui coupait l’envie à quiconque de 
recommencer tant l’affront était honteux pour les 
parents. C’est aussi certains de ces dimanches que la 
batterie-fanfare municipale défilait, drapeau devant, 
suivie de ses majorettes. Celles de Saint-Pierre-Église 
étaient tout de rose vêtues. La petite jupe et le béret 
étaient agrémentés d’un liséré couleur or. Les « Perce-
neige », ainsi nommées comme la fleur blanche qui 
pousse l’hiver se frayant un chemin à travers la neige, 
défilaient au rythme des tambours et des cuivres, de 
grandes bottes à talon blanches lacées sur crochets 
leur couvrant une grande partie des mollets. Mathilde 
en faisait partie. Deux soirs par semaine, elle 
s’entraînait à lancer et rattraper son bâton de 
majorette, à le faire tourner entre ses doigts, dessinant 
verticalement un huit, dans un sens puis un autre, les 
mouvements devant se succéder sans anicroche, au 
rythme de la musique, marchant comme un parfait 
petit soldat, genoux bien levés pour former un parfait 
angle droit. Mathilde aimait beaucoup défiler bien 
qu’elle ait depuis toujours été très timide. Elle ne 
manquait sous aucun prétexte ses répétitions 
hebdomadaires qui lui conféraient un plaisir infini. 
Elle enchaînait tous les mouvements avec une certaine 
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dextérité, ce qui lui procurait un sentiment de grande 
confiance, elle avait alors l’impression de pouvoir 
quand même faire quelque chose de ce corps qu’elle 
aimait si peu. Ce qui la gênait surtout était cette petite 
taille qui lui causait bien des soucis. Ses mains, si 
maladroites pour le dessin et qui renversaient tout à la 
maison, devenaient ici, comme par magie, très agiles. 
Là, elle était l’égale des plus grandes qui ne 
manquaient pas, à l’école, de lui rappeler en 
permanence sa petite taille, comme si celle-ci lui 
accordait le privilège de se taire. Elle adorait revêtir 
son uniforme de majorette, entièrement fait main, ses 
bottes blanches qui la grandissaient, sa robe courte 
avec des lisérés dorés ainsi que les petites épaulettes, 
son béret assorti. Elle aimait plus que tout défiler, au 
son de la fanfare municipale, cet ensemble de 
musiciens mené par un tambour-major donnant le 
rythme de sa canne, accompagné d’un autre portant le 
drapeau. Maniant son bâton de majorette au rythme 
de la musique, cela lui donnait une importance qui la 
ravissait par-dessus tout. Elle connaissait par cœur 
tous les morceaux, chacun des rythmes qui se 
succédaient, à quel moment ses mouvements devaient 
changer. Cette musique toujours, qui la berçait à 
chaque instant de sa vie, sous toutes ses formes, et qui 
lui apportait tant de réconfort. 

Mais, en cet instant, Mathilde n’a que faire du 
centre du village et de la fanfare municipale. Elle a 
hâte d’arriver chez elle. Le peu de route qu’elle a à 
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parcourir lui est très pesant. Elle connaît chaque 
centimètre carré du sol qu’elle fixe en essayant de 
penser à autre chose, regardant sans cesse derrière 
elle. Pour se donner du courage, elle essaie de penser à 
des choses agréables. Elle se concentre, repense aux 
bons moments qu’elle passe les après-midi du week-
end : la grange remplie de ballots de paille où elle 
adore jouer, les champs retirés où l’on peut se cacher 
quand les épis de blé pointent vers le ciel en attendant 
d’être moissonnés, la rivière qui contourne le village 
où l’on pêche l’anguille, enfin certains de ces endroits, 
à un moment précis, ceux aussi qu’elle imagine et qui 
lui permettent de se rassurer. Elle se voit courant au 
travers d’un grand champ, à perdre haleine, elle s’y 
étale, respire profondément, profite pleinement de 
cette nature, admirant les coquelicots qui s’y trouvent 
çà et là. Elle s’imagine au bord de la Colme où elle 
passe tant de temps avec son jeune frère à pêcher, ou 
jouant avec lui dans les granges à foin où ils créent des 
tunnels en enlevant certains ballots, ou encore 
l’arrière de l’église, simple carré de pelouse menant au 
cimetière où ils s’allongent pour de longues 
discussions avec des amis, tout en essayant d’escalader 
ce mur de briques pentu au fond. Il y a aussi cette 
maison désaffectée où ils se rendent parfois pour se 
faire peur, où ils imaginent tout ce qui a pu se passer à 
partir de quelques papiers, lettres, cartes s’y trouvant 
encore, laissés là comme une trace éternelle. Il y a 
encore cette écluse où elle retrouve Jimmy, fils du 
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riche entrepreneur du village, un tantinet sauvageon, 
dont Mathilde est secrètement amoureuse. Un amour 
qu’elle considère comme impossible et qu’elle garde 
donc toujours enfoui en elle, même quand il lui 
apporte un peu d’attention, une amitié simple qu’elle 
préserve contre tout et tous. Ils passaient des heures et 
des heures en discussions volées à l’insu de tous, 
refaisant le monde, comme si lui seul avait compris ce 
qu’elle ressentait, étrangère à tout ce qui l’entourait. 
C’est presque terminé. Elle pense alors au marchand 
de bonbons du centre du village où elle se rend 
chaque dimanche matin, une petite boutique pleine 
de petits paniers où l’on peut acheter à la pièce des 
bonbons à partir d’un centime et où elle se rendait à la 
moindre monnaie qu’elle possédait. Mathilde a, aussi 
loin qu’elle se souvienne, une peur du noir qui la 
paralyse chaque fois de la tête aux pieds. Le long de 
cette route, le terrain vague, où se trouvait la décharge 
municipale qui sera par la suite aménagée en terrain 
de foot, la glace à chaque fois. Elle y voit des ombres, 
les sent se rapprocher, a toujours l’impression d’être 
suivie. Pour traverser ce moment pénible de son court 
chemin, elle ne peut s’empêcher à chaque fois de 
courir, se sentant attrapée. Les frissons dans son dos 
lui sont insupportables, elle tend ses muscles jusqu’à 
ressentir une sensation douloureuse et désagréable. 
Elle voit alors s’approcher la façade de sa maison, ça y 
est, c’est terminé. 
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2 

Le goûter qui l’attend la réconforte. Du chocolat 
chaud fait avec du lait cru de la ferme, préalablement 
bouilli. Une épaisse tartine de pain de campagne au 
beurre moulé de la ferme et à la confiture maison 
confectionnée par sa mère, Lys. Elle se remplit 
l’estomac de bon cœur, pour se remettre de ses 
émotions. De quoi avait-elle peur ? D’où lui venait ce 
sentiment d’être suivie, qu’on allait l’attraper et qu’elle 
ne pourrait s’échapper ? Cette ombre toujours 
menaçante la suivait souvent. Mathilde se sentait si 
vulnérable. Avec qui pourrait-elle partager ce 
sentiment si terrible sans qu’on la prenne pour une 
folle ou une menteuse ? L’issue serait-elle fatale ? Elle 
espérait un jour s’échapper de cet enfer. Mais pour 
l’heure, elle rejeta tout cela dans un coin de sa 
mémoire et profitait de cet instant délicieux. 

Lys se plaisait particulièrement à cuisiner tout 
maison, avec des ingrédients cent pour cent naturels, 
qu’elle se procurait à la ferme. Elle passait aussi 
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beaucoup de temps à confectionner, en période 
estivale, des conserves de fruits et légumes du jardin 
pour tout l’hiver. Elle passait à la belle saison un 
temps incommensurable à stériliser des bocaux avec 
un soin méticuleux. Elle ne comptait pas les heures 
passées à couper des légumes en tout petits morceaux 
pour la macédoine, à écosser des petits pois ou à 
équeuter des haricots verts, à laver soigneusement le 
tout ensuite. Le travail abattu par sa mère 
époustouflait Mathilde. Elle ne pensait pas avoir cette 
patience elle-même. Mais comme le jeu en valait la 
chandelle ! Elle en remplissait ensuite un placard 
entier du cellier. Mathilde en a l’image gravée dans sa 
mémoire : un placard en bois, deux portes battantes 
en haut et en bas, des rangées de bocaux de haricots 
verts, petits-pois carottes, macédoine, betteraves, 
soigneusement étiquetés. Sa mère passait également 
des après-midi entiers à cueillir des fruits. On pouvait 
alors aussi apercevoir dans ce fameux placard, des 
pots de confiture de fraises, framboises et surtout, 
celle que préférait Mathilde, de groseilles. Toutes ces 
provisions dureraient toute la saison de l’hiver, de 
même que les pommes de terre stockées dans des 
cageots, le tout provenant du jardin ou récupéré de 
voisins ou encore cueilli au village. Pour la soupe, Lys 
procédait autrement mais tout aussi incroyablement. 
L’opération durerait également des après-midi, sans 
répit. Elle remplissait des sacs de congélation de 
légumes variés, coupés en morceaux, en quantité 
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exacte pour chacun d’eux afin d’obtenir une soupe 
parfaite. L’été, on cueillait directement la salade au 
jardin juste avant les repas, de même que les fraises. 
Pour le reste, Lys se ravitaillait à la ferme du village, 
du beurre demi-sel en motte cylindrique d’un 
kilogramme, du lait cru en bouteille en verre d’un litre 
consignée, des œufs qu’elle faisait à la coque avec des 
mouillettes de pain beurré ou quelquefois en 
omelette. Son goûter pris avec un plaisir certain, 
Mathilde ne s’attarda pourtant pas. 

La maison, où elle résidait, avait les parfums de 
son enfance. Elle y avait emménagé à l’âge de deux 
ans. Elle en avait gardé des images très précises qui lui 
revenaient comme des flashs. Elle se souvient de son 
pyjama orange de style karaté assorti à celui de son 
jeune frère, bleu. Le haut se croisait et se fermait 
comme un kimono. Le bas était un peu raccourci et à 
rayures. Elle se souvient surtout de cette cour qui 
n’était pas terminée, en gros cailloux, la bétonnière au 
milieu, prête, le jardin ressemblant à un terrain vague. 
Bien que l’attirant, l’extérieur lui avait semblé d’abord 
triste. De l’intérieur, seul son lit à barreaux, agrémenté 
d’une flèche et de son couvre-lit d’un ton pâle, lui 
revient à l’esprit. Ses souvenirs ne sont pas très 
nombreux ni très fournis mais ceux-ci étaient très 
ancrés dans sa mémoire. Avant cela, rien… C’est 
comme si elle était arrivée ici d’un seul coup, comme 
une météorite qui s’écrase à un endroit par hasard. 
Elle savait qu’elle venait de Malo-les-Bains, une 
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station du bord de mer mais elle n’en avait 
malheureusement aucun souvenir. Seules quelques 
photographies, témoins de ses premières années, lui 
permettent de faire le lien car son père aimait 
particulièrement en prendre souvent et surtout d’elle. 
Elle pouvait s’y voir sur un tracteur beaucoup trop 
grand pour elle, ou si petite qu’elle passait sous la 
table sans se baisser ou encore poussant une sorte de 
grande roue qui cliquetait sur la digue, affublée d’un 
bonnet blanc fait main au crochet, certainement par 
Lys. Elle avait fait ses premiers pas sur cette digue de 
Malo qui restera le plus beau des paysages à ses yeux 
avec ceux de la Cornwall. C’est aussi les paysages 
alentours de sa maison de Saint-Pierre-Église qu’elle 
affectionnait, elle y passait la plupart de son temps. Sa 
maison se trouvait dans une rue où se succédaient une 
dizaine d’autres toutes identiques. La façade était des 
plus simples. On garnira ensuite le devant de celle-ci 
de parterres de pensées et d’œillets d’Inde que l’on 
replantera soigneusement chaque année. Au milieu de 
ce petit parterre, trônait un faux puits construit en 
pierre par son père et qui faisait office également de 
grande jardinière toujours garnie de fleurs. Sur le 
côté, accolé à la maison, le garage, plus tard rallongé 
du cellier qui servira tant à Lys. Ce garage où l’on 
rangeait ou disons plutôt jetait les vélos en rentrant, 
en pile. 

Leur vélo, surnommé communément par 
Mathilde et son frère « biclou », était l’instrument de 
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liberté qui leur permettait d’aller absolument partout, 
aussi loin qu’ils le pouvaient. Mathilde avait dû faire 
le tour du monde à vélo tant elle avait parcouru de 
kilomètres avec celui-ci. Tout était prétexte à pédaler, 
des allers-retours à la boulangerie du village, au bord 
de la Colme pour pêcher, à la ferme voisine. En fait, 
Mathilde n’aimait ni ne savait marcher. Elle adorait 
tellement cette sensation de liberté quand elle prenait 
son vélo et partait à toute vitesse, sans même se 
retourner, sans même regarder où elle allait, le vent 
glissant sur son visage. Souvent elle faisait, rien que 
pour le plaisir, le tour du village, longeant le canal de 
la Colme et regardant les champs et les pâtures se 
succéder tout simplement, une vraie sensation de 
bonheur. Toutes ses angoisses s’envolaient alors. Son 
vélo était devenu indispensable à son besoin 
d’évasion. Son père, qui n’avait peut-être, se disait-
elle, pas connu la joie d’en posséder un, affectionnait 
également que leurs vélos soient toujours en état de 
marche. Ce père, avec qui elle avait une étrange 
complicité, veillait à ce détail comme à quelques 
autres tout aussi surprenants. 

Fier de son goût pour l’école, il avait fabriqué 
pour Mathilde un tableau digne d’une maitresse à 
partir d’une grande plaque de contreplaqué peinte en 
noir où elle passera beaucoup de temps à s’exprimer. 
Enfin, s’exprimer est un bien grand mot, elle calculait 
surtout. La science des chiffres l’attirait étrangement, 
elle aimait jongler avec ceux-ci et ne se trompait 
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jamais. Son père, chimiste, essaya tôt de lui expliquer 
quelques rudiments de cette science et elle s’obstinait 
dans ses calculs jusqu’à réussir. Par contre, elle n’y 
dessinait pas car elle détestait tout simplement cela 
d’autant qu’elle n’était pas vraiment douée, le lien 
était une évidence absolue. Elle passait donc parfois 
son temps sur ce grand tableau noir fixé au mur du 
cellier, ajouté ultérieurement en prolongement du 
garage, en partie pour que Lys puisse y stocker ses 
nombreux bocaux. Lorsque l’on sortait de celui-ci, on 
atterrissait dans une petite allée de béton qui 
traversait tout le jardin en ligne droite, le coupant 
exactement en deux. Pour clore ce jardin, au fond, 
une allée de peupliers le séparait du champ de blé du 
paysan voisin, toujours parsemé de coquelicots, la 
fleur préférée de Mathilde. De chaque côté de cette 
allée, se succédaient l’immense jardin de légumes, un 
plus petit de petits fruits, un peu de pelouse, enfin la 
terrasse, le tout entouré de simples sapins. 

C’est ici que Lys récoltait tout ce dont elle avait 
besoin, à part les mûres. Celles-ci faisaient l’objet d’une 
cueillette saisonnière, les haies de mûres se trouvant la 
plupart du temps être les limites des pâtures du village. 
L’accès était libre et facile à tous ceux désirant en 
cueillir. Mathilde adorait ces après-midi dehors, à 
remplir des seaux à ras bord sans se lasser, essayant 
d’attraper les plus grosses à des endroits difficiles 
d’accès, faisant l’équilibriste pour les attraper, ignorant 
les égratignures qui s’ensuivaient. Les autres fruits 


