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Prélude 

Lorsqu’elle arrive dans ce petit village du fin fond 
du Poitou, dans un de ces hameaux où le temps 
semble s’être arrêté, Sarah a vingt ans, nous sommes 
en mille neuf cent soixante-huit, elle est belle et d’une 
blondeur telle que l’on dirait un ange. Ses formes 
sculptées comme une déesse font de cette jeune femme 
une amante très attirante, un fantasme délirant et, 
d’ailleurs, à en juger par les regards des hommes, le 
brillant qui reluit dans leurs yeux ne laisse pas l’ombre 
d’un doute : ils la dévorent littéralement. À la 
campagne, le vent souffle fort, et une femme comme 
celle-ci a vite fait de se faire une bonne réputation ; à 
cette époque, je crois que les grands mots étaient 
« pute » ou bien « salope », ce qui, en ce temps-là, 
voulait clairement dire que ce genre de fille ne 
cherchait qu’à coucher avec des hommes. Pourtant 
Sarah, elle, est loin de tout cela car, dans ce village il y 
a Romain, son amour, son dieu sur Terre. Fils du 
médecin du village, Romain a vingt-quatre ans, il suit 
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d’ailleurs des études de médecine et compte bien 
reprendre un jour le cabinet de son père. Les rumeurs 
vont bon train, la jalousie s’installe, les femmes de ce 
village sont plutôt rondouillardes, fortes physiquement 
et travailleuses comme les hommes, elles n’ont pas le 
temps de se faire belles, ni d’ailleurs d’y penser. 
L’arrivée de cette jeune femme alimente les 
conversations au bar du village, les hommes un peu 
rudes rêveraient bien de lui faire son affaire. Les 
femmes, elles, l’affligent de tous les maux de la Terre. 

« C’est t’y pas possible de s’habiller de même ! 
Voyez-vous ça ! C’est qu’un peu elle nous ferait voir 
son cul ! » 

L’ambiance n’est pas très bonne, mais Sarah, elle, 
elle s’en moque ! Ça finira par passer tout ça, c’est 
beaucoup de bruit pour rien. Un an déjà que Sarah est 
arrivée et rien n’a vraiment changé, au contraire, ça 
s’est même plutôt aggravé. Romain, lui, n’y trouve 
rien à redire, car la fierté d’alimenter les discussions 
au sujet de Sarah le comble de joie. Il a quand même la 
plus belle femme de ce petit village. 

Durant cette période, après soixante-huit, une 
vraie révolution sexuelle a déferlé sur la France. Au 
fond du Poitou aussi ! Mais ce département n’est pas 
plus épargné que le reste du pays. Le jour du marché 
est un moment de joie, le jour de la semaine où l’on se 
fait bourgeois, tout le monde est là ! Il y a même le 
maire. 
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Du côté de Neuville-de-Poitou, ce jour-là, la fête 
bat son plein, Christian Le Favre, maire de ce hameau, 
rencontre pour la première fois Sarah. Tout de suite 
sous le charme, il en tombe amoureux. Pris d’amour 
pour cette femme, il ne pense qu’à elle. Le 14 juillet 
1969, Romain meurt dans un accident de voiture sur 
la route menant à son village. Sarah, elle, est enceinte, 
seule, détestée de tous. Elle entre à l’hôpital L’Hôtel-
Dieu, elle accouche dans la douleur et décide 
d’accoucher sous X. 

Trois ans plus tard, elle épouse le maire du village 
et devient Madame Le Favre. Elle meurt le 28 avril 
1972, elle est retrouvée morte, pendue dans sa grange, 
un geste de folie, un suicide par amour, elle n’a jamais 
pu oublier Romain. Les rumeurs vont bon train et 
alimentent toutes sortes d’étranges ragots. La vie, 
comme souvent, est terriblement cruelle ; lorsqu’au 
détour des chemins de la destinée, elle s’acharne à 
remuer le passé, la vie devient alors destin et la fiction 
prend l’avantage sur la réalité. 

Cette histoire n’est tirée que de l’imaginaire, mais 
parfois l’imagination des hommes est très débordante, 
alors chacun se fait interprète et critique, juste le 
temps d'une histoire ! Toute relation avec des 
personnages existants ne serait que simple hasard, 
cette fiction ne repose pas sur la réalité. Mais les 
villages et les lieux existent vraiment, alors dites-vous 
que cela aurait pu se produire. 
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Là, dans ce village de campagne, Carole Garcia 
vient d’acheter une superbe propriété, un corps de 
ferme comprenant des dépendances, un bâtiment 
principal d’habitation, deux immenses granges encore 
en superbe état ; l’agent immobilier s’occupant de la 
vente est sur le pas de la porte. Carole descend de sa 
voiture, elle se sent tout de suite comme chez elle, 
l’atmosphère est telle qu’elle a l’impression que la 
maison l’accueille en reine. Tout de suite le charme 
opère, la luminosité, la chaleur, le ciel bleu de cet été 
font de cette ferme un endroit vraiment plus que 
charmant. L’agent immobilier, lui, ne perd pas de vue 
son affaire et sent bien que Carole est sous le charme, 
lui précédant le pas pour entamer la visite. Carole 
s’attarde sur l’éclat et la beauté de cette vieille ferme. 
La visite se déroule assez vite et Carole prend 
rapidement sa décision, elle achète ! Le rendez-vous 
est donné pour l’après-midi même car le vendeur est 
un homme important et pressé, c’est le préfet. Entre 
deux rendez-vous, il a réussi à caser une place pour la 
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vente de sa propriété, d’ailleurs c’est un homme veuf, 
d’une soixantaine d’années, qui n’habite plus à la 
campagne. Carole prend donc la décision d’aller au 
village pour y visiter les recoins. Dans le village se 
mélangent tous les styles : pavillons modernes et 
vieilles bâtisses, une boulangerie et une épicerie, un 
café faisant aussi office de débit de gaz. Un petit 
bureau de poste, l’église du village qui, 
manifestement, n’accueille plus grand monde, enfin 
un terrain de football à la sortie du village qui, à bien 
y regarder, a plutôt l’air d’un champ de pommes de 
terre. 

Prenant la décision de s’arrêter au café, lorsqu’elle 
ouvre la porte, les hommes qui, dedans, se retournent, 
s’arrêtent soudain tous de parler. Ce silence un peu 
lourd se rompt lorsque Carole lance un « bonjour » 
qui n’est même pas retourné par politesse : c’est que 
les étrangers, à la campagne, ne sont pas bienvenus de 
suite. Elle commande un café et un sandwich et se 
sent mal à l’aise d’être observée comme cela, mais en 
même temps, elle ne peut pas en vouloir à ces gens. 
Elle contemple maintenant l’assistance, il y a là une 
dizaine de rudes gaillards habillés comme au siècle 
dernier, avec des pantalons lourds et sombres, des 
chemises accompagnées de pulls sans manches et, 
enfin, une casquette tellement recouverte de poussière 
qu’on se demande même s’il y a là quelque endroit 
pour y laver le linge. La figure commune de tous ces 
hommes comporte des similitudes pouvant être 
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qualifiées d’étranges, la rougeur vive et la rondeur des 
joues montrent à l’évidence que l’eau, dans ce coin du 
pays, ne sert pas à couper le vin. Mais Carole, elle, s’en 
moque, c’est ce qui fait partie du charme de la vie 
rurale, cela impose de la rudesse et du courage, il faut 
aussi des moments de plaisir ! Après avoir payé ses 
consommations, Carole prend le chemin de sa future 
propriété, où son agent immobilier l’attend encore. Il 
doit être deux heures de l’après-midi lorsqu’elle passe 
le portail de la ferme. Une immense voiture sombre, 
garée devant la porte d’entrée, donne soudain un 
caractère officiel à cette transaction. L’homme est 
grand et ténébreux, d’une corpulence très prononcée, 
il impose un certain respect. Monsieur le préfet, 
puisqu’il s’agit de lui, a mis en vente sa propriété 
depuis quelques mois, le déroulement de la 
transaction est court et plutôt expéditif, car cet 
homme-là n’a pas beaucoup de temps à consacrer à ce 
type de transaction, mais il tient quand même à juger 
par lui-même de la physionomie de cette future 
propriétaire. L’affaire étant entendue, l’agent 
immobilier, lui, se charge de la vente. 

« C’est un homme assez rustre ! » s’écrie Carole. 
L’agent, lui, se contente d’éclairer la curiosité de 

Carole en lui racontant le profil de Monsieur le préfet 
Le Favre. 

« Vous savez, cet homme-là est parti de rien, 
aujourd’hui il occupe une fonction importante, et il 
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n’est pas le genre d’homme à se laisser mener par le 
bout du nez. 

– Oui, peut-être bien, mais il a l’air d’une brute, 
répliqua Carole, toutefois sa ferme est vraiment 
superbe. Bien qu’il y ait beaucoup de travaux à 
effectuer, elle est merveilleuse, on peut y faire 
beaucoup de choses, je me sens déjà chez moi, c’est 
vraiment étrange, non ! Vous ne sentez pas ? 

L’agent, lui, ne contredira pas la marche de son 
affaire ; en bon commercial qui se respecte, les 
arguments des clients sont toujours plus faciles à 
exploiter, alors : 

– Évidemment que je sens ! Nous sommes à la 
campagne, chère Madame, mais je vois bien que cette 
maison est faite pour vous ! » 

En effet, cette demeure, Carole la ressent, elle 
semble même la fasciner. De plus, une propriété 
pareille, ça ne se laisse pas passer, l’affaire se conclut 
donc et les formalités d’usage sont terminées lorsque 
l’agent remet officiellement les clés de la maison à 
Carole. L’agent immobilier s’incline derrière les 
politesses coutumières, empochant au passage une 
confortable commission, car ce ne fut pas facile de 
vendre ce bien après la mort tragique de Madame Le 
Favre. Enfin chose faite, Carole se retrouve 
maintenant seule dans cette immense propriété, la 
visite de son bien attendra demain, car elle meurt 
d’envie d’aller ouvrir les fenêtres de cette maison qui 
sent fortement le renfermé. 
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La journée se termina lorsque Carole eut fini son 
ménage, de fond en comble, pendant plus de quatre 
heures au rez-de-chaussée. Évidemment l’étage lui 
restait encore à faire, mais ça, elle le ferait demain. Se 
préparant un petit plat mijoté, Carole décida de dîner 
à l'extérieur, sous le soleil couchant, abrutie de fierté 
et de sueur. Le bruit des animaux et autres insectes 
volants ne la dérangeait pas, elle était là, rêveuse, 
songeant au bonheur de vivre ici, à l’excitation d’une 
nouvelle vie qui commençait enfin à prendre un sens 
beaucoup plus enchanteur. Le sommeil gagnant 
Carole, elle se dirigea vers l’immense salle de bains 
pour s’étendre dans l’eau chaude et se remettre enfin 
des courbatures infernales de son ménage ; une bâtisse 
pareille ne s’entretient pas avec des mots. 

La nuit se passa plutôt bien pour Carole, le 
sentiment d’être propriétaire de cette demeure avait 
accentué sa fatigue et les responsabilités d’entretien 
avaient achevé le reste de ses forces. Enfin, le matin du 
premier jour chez elle, le soleil frappa fort à la porte, 
une brise délicieuse et parfumée délivra son message 
campagnard : l’odeur des fleurs, des verdures, des bois, 
ce mélange aussi avec celui des épandages de fumiers et 
autres lisières, qui chatouillent généreusement les 
narines et font soudain place à la vraie vie à la 
campagne. Ce sont aussi les premières lueurs, les 
oiseaux chantant partout aux alentours, les forêts 
s’illuminant de couleurs chatoyantes et de délicieuses 
invitations à la découverte, un cadre simple mais 


