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« C’est à force de périr le mot nègre sorti tout armé  
du hululement d’une fleur vénéneuse. » 

A. CÉSAIRE 
 

À toute ma grande famille africaine,  
À l’amour inébranlable que je vous porte. 

MLM
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I 

Serein et captivant, ce jour-là, le soleil glissait 
lentement à l’horizon, il paraissait avoir atteint son 
nid. L’odeur du crépuscule se répandait sur notre 
paisible quartier, Akafokakè, et nos pêcheurs, épuisés 
par le tumulte des océans, séchaient leurs maigres 
gains au feu de bois. C’est dans ce décor coutumier et 
propre à notre quartier que Bouboudi, perché à la 
véranda de la maison familiale, aperçut pour la 
première fois un jeune albinos du nom d’Afakoudou. 

Afakoudou était tout sec, avec un visage 
extrêmement marqué. Ses yeux, rougis par le long 
voyage qu’il venait d’effectuer, paraissaient se dégager de 
leurs orbites ; ses vêtements sales cachaient un corps 
squelettique qui exigerait la pitié de tout œil qui 
s’arrêtait sur lui. Il se traînait, aidé de ses jambes arquées, 
l’une plus fine que l’autre ; il portait sur son dos un 
énorme sac en cuir de chèvre dans lequel il avait 
compressé vêtements, ustensiles et nourriture. Il 
semblait perdu, son regard et son attitude le certifiaient. 
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Bouboudi l’observait pendant que le jeune 
homme sillonnait des rues caillouteuses et étroites qui 
lui étaient alors étrangères. On aurait dit qu’il 
cherchait son chemin dans un labyrinthe ; il passait et 
repassait sur les mêmes voies, certainement sans se 
douter de rien. Il avançait tête baissée, à pas hésitants ; 
la fatigue avait petit à petit fini par avoir raison de son 
corps dépourvu de chair. 

Bouboudi commençait à s’interroger sur l’identité 
de ce bonhomme. Comment peut-on tourner en rond 
plusieurs heures durant ? Pour lui, quelque chose 
n’allait pas mais, seul, il n’eut pas le courage d’aller voir 
de plus près. Il continua donc à l’observer, étourdi par 
un air de vrombissement d’insectes invisibles, la nuit 
s’échappant peu à peu du bras de fer crépusculaire, 
réclamant au jour le temps qu’il lui doit. 

Afakoudou arrivait à épuisement, cela faisait plus 
de trois heures qu’il allait au hasard ; son corps 
exprimait sa souffrance, il se rabougrissait. Il souffla 
un instant sous un papayer à proximité de la clôture 
d’un vaste domaine, propriété d’un riche commerçant 
qu’on appelait M. Madidi et qui, paraît-il, avait fait 
fortune dans le diamant. M. Madidi était un vieil 
homme d’environ soixante-dix ans et était très 
respecté des gens du quartier. Il était fréquemment 
sollicité par ceux-ci qui, au fil des ans, avaient fait de 
lui l’assistant social numéro un. Il vivait trois mois au 
pays et passait le reste de l’année à l’étranger. On 
racontait qu’il avait des biens immobiliers un peu 
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partout dans le monde : aux États-Unis, au Canada, 
en France, en Italie, en Chine, au Qatar, en Arabie 
saoudite, en Angleterre, etc. Ses enfants aussi vivaient 
à l’étranger, en Angleterre, où ils suivaient leurs 
études dans une université prestigieuse. Ils y allaient 
depuis leur enfance, leur père ayant souhaité leur 
épargner la pollution qui gagnait petit à petit du 
terrain dans cette ville en chantier. Ils étaient chacun 
de mères différentes ; treize au total, dont neuf filles. 
Malgré ses bonnes intentions envers les déshérités, le 
vieil homme demeurait, aux yeux de certains, 
quelqu’un de biscornu et manipulateur. 

Le jeune Afakoudou s’était endormi. Il avait pris 
le temps de sortir de son sac crasseux un képi, qu’il 
avait posé sur son visage afin de protéger ses yeux des 
reflets lumineux qui provenaient des énormes 
lampadaires qu’avait installés le riche homme 
d’affaires sur toute la ruelle qui bordait sa propriété. 
Cette ruelle était désormais déserte, ses habitants 
étaient cloîtrés chez eux et avaient libéré leurs chiens, 
qui restaient en cage toute la journée. 

Afakoudou sursautait, agitait son képi au-dessus 
de lui, pour chasser les insectes qui le dévoraient. Il se 
frottait le corps et se rendormait aussitôt. Il répétait le 
même mouvement à chaque piqûre et cela commençait 
à l’agacer ; il subissait, sans savoir où aller. 

Bouboudi décida d’aller lui parler, ayant pris le 
dessus sur ses peurs ; le jeune homme qui s’endormait 
lui paraissait finalement inoffensif. Il prit quand même 
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quelques précautions, il ne voulait être surpris. Il 
descendit les longues marches qui le menaient à la cour 
du foyer familial et avança, poussé par un vent fort qui 
lui plaquait dans le dos le t-shirt moulant qu’il portait, 
laissant paraître la forme de la lame qu’il camouflait. En 
quelques secondes, il avait traversé la grande cour, 
franchi le portail et atteint la rue. Plus il avançait vers ce 
corps mort, plus il précisait ses pas. Arrivé à sa hauteur, 
il se pencha, l’air de l’admirer, quand une forte odeur de 
pourriture pénétra violemment ses narines. L’odeur 
forte et nauséabonde émanait du sac, autour duquel 
voltigeaient des moustiques enragés. Bouboudi recula 
un instant, le temps de se vider les poumons et de 
reprendre son souffle. Il se mit à environ dix mètres 
d’Afakoudou, pour ne pas le réveiller par ses 
éternuements frénétiques. Soudain, à l’horizon, de gros 
phares de véhicules bruyants projetèrent leurs éclats. 
Afakoudou en fut alerté dans son sommeil. Il se mit 
debout, droit tel un soldat, et accompagna les 4x4 du 
regard sans broncher. Il s’agissait de M. Madidi et son 
cortège de gardes du corps. Ils les dépassèrent à toute 
pompe, soulevant un énorme nuage de poussière qui 
rendait la vue difficile. Il était de coutume chez M. 
Madidi de marquer ses arrivées. Il était entre deux 
véhicules pick-up garnis de soldats loués à l’armée et, 
comme à son habitude, lui étaient scellées au visage des 
lunettes de soleil, qu’il portait de jour comme de nuit. Sa 
bouche dessinait un sourire fier et dédaigneux, ce qui 
peut exister de plus odieux chez un homme. 
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Les véhicules interrompirent leur parcours à 
plusieurs mètres des deux jeunes hommes, à cent pas 
du domaine de M. Madidi. L’un de ses gardes du corps, 
un colosse d’une trentaine d’années, kalachnikov à 
l’épaule, revint vers les jeunes en pressant le pas. Il avait 
l’air de rapporter un message qu’il répétait d’ailleurs 
tout en gambadant. Une fois avec eux, il chuchota à 
l’oreille d’Afakoudou en prenant la précaution 
d’éloigner Bouboudi. Il fit à ce dernier un geste de la 
main que celui-ci se pressa d’anticiper. Il n’eut 
d’ailleurs pas osé croiser son regard, quel risque cela 
aurait été ! A Akafokakè, on ne regarde pas dans les 
yeux d’un homme en uniforme, on tend l’oreille et on 
fixe le sol. L’homme murmura quelques secondes à 
l’oreille d’Afakoudou qui lui répondit, tout tremblant, 
par des hochements de tête. Il finit par ramasser le sac 
du jeune homme et rebroussa chemin, gambadant 
comme il était venu. Bouboudi soupira de 
soulagement. Les véhicules repartirent et Afakoudou 
les suivit à pied. Il ne manqua pas de se retourner 
plusieurs fois, croisant ainsi le regard étonné de 
Bouboudi. Il paraissait évident que venait de naître, à 
cet instant, une sorte d’affinité entre les deux jeunes 
hommes. Ils avaient fait connaissance et s’aimaient 
certainement depuis ce jour, sans même avoir eu le 
temps de piper mot. 

Cette première nuit à Akafokakè, Afakoudou la 
passa chez M. Madidi, dans son immense domaine. 
Ce fut certainement la plus confortable de sa vie. Dès 
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leur arrivée dans la grande cour, un boy se pressa vers 
eux. Il avait reçu l’ordre de conduire le jeune homme 
dans une des chambres situées au dernier étage, qui 
n’était jusqu’alors habité que par M. Madidi. C’était 
une chambre plutôt sobre. Il fallut une bonne demi-
heure au boy pour la décrasser de toutes les toiles 
d’araignées qui en recouvraient les murs. Afakoudou 
aurait sans doute préféré, s’il avait eu le choix, 
s’épargner ces trente minutes d’attente ; il somnolait 
debout devant l’entrée de la chambre, chaussures à la 
main droite, tenant de l’autre main la dernière ficelle 
de son sac, qui pendait également à son épaule. 

Pendant ce temps, M. Madidi était parti jeter un 
œil sur sa mère, qui souffrait depuis dix mois d’un 
cancer. Elle était condamnée et devait mourir dans les 
mois à venir, d’après son médecin. Tout le monde le 
savait dans le quartier ; les choses se passaient comme 
si l’on se préparait à ce juteux événement. Il y est resté 
une bonne heure avant de revenir aux nouvelles 
d’Afakoudou. Il reprit les escaliers et rejoignit la 
chambre du jeune, dont on entendait les puissants 
ronflements jusque dans les couloirs. Il pénétra dans 
la chambre sans faire de bruit, de peur de le réveiller. 
L’odeur qui y régnait ne semblait guère le déranger. Il 
traîna une chaise sur laquelle il s’assit un instant. Il 
était au courant qu’une lettre lui avait été adressée de 
Kankounoun de la part d’un membre de sa famille. Il 
tira sur la fermeture éclair du sac du jeune homme, 
s’empara de la lettre, l’ouvrit immédiatement et se mit 
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à lire en chantonnant à voix douce à proximité du 
jeune homme, comme s’il la lisait pour le bercer dans 
son sommeil. La lettre lui avait été adressée par son 
grand frère, l’aîné de la famille Madidi. Elle était 
rédigée à la main et disait ceci : 

Kankounoun, le 18 avril 1996 

Mon frère, 
Il faut que tu viennes le plus tôt possible pour qu’on 

fasse le sacrifice de la famille. Tu sais, dès l’an dernier je 
t’ai prévenu des conséquences que peut entraîner ta 
négligence d’irresponsable. Je ne veux pas être la victime 
des fétiches, je t’ordonne de commencer dès maintenant 
les préparatifs. Tout le village n’attend plus que toi ; je 
suis sûr que les fétiches te maudiront, ta famille et toi, si 
tu ne te bouges pas. Arrête de négliger nos traditions, fais-
le au moins pour le bien de tes enfants ! Je vais te dire une 
chose, les sages sont fâchés ils disent que tu n’en vaux pas 
la peine. Même lors de la dernière cérémonie, aucun n’a 
voulu prier pour toi. J’ai peur pour toi petit frère ; ne 
t’attire pas le malheur. Viens, viens le plus vite possible, 
crains la malédiction ! Tu ne prends plus rien au sérieux 
depuis que tu es devenu richissime… Mais gare à toi, gare 
à toi si tu ne viens pas avant la colère des anciens ! 

Afakoudou, il a à peu près 19 ans. Il répond à tous 
les critères que tu as exigés. Il ne connaît nulle autre 
personne à Kankounoun que les membres de sa famille 
et je suis sûr qu’il est vierge. 

Nous t’attendons avec impatience mon frère. 
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N’oublie pas de m’envoyer un cardan pour ma Mercedes ! 
Je suis à vélo depuis sept mois maintenant, tu n’en as pas 
honte ? Tu as changé, Madidi, mais gare à toi ! 

En lisant la lettre, M. Madidi ne donnait pas l’air 
d’y accorder de l’importance, c’était d’ailleurs pour lui 
d’une extrême banalité. Il essaya de rouvrir 
malicieusement le sac d’Afakoudou, cependant ses 
doigts malhabiles le trahirent dès la première 
tentative ; le sac lui échappa et tomba au sol. Le bruit 
étouffé des ustensiles pressés dans le sac réveilla un 
instant le jeune homme, qui se rendormit subitement 
dès le second clignement d’yeux. M. Madidi en eut un 
léger sourire et se pressa de sortir de la chambre, 
presque sur la pointe des pieds. Il se dirigea vers sa 
chambre à lui, située elle aussi au dernier étage de la 
maison, y entra en marche arrière, comme à son 
habitude. Cette chambre d’une élégance 
inaccoutumée était ornée de marbres précieux de tous 
genres. Elle était si immense qu’on aurait pu se 
demander comment un seul individu pouvait ne pas 
s’y sentir seul. Au plafond, une vingtaine de lustres en 
cristal pendaient, donnant à tous les recoins un éclat 
resplendissant, presque paradisiaque. Le plus 
impressionnant demeurait les gigantesques armoires 
en ébène qui cachaient les murs ; elles étaient toutes 
de fabrication artisanale et d’une imposante 
robustesse. 

M. Madidi ouvrit l’une d’elles et en sortit une 
multitude de talismans. Il les posa méticuleusement 
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sur un tapis et alluma autour de lui quelques bougies. 
Il resta là, recroquevillé sur ses gris-gris pendant une 
bonne partie de la nuit en répétant à tons variés une 
sorte d’incantation dans un dialecte étrange. Il disait 
approximativement ceci : 

Nah dein gné kassi lah Nah 
Nah oh dein gné kassi lah Nah 

Dein wi dogo di so dein 
Dein oh wi dogo di so dein. 

Un moment arriva où M. Madidi ne maîtrisait ni sa 
voix ni son corps. Il gesticulait, comme possédé ; ses 
yeux n’étaient plus que blancs et son corps se rigidifiait à 
mesure que les secondes s’égrenaient. Un souffle 
soudain, venu de nulle part, étouffa les flammes. 
M. Madidi revint à lui, il devait être 02 h 15. Il se laissa 
aller sur le dos et s’allongea aussitôt. Il en avait le souffle 
coupé. De son front dégoulinaient de fortes sueurs 
chaudes qui lui rentraient par les narines. Il s’endormit 
dans les temps qui suivirent… 

Certaines fois, ces incantations pouvaient durer la 
nuit tout entière, si ce n’était de ce souffle qui venait 
mettre fin à sa transe. D’où pouvait bien émaner ce 
vent ? Il était si brusque, si froid ! Il fallait 
inéluctablement que les bougies s’éteignent pour que 
M. Madidi puisse revenir à lui-même. Les fois où une 
seule d’entre elles restait allumée malgré ce souffle, il 
s’effondrait sur place et poussait des gémissements 
effrayants, telle une bête qu’on égorge. Émanaient de 
lui différentes voix ; on aurait dit des beuglements de 
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différentes tonalités. Elles s’alternaient dans un ordre 
précis et régulier jusqu’au trépas de la dernière 
bougie. Plus cela durait, plus M. Madidi en souffrait ; 
ce n’était pas par hasard que sa chambre était perchée 
au dernier étage de la grande maison. Il avait veillé à 
la faire insonoriser et s’occupait personnellement de 
son entretien, afin que nulle autre ne puisse y 
pénétrer. 

Il est important de préciser ici que cette nuit-là ne 
fut pas de nature singulière pour M. Madidi ; ses 
transpirations frénétiques, ses gémissements de bête 
égorgée, ses affaissements brusques n’étaient secrets 
que pour les autres, ce passage nocturne était pour lui 
un passage obligé. 
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II 

Il devait être 10 h 00 lorsqu’Afakoudou s’efforça 
d’écarter ses paupières encore lourdes. Les violents 
rayons du soleil qui foudroyaient les fenêtres vitrées 
de sa chambre ne lui avaient guère laissé le choix. À la 
suite de maints étirements, il eut envie de prendre une 
douche ; il jeta un œil sur son sac et en sortit un pagne 
qui allait lui servir de serviette pour sa toilette. Il ne 
remarqua même pas que le sac avait été déplacé, 
durant la nuit, du lit au sol. 

A ce moment-là, Nene, l’une des belles femmes de 
ménage de M. Madidi, remontait silencieusement, 
une énième fois, les marches bruyantes qui menaient 
à la chambre d’Afakoudou (elle était en effet venue à 
plusieurs reprises jeter un œil sur le jeune homme 
pendant qu’il dormait encore). De crainte de le 
réveiller, elle ne tapa pas – comme les fois précédentes 
– et poussa légèrement la porte, juste l’espace qu’il lui 
fallait pour glisser une partie de sa tête. Afakoudou, 
qui ne l’entendit point arriver, avait décidé de se 
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dévêtir à ce même moment, en commençant par le 
haut. 

Nene passa sa tête dans la chambre, non sans 
hésitation, tenant d’une main - la main gauche plus 
précisément - la poignée de la porte. Ses yeux 
rencontrèrent hâtivement ceux d’Afakoudou qui, 
dans une position presque accroupie, retirait son 
pantalon qui avait déjà passé le genou. La jeune fille se 
retira illico, poussant instantanément un cri court, 
comme épouvantée par ce qu’elle venait de voir. Elle 
se cogna même rudement la tête au passage. 

Afakoudou, tout aussi surpris par ce qui venait de 
se passer, se jeta tardivement sur son pagne. Il 
entendait les chuchotements de remords de la jeune 
fille hébétée de l’autre côté de la porte, les deux mains 
plaquées de chaque côté du visage, les yeux perdus et 
la bouche légèrement ouverte. « Excusez-moi, 
Monsieur. » finit-elle par lâcher, la voix troublée. 
Afakoudou, qui ne lui reprochait rien, attacha son 
pagne autour de sa taille et se mit de nouveau debout. 

« Ce n’est rien Madame, dit-il à la jeune fille. 
Vous pouvez entrer, c’est bon, je suis couvert. 

– Non, ce n’est pas la peine, j’étais juste venue 
vous informer que le petit déjeuner est servi. Vous 
comptez vous laver avant ? 

– Oui, je m’y apprêtais. D’ailleurs, où puis-je me 
laver ici ? demanda-t-il. 

– Dans la salle de bain, juste derrière vous, lui 
répondit celle-ci, toujours à voix cassée. 
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– Hein ! ? s’écria Afakoudou comme s’il ne 
s’attendait pas à cette réponse. On se douche ici, dans 
les chambres ? se dit-il à mi-voix. 

– Je vous apporte l’eau chaude ici, dit la jeune fille 
en repartant. Votre chambre n’est pas alimentée en eau 
chaude, je vais vous en apporter dans un récipient. 

– Non, non, non ! s’écria de nouveau 
Afakoudou. Non, laissez ! Je vais le faire moi-même. 
Je suis un villageois, que Dieu m’en garde ! Je n’oserai 
jamais vous laisser faire cela. » 

Il sortit de la chambre et tenta tout de suite de 
dévisager la jeune fille, mais l’obscurité des couloirs 
lui fit front. Il se résigna à la suivre, pieds et torse nus 
dans cette pénombre et l’air comme fier de son acte. 
Pendant qu’ils traversaient les couloirs aussi exigus 
qu’obscurs, la jeune fille, affectée par ce qui venait de 
se passer, marchait le regard fixe, regardant droit 
devant elle, et fuyait celui d’Afakoudou qui, malgré 
tout, bravait le noir. 

Une fois dans la cour, tous deux furent frappés par 
la lueur du jour. Ils se regardèrent. Seule Nene était 
encore gênée. Afakoudou la contempla avec passion ; il 
eut un court instant de rêverie avant que l’immensité 
du domaine de M. Madidi n’attire son attention. La 
vingtaine d’hommes et de femmes occupés à l’entretien 
de ce domaine s’arrêtèrent tour à tour de travailler et 
regardèrent en direction du nouveau venu. 

« Hé ! lança le jardinier, coupe-coupe à la main. 
Bonne arrivée camarade ! 
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– Merci, fit timidement Afakoudou. 
– Bonne arrivée ! 
– Bonne arrivée ! 
– Bonne arrivée ! » 

Tous finirent par lui adresser des formules de 
politesse. Afakoudou fut très vite débordé et les 
accueillit avec un sourire forcé et des hochements de tête 
en guise de merci. À la vérité, il n’attendait que la fin de 
ces courtoisies pour adresser ne serait-ce qu’un mot à la 
jeune fille qui s’éloignait. « L’eau se trouve là-bas, dans la 
grande marmite qui bout. » dit-elle en indiquant une 
marmite sur des braises de charbon de bois. 

Elle se dirigea vers la cuisine pour y retrouver ses 
deux compagnonnes (avec lesquelles elle formait le 
« trio de charme ») qui œuvraient pour que soit prêt 
le dîner avant le retour de M. Madidi, sorti comme à 
son habitude depuis l’aube. 

Tout en vidant dans un récipient le contenu de la 
marmite, Afakoudou se rappelait le visage de la jeune 
fille qui venait à peine de s’éclipser. Nene était une 
d’une beauté angélique. Elle appartenait comme les 
deux autres cuisinières à l’ethnie Faiboul. D’une 
vingtaine d’années, elle devait mesurer entre 1 m 70 et 
1 m 75, certainement pas plus. Sur son visage 
culminait un nez gracieux et pointu, mais pas 
exagéré ; elle avait une fine bouche avec des lèvres 
charnues très roses et tout le temps pétillantes ; de 
longs cheveux noirs et des joues fermes, aussi sans 
exagération ; le tout sur un fond de teint 


