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« C’est a force de périr le mot négre sorti tout armé
du hululement d’une fleur vénéneuse. »
A. CESAIRE

A toute ma grande famille africaine,
A Pamour inébranlable que je vous porte.
MLM






Serein et captivant, ce jour-la, le soleil glissait
lentement a l'horizon, il paraissait avoir atteint son
nid. L’odeur du crépuscule se répandait sur notre
paisible quartier, Akafokake, et nos pécheurs, épuisés
par le tumulte des océans, séchaient leurs maigres
gains au feu de bois. C’est dans ce décor coutumier et
propre a notre quartier que Bouboudi, perché a la
véranda de la maison familiale, aper¢ut pour la
premiere fois un jeune albinos du nom d’Afakoudou.

Afakoudou était tout sec, avec un visage
extrémement marqué. Ses yeux, rougis par le long
voyage qu’il venait d’effectuer, paraissaient se dégager de
leurs orbites; ses vétements sales cachaient un corps
squelettique qui exigerait la pitié de tout ceil qui
sarrétait sur lui. Il se trainait, aidé de ses jambes arquées,
I'une plus fine que l'autre; il portait sur son dos un
énorme sac en cuir de chévre dans lequel il avait
compressé vétements, ustensiles et nourriture. Il
semblait perdu, son regard et son attitude le certifiaient.



Bouboudi Tobservait pendant que le jeune
homme sillonnait des rues caillouteuses et étroites qui
lui étaient alors étrangéres. On aurait dit qu’il
cherchait son chemin dans un labyrinthe ; il passait et
repassait sur les mémes voies, certainement sans se
douter de rien. Il avangait téte baissée, a pas hésitants ;
la fatigue avait petit a petit fini par avoir raison de son
corps dépourvu de chair.

Bouboudi commengait a s’interroger sur I'identité
de ce bonhomme. Comment peut-on tourner en rond
plusieurs heures durant? Pour lui, quelque chose
n’allait pas mais, seul, il n’eut pas le courage d’aller voir
de plus pres. Il continua donc a I'observer, étourdi par
un air de vrombissement d’insectes invisibles, la nuit
s’échappant peu a peu du bras de fer crépusculaire,
réclamant au jour le temps qu’il lui doit.

Afakoudou arrivait a épuisement, cela faisait plus
de trois heures qu’il allait au hasard; son corps
exprimait sa souffrance, il se rabougrissait. Il souffla
un instant sous un papayer a proximité de la cloture
d’un vaste domaine, propriété d’'un riche commercant
qu'on appelait M. Madidi et qui, parait-il, avait fait
fortune dans le diamant. M. Madidi était un vieil
homme d’environ soixante-dix ans et était tres
respecté des gens du quartier. Il était fréquemment
sollicité par ceux-ci qui, au fil des ans, avaient fait de
lui l'assistant social numéro un. Il vivait trois mois au
pays et passait le reste de I'année a I'étranger. On
racontait qu’il avait des biens immobiliers un peu



partout dans le monde : aux Etats-Unis, au Canada,
en France, en Italie, en Chine, au Qatar, en Arabie
saoudite, en Angleterre, etc. Ses enfants aussi vivaient
a l'étranger, en Angleterre, ou ils suivaient leurs
études dans une université prestigieuse. Ils y allaient
depuis leur enfance, leur pére ayant souhaité leur
épargner la pollution qui gagnait petit a petit du
terrain dans cette ville en chantier. Ils étaient chacun
de meres différentes ; treize au total, dont neuf filles.
Malgré ses bonnes intentions envers les déshérités, le
vieil homme demeurait, aux yeux de certains,
quelqu’un de biscornu et manipulateur.

Le jeune Afakoudou s’était endormi. Il avait pris
le temps de sortir de son sac crasseux un képi, qu’il
avait posé sur son visage afin de protéger ses yeux des
reflets lumineux qui provenaient des énormes
lampadaires qu’avait installés le riche homme
d’affaires sur toute la ruelle qui bordait sa propriété.
Cette ruelle était désormais déserte, ses habitants
étaient cloitrés chez eux et avaient libéré leurs chiens,
qui restaient en cage toute la journée.

Afakoudou sursautait, agitait son képi au-dessus
de lui, pour chasser les insectes qui le dévoraient. Il se
frottait le corps et se rendormait aussitot. Il répétait le
méme mouvement a chaque piqtire et cela commengait
a l'agacer ; il subissait, sans savoir ou aller.

Bouboudi décida d’aller lui parler, ayant pris le
dessus sur ses peurs; le jeune homme qui s’endormait
lui paraissait finalement inoffensif. Il prit quand méme



quelques précautions, il ne voulait étre surpris. Il
descendit les longues marches qui le menaient a la cour
du foyer familial et avanga, poussé par un vent fort qui
lui plaquait dans le dos le t-shirt moulant qu’il portait,
laissant paraitre la forme de la lame qu’il camouflait. En
quelques secondes, il avait traversé la grande cour,
franchi le portail et atteint la rue. Plus il avanqait vers ce
corps mort, plus il précisait ses pas. Arrivé a sa hauteur,
il se pencha, l'air de I'admirer, quand une forte odeur de
pourriture pénétra violemment ses narines. L'odeur
forte et nauséabonde émanait du sac, autour duquel
voltigeaient des moustiques enragés. Bouboudi recula
un instant, le temps de se vider les poumons et de
reprendre son souffle. Il se mit a environ dix metres
d’Afakoudou, pour ne pas le réveiller par ses
éternuements frénétiques. Soudain, a ’horizon, de gros
phares de véhicules bruyants projetérent leurs éclats.
Afakoudou en fut alerté dans son sommeil. Il se mit
debout, droit tel un soldat, et accompagna les 4x4 du
regard sans broncher. Il s’agissait de M. Madidi et son
cortége de gardes du corps. Ils les dépasserent a toute
pompe, soulevant un énorme nuage de poussiére qui
rendait la vue difficile. Il était de coutume chez M.
Madidi de marquer ses arrivées. Il était entre deux
véhicules pick-up garnis de soldats loués a 'armée et,
comme a son habitude, lui étaient scellées au visage des
lunettes de soleil, qu’il portait de jour comme de nuit. Sa
bouche dessinait un sourire fier et dédaigneux, ce qui
peut exister de plus odieux chez un homme.



Les véhicules interrompirent leur parcours a
plusieurs metres des deux jeunes hommes, a cent pas
du domaine de M. Madidi. L’un de ses gardes du corps,
un colosse d’une trentaine d’années, kalachnikov a
I'épaule, revint vers les jeunes en pressant le pas. Il avait
lair de rapporter un message qu’il répétait d’ailleurs
tout en gambadant. Une fois avec eux, il chuchota a
loreille d’Afakoudou en prenant la précaution
d’éloigner Bouboudi. Il fit a ce dernier un geste de la
main que celui-ci se pressa d’anticiper. Il n’eut
d’ailleurs pas osé croiser son regard, quel risque cela
aurait été ! A Akafokake, on ne regarde pas dans les
yeux d’'un homme en uniforme, on tend l'oreille et on
fixe le sol. L’homme murmura quelques secondes a
loreille d’Afakoudou qui lui répondit, tout tremblant,
par des hochements de téte. Il finit par ramasser le sac
du jeune homme et rebroussa chemin, gambadant
comme il était venu. Bouboudi soupira de
soulagement. Les véhicules repartirent et Afakoudou
les suivit a pied. Il ne manqua pas de se retourner
plusieurs fois, croisant ainsi le regard étonné de
Bouboudi. Il paraissait évident que venait de naitre, a
cet instant, une sorte d’affinité entre les deux jeunes
hommes. Ils avaient fait connaissance et s’aimaient
certainement depuis ce jour, sans méme avoir eu le
temps de piper mot.

Cette premiere nuit a Akafokake, Afakoudou la
passa chez M. Madidi, dans son immense domaine.
Ce fut certainement la plus confortable de sa vie. Dés



leur arrivée dans la grande cour, un boy se pressa vers
eux. Il avait recu I'ordre de conduire le jeune homme
dans une des chambres situées au dernier étage, qui
n’était jusqu’alors habité que par M. Madidi. C’était
une chambre plutdt sobre. Il fallut une bonne demi-
heure au boy pour la décrasser de toutes les toiles
d’araignées qui en recouvraient les murs. Afakoudou
aurait sans doute préféré, s’il avait eu le choix,
s’épargner ces trente minutes d’attente ; il somnolait
debout devant I'entrée de la chambre, chaussures a la
main droite, tenant de I'autre main la derniere ficelle
de son sac, qui pendait également a son épaule.
Pendant ce temps, M. Madidi était parti jeter un
ceil sur sa mere, qui souffrait depuis dix mois d’'un
cancer. Elle était condamnée et devait mourir dans les
mois a venir, d’aprés son médecin. Tout le monde le
savait dans le quartier ; les choses se passaient comme
siI'on se préparait a ce juteux événement. Il y est resté
une bonne heure avant de revenir aux nouvelles
d’Afakoudou. Il reprit les escaliers et rejoignit la
chambre du jeune, dont on entendait les puissants
ronflements jusque dans les couloirs. Il pénétra dans
la chambre sans faire de bruit, de peur de le réveiller.
L’odeur qui y régnait ne semblait guére le déranger. Il
traina une chaise sur laquelle il s’assit un instant. Il
était au courant qu’une lettre lui avait été adressée de
Kankounoun de la part d'un membre de sa famille. Il
tira sur la fermeture éclair du sac du jeune homme,
s’empara de la lettre, 'ouvrit immédiatement et se mit
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a lire en chantonnant a voix douce a proximité du
jeune homme, comme s’il la lisait pour le bercer dans
son sommeil. La lettre lui avait été adressée par son
grand frére, I'ainé de la famille Madidi. Elle était
rédigée a la main et disait ceci :

Kankounoun, le 18 avril 1996

Mon frere,

Il faut que tu viennes le plus tot possible pour qu’on
fasse le sacrifice de la famille. Tu sais, dés I'an dernier je
tai prévenu des conséquences que peut entrainer ta
négligence d’irresponsable. Je ne veux pas étre la victime
des fétiches, je tordonne de commencer dés maintenant
les préparatifs. Tout le village n’attend plus que toi; je
suis siir que les fétiches te maudiront, ta famille et toi, si
tu ne te bouges pas. Arréte de négliger nos traditions, fais-
le au moins pour le bien de tes enfants ! Je vais te dire une
chose, les sages sont fachés ils disent que tu n’en vaux pas
la peine. Méme lors de la derniére cérémonie, aucun n’a
voulu prier pour toi. J'ai peur pour toi petit frére; ne
tattire pas le malheur. Viens, viens le plus vite possible,
crains la malédiction ! Tu ne prends plus rien au sérieux
depuis que tu es devenu richissime... Mais gare a toi, gare
a toi si tu ne viens pas avant la colére des anciens !

Afakoudou, il a a peu preés 19 ans. Il répond a tous
les critéres que tu as exigés. 1l ne connait nulle autre
personne a Kankounoun que les membres de sa famille
et je suis siir qu’il est vierge.

Nous tattendons avec impatience mon frere.
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Noublie pas de m’envoyer un cardan pour ma Mercedes !
Je suis a vélo depuis sept mois maintenant, tu n’en as pas
honte ? Tu as changé, Madidi, mais gare a toi !

En lisant la lettre, M. Madidi ne donnait pas l'air
d’y accorder de I'importance, c’était d’ailleurs pour lui
d’'une extréme banalité. Il essaya de rouvrir
malicieusement le sac d’Afakoudou, cependant ses
doigts malhabiles le trahirent des la premiere
tentative ; le sac lui échappa et tomba au sol. Le bruit
étouffé des ustensiles pressés dans le sac réveilla un
instant le jeune homme, qui se rendormit subitement
deés le second clignement d’yeux. M. Madidi en eut un
léger sourire et se pressa de sortir de la chambre,
presque sur la pointe des pieds. Il se dirigea vers sa
chambre a lui, située elle aussi au dernier étage de la
maison, y entra en marche arriére, comme a son
habitude. = Cette = chambre  dune  élégance
inaccoutumeée était ornée de marbres précieux de tous
genres. Elle était si immense quon aurait pu se
demander comment un seul individu pouvait ne pas
s’y sentir seul. Au plafond, une vingtaine de lustres en
cristal pendaient, donnant a tous les recoins un éclat
resplendissant, presque paradisiaque. Le plus
impressionnant demeurait les gigantesques armoires
en ébene qui cachaient les murs; elles étaient toutes
de fabrication artisanale et d’une imposante
robustesse.

M. Madidi ouvrit I'une d’elles et en sortit une
multitude de talismans. Il les posa méticuleusement
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sur un tapis et alluma autour de lui quelques bougies.
Il resta la, recroquevillé sur ses gris-gris pendant une
bonne partie de la nuit en répétant a tons variés une
sorte d’incantation dans un dialecte étrange. Il disait
approximativement ceci :

Nah dein gné kassi lah Nah

Nah oh dein gné kassi lah Nah
Dein wi dogo di so dein
Dein oh wi dogo di so dein.

Un moment arriva ou M. Madidi ne maitrisait ni sa
voix ni son corps. Il gesticulait, comme possédé; ses
yeux n’étaient plus que blancs et son corps se rigidifiait a
mesure que les secondes ségrenaient. Un souffle
soudain, venu de nulle part, étouffa les flammes.
M. Madidi revint a lui, il devait étre 02 h 15. II se laissa
aller sur le dos et s’allongea aussitot. Il en avait le souffle
coupé. De son front dégoulinaient de fortes sueurs
chaudes qui lui rentraient par les narines. Il sendormit
dans les temps qui suivirent...

Certaines fois, ces incantations pouvaient durer la
nuit tout entiere, si ce n’était de ce souffle qui venait
mettre fin a sa transe. D’ou pouvait bien émaner ce
vent? Il était si brusque, si froid! II fallait
inéluctablement que les bougies s’éteignent pour que
M. Madidi puisse revenir a lui-méme. Les fois ou une
seule d’entre elles restait allumée malgré ce soulffle, il
s’effondrait sur place et poussait des gémissements
effrayants, telle une béte qu’on égorge. Emanaient de
lui différentes voix ; on aurait dit des beuglements de
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différentes tonalités. Elles s’alternaient dans un ordre
précis et régulier jusqu'au trépas de la derniére
bougie. Plus cela durait, plus M. Madidi en souffrait ;
ce n’était pas par hasard que sa chambre était perchée
au dernier étage de la grande maison. Il avait veillé a
la faire insonoriser et s’occupait personnellement de
son entretien, afin que nulle autre ne puisse y
pénétrer.

Il est important de préciser ici que cette nuit-la ne
fut pas de nature singuliere pour M. Madidi; ses
transpirations frénétiques, ses gémissements de béte
égorgée, ses affaissements brusques n’étaient secrets
que pour les autres, ce passage nocturne était pour lui
un passage obligé.
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I devait étre 10 h 00 lorsqu’Afakoudou s’efforga
d’écarter ses paupieres encore lourdes. Les violents
rayons du soleil qui foudroyaient les fenétres vitrées
de sa chambre ne lui avaient guére laissé le choix. A la
suite de maints étirements, il eut envie de prendre une
douche ; il jeta un ceil sur son sac et en sortit un pagne
qui allait lui servir de serviette pour sa toilette. Il ne
remarqua méme pas que le sac avait été déplacé,
durant la nuit, du lit au sol.

A ce moment-13, Nene, 'une des belles femmes de
ménage de M. Madidi, remontait silencieusement,
une éniéme fois, les marches bruyantes qui menaient
a la chambre d’Afakoudou (elle était en effet venue a
plusieurs reprises jeter un ceil sur le jeune homme
pendant qu’il dormait encore). De crainte de le
réveiller, elle ne tapa pas — comme les fois précédentes
— et poussa légérement la porte, juste 'espace qu’il lui
fallait pour glisser une partie de sa téte. Afakoudou,
qui ne l'entendit point arriver, avait décidé de se
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dévétir a ce méme moment, en commencant par le
haut.

Nene passa sa téte dans la chambre, non sans
hésitation, tenant d'une main - la main gauche plus
précisément - la poignée de la porte. Ses yeux
rencontrérent hativement ceux d’Afakoudou qui,
dans une position presque accroupie, retirait son
pantalon qui avait déja passé le genou. La jeune fille se
retira illico, poussant instantanément un cri court,
comme épouvantée par ce qu’elle venait de voir. Elle
se cogna méme rudement la téte au passage.

Afakoudou, tout aussi surpris par ce qui venait de
se passer, se jeta tardivement sur son pagne. Il
entendait les chuchotements de remords de la jeune
fille hébétée de I'autre coté de la porte, les deux mains
plaquées de chaque coté du visage, les yeux perdus et
la bouche légérement ouverte. « Excusez-moi,
Monsieur. » finit-elle par lacher, la voix troublée.
Afakoudou, qui ne lui reprochait rien, attacha son
pagne autour de sa taille et se mit de nouveau debout.

«Ce n’est rien Madame, dit-il a la jeune fille.
Vous pouvez entrer, c’est bon, je suis couvert.

- Non, ce n’est pas la peine, j'étais juste venue
vous informer que le petit déjeuner est servi. Vous
comptez vous laver avant ?

- Ouij, je m’y apprétais. D’ailleurs, ou puis-je me
laver ici ? demanda-t-il.

- Dans la salle de bain, juste derriere vous, lui
répondit celle-ci, toujours a voix cassée.
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- Hein!? s’écria Afakoudou comme s’il ne
s’attendait pas a cette réponse. On se douche ici, dans
les chambres ? se dit-il & mi-voix.

— Je vous apporte I'eau chaude ici, dit la jeune fille
en repartant. Votre chambre n’est pas alimentée en eau
chaude, je vais vous en apporter dans un récipient.

- Non, non, non! s’écria de nouveau
Afakoudou. Non, laissez! Je vais le faire moi-méme.
Je suis un villageois, que Dieu m’en garde ! Je n’oserai
jamais vous laisser faire cela. »

Il sortit de la chambre et tenta tout de suite de
dévisager la jeune fille, mais I'obscurité des couloirs
lui fit front. Il se résigna a la suivre, pieds et torse nus
dans cette pénombre et 'air comme fier de son acte.
Pendant qu’ils traversaient les couloirs aussi exigus
qu’obscurs, la jeune fille, affectée par ce qui venait de
se passer, marchait le regard fixe, regardant droit
devant elle, et fuyait celui d’Afakoudou qui, malgré
tout, bravait le noir.

Une fois dans la cour, tous deux furent frappés par
la lueur du jour. Ils se regardérent. Seule Nene était
encore génée. Afakoudou la contempla avec passion ; il
eut un court instant de réverie avant que I'immensité
du domaine de M. Madidi n’attire son attention. La
vingtaine d’hommes et de femmes occupés a I'entretien
de ce domaine s’arrétérent tour a tour de travailler et
regardérent en direction du nouveau venu.

« Hé ! langa le jardinier, coupe-coupe a la main.
Bonne arrivée camarade !
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— Merdi, fit timidement Afakoudou.
— Bonne arrivée !

- Bonne arrivée !

— Bonne arrivée ! »

Tous finirent par lui adresser des formules de
politesse. Afakoudou fut tres vite débordé et les
accueillit avec un sourire forcé et des hochements de téte
en guise de merci. A la vérité, il n’attendait que la fin de
ces courtoisies pour adresser ne serait-ce qu'un mot a la
jeune fille qui s’éloignait. « L’eau se trouve la-bas, dans la
grande marmite qui bout. » dit-elle en indiquant une
marmite sur des braises de charbon de bois.

Elle se dirigea vers la cuisine pour y retrouver ses
deux compagnonnes (avec lesquelles elle formait le
« trio de charme ») qui ceuvraient pour que soit prét
le diner avant le retour de M. Madidi, sorti comme a
son habitude depuis 'aube.

Tout en vidant dans un récipient le contenu de la
marmite, Afakoudou se rappelait le visage de la jeune
fille qui venait a peine de s’éclipser. Nene était une
d’une beauté angélique. Elle appartenait comme les
deux autres cuisinieres a l'ethnie Faiboul. D’une
vingtaine d’années, elle devait mesurer entre 1 m 70 et
I m 75, certainement pas plus. Sur son visage
culminait un nez gracieux et pointu, mais pas
exagéré ; elle avait une fine bouche avec des levres
charnues trés roses et tout le temps pétillantes; de
longs cheveux noirs et des joues fermes, aussi sans
exagération; le tout sur un fond de teint
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