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A la mémoire de John Heminge et Henry Condell :

Lisez-le donc, encore et encore lisez-le.

rappelez-vous-votre-vie-effrontee-hegland.indd 7 24/04/2023 11:03



rappelez-vous-votre-vie-effrontee-hegland.indd 8 24/04/2023 11:03



JOHN SENT LA TRISTESSE DE SALLY dés qu'il entre dans
la piece.

Elle est assise sur le canapé prés de la fenétre, la
téte inclinée de c6té et les pieds ramenés sous elle, plus
jouvencelle que femme dans la soixantaine. Un regard
sur ses épaules voiitées et sur ses traits tirés lui suffit
cependant pour savoir que dans aucun recoin de sa
mémoire il n’a gardé trace de I'avoir vue si mélanco-
lique.

Choqué par cette vision d'une douleur si secréte qu'il
pourrait jurer n’en avoir jamais soupconné |'existence,
il s'interrompt sur le seuil pour contempler sa femme. A
I'horizon, par-dela les collines verdoyantes, un coucher
de soleil s’annonce, amoncellement glorieux de nuages
couleur safran, corail et ceillet rose. La lumiére rosit la
peau de ses mains solides et I'argent de ses cheveux, mais
Sally se tient 13, immobile, comme taillée dans le marbre,
seule et abattue.

— Ma douce, s’étrangle John. Mon amour.
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Il traverse la piéce d'un pas boitillant, aussi vite que sa
hanche 'y autorise, et vient s’asseoir aupres d’elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il en lui prenant
la main, avant d’ajouter, taquin: Quel traitre t'aura des-
servi?

— Oh, John, sourit-elle, reconnaissante, avant de s’enfon-
cer & nouveau si longtemps dans sa détresse que le soleil
s’est déja posé sur I'horizon lorsqu’elle murmure: Il faut
qu’on se parle.

Elle semble davantage s’adresser a elle-méme — ou
peut-étre au ciel pourpre — qu'a John, qui lui répond
néanmoins avec galanterie:

— Je suis siir que c’est ce que nous ferons toujours.

Mais, au lieu des discussions, débats, badinages ou
confidences sur l'oreiller qui ont rendu si délicieux le
temps passé en sa compagnie, Sally I'embarque a présent
dans un déconcertant maquis d'arguments, de faits et
d’explications, un enchevétrement si dense et épineux
que John s’apergoit qu'il est obligé de se concentrer
sur le visage adoré de sa femme plutét que sur ses mots
désespérés.

Il est incapable de suivre, elle parle trop vite, s’attarde
sur leurs dépenses et leurs dettes, évoque les crédits
qu’elle a souscrits pour sa société et les contrats de polli-
nisation, le montant de sa retraite & lui, les taxes fonciéres,
les primes d’assurance. Mots et chiffres sifflent tant et
tant autour de lui qu'il doit se retenir de les écraser entre

S€s paumes comme des moustiques.
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Délaissant leurs finances, elle embraie sur autre
chose — les brileurs de la cuisiniére laissés allumés, la
propension qu’il a & errer sans but, les insomnies qui
la rongent —, tissant d'étranges liens entre tous ces
sujets disparates afin de les investir d'une signification
commune qui le dépasse, malgré ses efforts pour garder
le fil.

— J’aurais aimé que nous ayons mis plus d’argent de
cOté, déplore-t-elle, le regard vaguement posé sur les
nuages rougeitres. J’aurais aimé pouvoir prendre ma
retraite. Et que nous ayons eu plus de temps ensemble
avant que cela n’arrive.

Les regrets de Sally transpercent le cceur de John
et, A titons, 1l cherche comment la soulager. 11 regarde
autour de lui, le plancher en érable, les tapis imprimés,
les murs tapissés de livres dont les couvertures lui sont
plus familiéres que cette main sillonnée de grosses veines
et étrangement ridée en train de caresser le bras de sa
femme. Dehors, au fond du jardin, il apergoit une rangée
de ruches appartenant a Sally, pales dans le crépuscule.

— Si la vie est une fleur, dit-il, qu’est-ce que 'amour ?

Mais Sally ne fait aucun effort pour deviner, et
lorsqu’il suggere: « Le miel », le sourire qu’elle lui adresse
en retour est si triste qu'il pourrait 2 lui seul faire cesser
les battements de son cceur.

— Si la vie est une fleur, 'amour en est le miel, ma belle
apicultrice, dit-1l en admirant son visage.

Au lieu de lui retourner son sourire, elle se montre

11
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alors accablée et ferme les yeux comme si elle cherchait &
rassembler des forces supplémentaires.

— Que te faut-il ? lache-t-il. Que puis-je faire ?

— Oh, John, répete-t-elle, la voix pleine de gratitude,
méme si la réponse est énigmatique.

Elle a trouvé un endroit qui pourra les aider, déclare-
t-elle, un endroit ou il sera en sécurité en son absence,
lorsqu’elle travaillera; il pourra y séjourner afin qu’elle
puisse dormir autant que son médecin le lui recommande.

Prenant le visage abimé de John entre ses mains
chaudes, elle plante son regard dans le sien.

— Clest la derniére chose que j'ai envie de faire. J’ai
essayé de trouver une autre solution, vraiment essayé.
Sincérement, je ne crois pas que nous ayons le choix,
mais je veux étre certaine que tu es d’accord.

Elle le regarde d'un air implorant, attend une réponse
a la hauteur de son désespoir.

— Pour toj, je ferais n'importe quoi, dit-l afin de couper
court aux explications de Sally, d’apaiser 'inquiétude sur
son visage, et parce que cest tout simplement la vérité.

Portant la main de sa femme a ses levres, il dépose
dans sa paume un baiser avant de replier doucement les
doigts pour former tout autour un écrin protecteur.

— Clest bien comme endroit, s'empresse-t-elle d’ajouter.
Je viendrai te voir aussi souvent que je le pourrai. Je
sais qu'ils s’occuperont bien de toi.

Elle marque une pause, parait chercher des forces, de

nouveau.

12
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— Tu es d’accord ? supplie-t-elle. Tu es siir que ¢a te
convient ?

Il ne sait pas exactement ce qu’elle lui demande, mais
la réponse dont elle a besoin est claire, alors il la lui offre
de bon cceur, alors 1l accepte parce qu'il I'aime, parce
qu’il veut voir tous les tourments de Sally disparaitre.

Empruntant ses mots au Conte d’hiver, 1l lui répeéte
ce qu'll lui a dit & leur mariage: «Je ne peux étre moi-
méme, Nl rien pour personne, sl je ne suis pas pour tol. »
Alors que le soleil happé par I'horizon n’est plus qu'une
écharde incarnate et que des rubans couleur de lavande
érodent les nuages carmin, il s’émerveille une fois de
plus de voir combien les vers que William Shakespeare
a composés quatre siécles auparavant pour cet ingénu de
prince Florizel entrent en résonance avec ce qu'il éprouve
aujourd’hui, & plus de soixante-dix ans, & un demi-monde
et quatre siécles de distance de I'endroit ol cette romance
qui parle de familles déchirées et de deuxiémes chances a
été jouée pour la premiére fois.

Sally se contente d'un soupir. La téte penchée sur leurs
mains jointes, elle murmure:

— J'ai tellement peur que ce ne soit difficile pour toi.

— Je serai le modele de toute patience, promet-il.

En lui tapotant la main, il dit:

— J’endurerai tout.

Des larmes tremblent dans les yeux de Sally. 1l les
chasse a 'aide de son doigt. Et, du doigt, il trace sur sa
joue la voie pour un sourire, invitant la bouche a le suivre.

5
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Longtemps, ils restent assis 1a ensemble, lovés dans un
méme silence, les yeux sur le firmament qui luit de cou-
leurs si étranges et si pures qu’elles semblent avoir été
acheminées d'un autre monde.

— Encore une chose, dit Sally alors que le dernier
rai de soleil vient de s’évanouir derriére les collines
qui s’assombrissent, laissant dans son sillage un océan
rubis.

— Une seule ? lance-t-il malicieusement.

— J’aimerais contacter Miranda.

—Mir...?

— Ta fille, s’empresse-t-elle de préciser afin de déjouer
le tourbillon vertigineux qui déja s’est mis en branle
dans la poitrine et le cerveau de John, cette panique
qui 'étreint de plus en plus souvent, lorsque les choses
les plus simples — ces choses qu'il sait qu'il devrait
connaitre — semblent tanguer hors de sa portée.

— Fille, répete-t-il prudemment, alors que des images
floues vacillent dans sa téte — un bébé a 'air sérieux, un
nouveau-né qui braille, une fillette tenant un crayon de
couleur dans sa main.

— Il faut dire & Miranda ce qui se passe, il faut qu’elle
soit mise au courant, insiste-t-elle.

— Miranda, répéte John en offrant & chaque syllabe de
ce prénom que Shakespeare a créé A partir du mot latin
signifiant « merveilleuse » toute |'attention qu’elle mérite,
en faisant de son mieux pour accorder & ce seul mot
toute la concentration qu'il encourageait ses étudiants a

19
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accorder & n'importe quel texte, premier pas essentiel &
son étude. Miranda.

— Cela pourrait vous faire du bien de reprendre contact,
suggere Sally, & tol comme A elle. Je suis au courant
pour vos brouilles. Mais Londres, c’était il y a dix ans.
Beaucoup de choses ont changé depuis. Miranda est
adulte aujourd’hui, et toi...

Elle s’'interrompt sans achever sa phrase et pose la
main sur le genou de John qu’elle secoue d'un geste
taquin.

— ...tu te fais vieux. Le moment est peut-étre venu
d’essayer de nouveau, tu ne crois pas ?

Une adolescente renfrognée joue des coudes pour
s’imposer dans la téte de John, ses cheveux violets
dressés sur son crine la font ressembler & un porc-épic
électrocuté. Je t'ai déja dit, feule-t-elle depuis la banquette
d’un taxi londonien. Jas reen a ajouter.

— Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde
pas, poursuit Sally pendant que ce gar¢on manqué fusille
John du regard depuis son coin de taxi, je n’al jamais
rencontré Miranda et je ne peux bien siir rien promettre,
mais elle te manque, je le sais, et je me demande sin-
cérement si tous les deux, vous ne mériteriez pas une
seconde chance.

— Une chance, répéte John, pensif, en offrant le mot
comme un appit & 'océan dans sa téte, attendant de
voir ce qui pourrait bien mordre. Les bribes de textes
qui lui viennent, quoique écornées, n’en sont pas

15
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moins lumineuses, un autre cadeau que lui fait une vie
consacrée a I'étude.  wune chance qui rachéte toutes les souf-
frances que j'al supportées jusqu’icc  afin que vous croyiez a
la chance Comme mot, qui at cette chance en or, mats sans
JAVOLr pourqguoL.

Mais avant qu'il puisse identifier quels personnages
prononcent ces mots et dans quelle piéce, avant qu’il
puisse réfléchir & ce que ces vers pourraient insuffler &
sa vie dorénavant, I'image de la gamine boudeuse s’est
évaporée de son esprit, et dans le ciel les couleurs pro-
digieuses s’estompent, elles aussi, le rose se trouble de
rouille, les corails et les lilas délicats se fanent sous la
volte noire, telles des pensées en train de se dissoudre.

— Tu es d’accord, John? insiste Sally quand elle se
rend compte qu'il s’est perdu dans les nuages devenus
plus sombres. Tu veux bien que j’essaie de joindre
Miranda ?

— J’al essayé, dit-1l, sourcils froncés, je l'ai appelée,
mais...

— Tu ne veux pas réessayer?

Il avance a tiAtons dans les ombres de son passé qui
se délite, essaie de retrouver l'intrigue ou d’identifier les
raisons de sa circonspection.

— Elle m’a insulté, annonce-t-il, étonné et amer, quand
la vérité flottante apparait enfin & sa conscience. Il est
trop tard maintenant, déclare-t-il & la nuit tombante.

— Pas encore.

Sally lui prend les mains et les porte & son cceur. Il y

16
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a encore du temps. Miranda et toi pourriez encore vous
pardonner I'un l'autre et...

Elle hésite une seconde, soudain aussi génée que si
elle avait été & deux doigts de prononcer des paroles
déplacées, voire obscénes.

— Oublier, lui dit John comme elle semble incapable
de compléter cette formule pourtant si simple. Oublier,
c’est le mot que tu cherches, mon amour.
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IL EST ASSIS DANS UNE CHAMBRE. Une chambre propre
et dépouillée. Un cube net et silencieux au sol de lino
luisant, aux murs vert pale, ot |'air est immobile et sans
odeur. On dirait presque la cellule d'un moine avec son lit
simple, son austere comrnode, et deux portes ne menant
nulle part ot il pourrait avoir envie d’aller. Dans cette
chambre propre qu'il ne connait pas, il est assis dans un
vieux fauteuil en cuir familier, celui de son bureau, a la
maison — son compagnon de toujours, qui I'a suivi d'un
déménagement a l'autre, qui a connu d’autres épouses
et d’autres vies. Il est assis dans ce fauteuil bien i lui,
devant une grande fenétre donnant sur une vaste pelouse
parfaitement tondue et bordée d'un mur recouvert de
lierre.

Cet endroit, il n'y était jamais venu — il ne I'a jamais vu,
ni dans sa vie ni dans ses réves.

Amds, quel est ce pays? C'est ce que demande Viola
quand, & demi noyée par la tempéte qui a brisé son
vaisseau et sans doute tué son frére, elle s’échoue sur un

19
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rivage inconnu. John se souvient de Viola, sémillante
héroine de la merveilleuse tragi-comédie La Nuct des rois.
Pas le chef-d’ceuvre de Shakespeare, bien stir — puisque,
pour les élisabéthains, le mot «chef-d’ceuvre » désignait
'ceuvre capitale et difficile qu'un apprenti devait réaliser
pour recevoir la maitrise de sa corporation —, mais un
opus majeur, une autre piéce maitresse dans une carriére
si extraordinaire qu’elle ne méritait pour qualificatif que
celui de miracle.

Dehors, au-dela du mur obstruant I’horizon, le ciel est
bleu comme I'éternité. Tant de bleu lui donne le vertige,
tout comme essayer de comprendre ou il se trouve — si
loin d'un amphithéatre, d'une chambre d’hétel, ou de
chez lui —, dans quelle étrange cellule, emmuré sous quel
ciel infini ?

Amuy, quel est ce pays?

— Cest bien comme endroit.

Sally lui avait dit ¢a. Sally, sa chére épouse, la derniére
et la plus extra de toutes, assise & ses c6tés sur le canapé
de leur salon, les traits de son doux visage contractés par
des émotions dont la vue le peinait. Sally, qui tenait si
tendrement sa main entre les siennes, qui expliquait, sou-
lignait, proposait, la voix nouée par l'inquiétude. Sally
fouillant son regard pour y lire 'assentiment dont elle
avait besoin.

Il avait du mal a suivre son raisonnement, du mal
méme & identifier le sujet dont ils étaient censés discuter,

mais 1l avait néanmoins acquiescé d'un signe de téte
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solennel et dit: « Je ferais n'importe quoi pour toi. » Il lui
avait assuré qu'il serait le modele de toute patience, qu'il
endurerait tout.

C’étaient cependant les mots d'un roi Lear divaguant.
Alors que lui, 1l est John. John Wilson. John Hubbard
Wilson, docteur en littérature, qui a juré de supporter cet
étrange revirement de fortune pour I'amour de sa chére
Sally.

et je traverseral le few, ma douce, par amour pour tol et cest
pour Lamour de vous que je suts ce patient porte-bitche — ma foi
non, ne le hatssez pas, pour lamour de mol  que, par amour
pour tot, j'at versé bien des larmes Les répliques et les
expressions lul viennent comme des respirations, comme
des cadeaux — parforis, elles surgissent dans leur intégralité
et, d’autres fois, elles serpentent dans ses pensées comme
la fumée d'un encens se consumant lentement, elles s’en-
roulent pour prendre un sens fugitif et changeant, qui
'enjéle, l'attire, alléchant et convaincant, alors qu'il est
assis 13, dans cette piece inconnue, et qu'il regarde, attend,
se souvient. Qu'll essaie toujours de comprendre.

«Celui qui & la fin comprend le mieux 'emporte. »
Toujours, & un moment ou & un autre de ses cours d'intro-
duction & Shakespeare, John fait cette annonce. Puis,
sans effort, aux commandes de l'amphithéétre, tenant
ses étudiants sous sa coupe par ce mélange de passion
et d'iconoclasme qu’en plus d'un demi-siécle il a eu
le temps d’affiner, il enchaine en expliquant: « Clest la
I'une des legons les plus substantielles de toute I'ceuvre
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de Shakespeare. Nous le voyons dans ses comédies, ou
ses personnages doivent apprendre a se connaitre eux-
mémes, avant de conquérir leur partenaire et d’obtenir
leur juste place dans la société. Nous le voyons dans ses
romances, oll ses personnages en viennent & comprendre
le pouvoir du pardon et & quel point la vie est précieuse.

« Et nous le voyons plus explicitement encore dans ses
grandes tragédies. Le Roi Lear, Hamlet, Macbeth, Othello
— ces types, c’est certain, ménent des vies imparfaites et
meurent malheureux. Sauf qu'ils ne meurent pas dans
leur sommeil. Ils ne meurent pas ignorants de leur propre
folie ou de la valeur de la vie. Ils meurent au contraire
en possession de la plus pleine connaissance de qui ils
sont, de ce pour quoi ils ont vécu, des erreurs qu'ils ont
commises. Comme Shakespeare nous le rappelle sans
cesse, nous allons tous mourir. C'est ce qui se passe
pendant que nous vivons qui doit compter — ce que nous
apprenons, ce que nous savons, ce que nous finissons par
comprendre avant de disparaitre. »

Parfois, un souvenir I'enveloppe. Le cliquétement des
touches d'une machine a écrire. Les premiéres gouttes
de pluie sur un chemin de terre. Des rires pareils & une
bourrasque traversant un amphithéitre. Souvent ces
souvenirs sont semblables & des ombres — feux follets
et fantémes se dissolvant alors qu'il essaie de s’en saisir.
Mais, de temps 2 autre, ils se présentent & lui aussi précis
que des histoires — lustrés par des décennies passées a les
reconvoquer, leur intrigue peaufinée, leurs personnages

22

rappelez-vous-votre-vie-effrontee-hegland.indd 22 24/04/2023 11:03



rendus intelligibles, leur sujet riche de sens, des souvenirs
si vifs qu'il a parfois I'impression de mieux habiter ces
scénes avec le recul que lorsqu'il se contentait juste de les
vivre. Il a le sentiment qu’enfin il peut leur rendre justice,
a présent qu'll a vécu longtemps et appris davantage, a
présent qu’ll a vu combien tout est changeant, combien
tout est éphémere, combien il y a & savoir, & remarquer et
A comprendre.

— Je ne sais pas ot aller, annonce une voix derriére lui.

Clest la voix d'une femme, que I'Age a rendue chevro-
tante. Comme |'une des reines malmenées dans Vie et mort
du rot Jean ou Richard 111, une voix qui laisse entrevoir
des chagrins cachés. Malgré une vive douleur dans sa
hanche, John se tourne dans son fauteuil pour regarder
la femme, qui franchit le large seuil et s’avance dans la
piéce & petits pas trainants, encadrée par la lumiére vive
et froide du couloir.

— C’est donc la que nous sommes ? demande-t-elle.

Son chemisier pend sur ses épaules osseuses, les jambes
de son pantalon battent autour de ses cuisses maigres.

— Arriere, grogne John, va-t'en.

Ne prétant pas plus attention a lui que s1l était un
meuble, elle fait le tour de la piéce jusqu'a ce que son
attention soit attirée par deux photos posées sur la
commode.

— Qu’est-ce que ca fiche 13, ¢ca? On ne connait méme
pas ces gens, geint-elle en attrapant le cadre le plus
proche, sourcils froncés.

25
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Comme pour prouver ses dires, elle tend la photo a
John et l'incline pour lui montrer le portrait scolaire
d’une enfant — une fillette de huit ou dix ans —, couettes
de guingois et sourire édenté qui jure avec la vague
inquiétude dans ses yeux marron. Les couleurs ont com-
mencé A se faner, comme une vieille ecchymose ou la fin
d’un coucher de soleil, mais I'image de cette petite avec
son sourire réveille en John une douleur aussi profonde
que complexe, elle provoque en lui un désir qu'il ne par-
vient ni & situer ni & expliquer.

— Sors, ordonne-t-il avec autorité, de cette voix
prompte a captiver un amphithéatre entier d’étudiants
de premiére année. Pars !

Retournant le cadre pour regarder la fillette dans les
yeux, la femme s'inquiéte:

— Pourquoi donc tout le monde me laisse-t-il sa pagaille ?
C’est insupportable, inacceptable !

Elle soupire.

— Mes fils... ils m’ont amenée ici pour m’aider.

Ignorant John, elle s’adresse a la photo, l'irascibilité
dans ses traits s’adoucissant face au visage de la fillette.

— Ils disent que j’avais juste besoin d'un peu plus de...

La confusion envahit son visage.

— Qu’est-ce que je fais [a? demande-t-elle A la fillette
de papier. Je ne me souviens plus.

Le cadre toujours a la main, elle sort de la chambre.
Ses derniers mots semblent onduler dans I'immobilité
qu’elle laisse derriére elle, comme I'eau heurtée par une
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pierre qu’on a jetée — je nne me vouviens plus souviens plus sou-
viends plus souviens plussou. ..

«Tu t'en souviens ? lui dit sans arrét Sally. Tu ne t'en
souviens pas ? »

Et méme s'il y a de la douceur dans son insistance,
il commence presque a lui en vouloir d’insinuer que
se souvenir est une décision qu'il pourrait prendre
consciemment, qu'en oubliant il se montre volontai-
rement léger ou négligent.

Souviens-toi ot tu as laissé ton portefeuille. Souviens-
tol ol tu as posé les clés de la voiture. Souviens-toi du
relevé de compte. Souviens-toi de ce qu’on a fait ce week-
end, de 'endroit ot 'on va diner ce soir. N'oublie pas
de fermer la porte, de remettre la glace au congélateur,
d’éteindre la cuisiniére. Rappelle-toi cette fois en Sicile,
et ce qu'on a fait & Rome, et ol tu as laissé ta veste, tes
chaussures, ton carnet d’adresses. Tant de rappeﬂe-toi et
de souviens-toi, qui claquent comme une pluie de grélons
et lul meurtrissent la téte.

Rappelez-vous votre vie effrontée  Rappelez-vous ['époque
ol vous ne deviez pas au temps plus d’années que mot
aujourd’hul  Peux-tu te souvenir d’un temps, avant que nous
arrivions dands cette cellule

de grdce, mon amour; souvenez-vos

Il entend une enfant dire: « Appelle-toi de venir me
chercher. » 1l la voit, aussi, flottant quelque part dans
cette étrange obscurité sous son crane, une fille de cinq
ou six ans aux couettes de guingois et au regard inquiet.
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Les yeux tournés vers la fenétre donnant sur la pelouse
entourée de murs, John la voit sortir d'un bond de la
voiture qu'll vient de garer, moteur au ralenty, le long du
trottor.

— Appelle-to1? lance-t-1l malicieusement, ce n’est pas
plutét rappelle-toi ?

— Non, répond-elle en attrapant un sac a dos rose sur
la banquette arrieére pour le hisser sur ses épaules. Elle
secoue la téte d'un air sérieux et insiste: Appelle-toi.
Parce que re, ¢a voudrait dire que tu devrais le refaire,
comme maman quand elle oublie. Toi, je veux que tu
t'appelles du premier coup. J’aime pas qu’on m’oublie.

Une bouffée de regrets le traverse, peut-étre est-ce
méme de |'inquiétude, mais il sait qu'il ne faut pas que
déteigne sur sa fille le souci qu'il se fait pour sa mére.
«Je m’appellerai ca ! » lance-t-il alors de bon cceur.

L'enfant acquiesce solennellement de la téte avant
de refermer la portiére. Débordant d’amour, John la
regarde traverser la cour de |'école et se perdre parmi ses
camarades. En s’éloignant pour rejoindre le campus avec
ses classes et ses comités, il est certain qu'il n’oubliera
jamais la promesse qu'il vient de lui faire, certain qu'il
n’oubliera pas cette attachante et charmante requéte.

Mais a présent, coincé ici dans cette chambre
étrangere, la promesse le tourmente. Il s’est engagé a
s’appeler cette fille & l'air sérieux, mais il ignore abso-
lument ot elle peut bien I'attendre, il ignore comment la
trouver et ne sait pas non plus exactement qui elle est.
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Puis, tout d'un coup, cela lui revient: c’était elle qui
avait oublié, pas lui. Il I'avait attendue toute la nuit — 1l
avait en tout cas attendu un fantdme triste ou l'irascible
sceur ainée de cette fille. Pendant des heures, il avait
tourné en rond dans le salon de leur suite a I'hétel qu'ils
avaient pris dans le quartier de King’s Road, s’arrétant de
temps a autre pour contempler Londres et se demander
ou, dans cette ville immense, elle pouvait bien se trouver,
tandis que les minutes s'égrenaient vers le matin et que
I'heure de son discours approchait.

Elle s’était perdue. C'était I'explication qu’elle avait
donnée quand les policiers |'avaient raccompagnée a
I'hétel le lendemain soir. Elle lui parlait avec une telle
défiance qu’on aurait dit que c’était lui le fauteur de
trouble et non elle; elle répétait sans cesse qu’elle était
simplement sortie se promener. Qu’elle comptait étre de
retour avant que John et Freya ne rentrent du théatre
ou ils étaient allés voir Comme i vous plaira, mais elle avait
rencontré des gens A Trafalgar Square, des étudiants.
Ils étaient allés au pub, et peut-étre qu'elle avait bu un
verre de trop — elle qui n’avait pas encore I'Age de boire
de I'alcool en Californie. Elle s’était perdue en essayant
de rentrer a I'hétel. Elle en avait oublié le nom et la rue.

Clétait elle qui avait oublié, se répete John avec un
hochement de téte affirmatif. C’était son oubli a elle qui
leur avait tant cotité.

Dehors, le soleil brille toujours. Au pied des buissons
qui longent le mur couvert de lierre, les fleurs plantées
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en rang oscillent et acquiescent. Au-dessus de sa téte,
un avion traverse le bleu ﬁrmament, laissant dans son
sillage une trainée de vapeur blanche et douce comme
les boules de coton que sa meére retirait de ses flacons
de médicaments. Il se souvient qu'il y avait une fenétre
la-bas aussi, dans cette maison — la maison ou il était
né —, une grande fenétre moderne que son pére avait
installée pour souligner son statut de propriétaire de
la plus grande quincaillerie en ville. Une fenétre pano-
ramique, c'était le nom que lui donnait sa mére, dans
la vallée centrale de Californie, au temps ot les télé-
phones étaient accrochés aux murs et le lait livré par les
chevaux.

Le petit Johnny qu'il était & I'époque pouvait demeurer
des heures devant cette fenétre panoramique, les mains
jointes dans le dos, le menton posé sur la tablette,
son souffle troublant parfois sa vue en déposant un
brouillard tiede sur la vitre, tandis que Johnny regardait
inlassablement dehors, s'imprégnant image par image du
spectacle éphémére devant ses yeux — un garcon sur des
patins A roulettes, une voiture aux pare-chocs rebondis
comme des coussins, un chien s’arrétant pour uriner
contre la bouche d'incendie —, toute cette vie qui s’offrait
a son regard a condition qu'll soit sage.

Pourtant, a I'époque déja, il lui était quelquefois dif-
ficile de savoir ce que cela signifiait — étre sage —, difficile
de savoir comment s’y prendre. Et difficile de savoir

reconnaitre les moments ou il agissait mal. Parfois, son
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pere grondait et, parfois, sa mére criait. Parfois aussi, ils
ronronnaient. Inexplicablement.

Il avait eu un animal de chiffon — il s’en souvient —,
un chiot cousu a la main, offert par une tante ayant
désobéi aux injonctions a ne rien donner de mignon aux
garcons. Toutou joyeux. Il avait appelé son animal de
chiffon « Toutou joyeux », 1l était en velours marron, avec
deux yeux brodés au-dessus de son long museau marron.
Pendant la nuit, John dormait en sa compagnie et, dans
la journée, il le trimbalait avec lui en le tenant par une
patte. Parfois, 1l regardait par la fenétre en sugotant une
de ses oreilles satinées. Seul dans son corps d’enfant, il
contemplait le monde.

Il essayait de comprendre.

Dans ses cours d’introduction, aprés avoir déroulé sa
tirade sur I'importance d’apprendre, de savoir et de com-
prendre avant de quitter la vie, il aime marquer un temps
d’arrét, attendre que ses étudiants approuvent de bon
ceeur et se penchent sur leurs cahiers, avant d'ajouter:
« Mais ¢a n’est pas si simple, pas vrai? Car seuls les imbé-
ciles parmi nous échouent a se rendre compte un jour a
quel point les humains comprennent partiellement. Tout
ce que nous pensons savoir d'une situation, de quelqu'un
d’autre ou méme de notre propre personne est toujours
contraint par ce vieux piége: le point de vue. Tout comme
nous sommes tous coincés dans le temps, nous sommes
coincés A l'intérieur de nous-mémes, condamnés i vivre

et & mourir prisonniers sous |'épaisseur de nos crines. »
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« Comme le dit Brutus dans Jules César, continue-
t-1l a,lors, empruntant ses mots avec aussl peu d’efforts
que s'ils étaient les siens: L'wil ne se voit luc-méme que
par sa réflexion. Et méme si, ici, nous pourrions nous
arréter un instant afin d’admirer avec quelle dextérité
Shakespeare fait en sorte que le mot “réflexion” mérite
sa place dans cette phrase en suggérant a la fois les
miroirs et la contemplation, il nous faut par ailleurs
reconnaitre que ce que dit Brutus n’est, en réalité, pas
trés profond. »

Dans le silence studieux, il ajoute alors: « Jamais nous
ne pouvons voir directement nos visages, jamais nous ne
pouvons nous regarder dans les yeux. Sans les photogra-
phies, les films et les glaces, les seuls indices que nous
aurions viendraient de ces autres gens. »

Dans un cours magistral réussi, tout est question de
rythme et, sur ce point, John a appris & ménager des
silences, afin de laisser les étudiants réfléchir A ces idées
— d’abord ils les rejettent et leur résistent, puis, quand
ils les ont reconnues comme vraies et ont eu le pressen-
timent de leur portée, ils sont & deux doigts de se perdre
dans le vortex qu’elles représentent —, avant de suggérer:
« Limagination seule nous soulage du piége de notre moi.
Limagination seule peut nous offrir 'opportunité d’en-
trevoir une personnalité ou une dme. »

«Et c’est l'art et la littérature — et Shakespeare —,
ajoute-t-1l pour répondre au gloussement affectueux et
appréciateur traversant 'amphithéatre, qui nous laissent
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imaginer ’humanité chez autrui et nous aident a la
trouver en nous-mémes. »

Ils ont tant & apprendre, ses étudiants. Encore tant
a comprendre sur I'ambiguité, I'interprétation et le lieu
ou se niche le sens, tant & apprendre sur la comédie, la
tragédie, I'histoire et 'amour, aussi — autant sur les affec-
tions complexes qui assaillent leur coeur germinant que
sur ces ceuvres que les critiques appellent des romances,
piéces étranges et radieuses écrites par Shakespeare a la
fin de sa carriére.

Au fil des ans, il est devenu de plus en plus difficile
d’enseigner quoi que ce soit & ses étudiants, alors que
tant d’autres choses viennent solliciter leur attention — les
technologies nouvelles s’ajoutant aux hormones de tou-
jours — et que la valeur d'une éducation est dissoute dans
le tumulte de la recherche d’emploi. Pour certains d’entre
eux, le simple fait de manier les régles de la ponctuation
et de retenir correctement une citation est désormais un
défi. Pourtant, John n’a jamais baissé les bras. A la diffé-
rence de beaucoup de ses collégues, il n’a jamais perdu sa
foi en eux, ni sa passion pour son sujet. Jamais perdu sa
conviction qu’étudier William Shakespeare pouvait aider
chacun a vivre une vie plus riche.

Peu adhérent encore a cette idée. Dans les cercles uni-
versitaires au moins, la conviction que les étres humains
sont capables de grandir et de changer, et la foi en I'art
comme carburant de ces évolutions, n’a plus guére le vent
en poupe. De nos jours, les humains ne sont presque plus
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vus que comme des machines préprogrammées, ou de
simples animaux a la merci du langage. Et 'humanisme
— cette vision transcendante de ’humain qui pendant plu-
sieurs siécles et dans plusieurs religions a fait I'éloge de la
raison, de la responsabilité, de I'art et de I'introspection —
a été jeté comme une vieille eau de bain, laissant gésir
I’humanité nue et tremblante sur le sol sale.

Il tient ses collégues pour responsables de cette dis-
grice — les plus jeunes parce qu'ils 'ont embrassée et
les plus anciens parce qu'ils n'y ont pas suffisamment
résisté. Et lui non plus n'y est pas pour rien. Il avait eu sa
chance, cette fois-13, & Londres, une chance en or. Mais
le sort lui a joué un tour, anéantissant tous ses efforts.
Les gens aussi 'ont dégu, 1l s’en apergoit désormais avec
une grimace, ils I'ont laissé tomber et de si déconcertante
maniére qu'il a depuis longtemps pris I'habitude de ne
pas essayer d'y réfléchir du tout.

La piéce dans laquelle il est assis est tellement silen-
cieuse qu’il peut entendre s’égrener le temps, dont le
tic-tac ténu s'échappe de la montre qu'il porte & son
poignet posé sur ses genoux. Un poignet qu'il a du mal
a accepter comme faisant partie de son corps, tant les os
en sont saillants sous la peau parcheminée. Il reconnait
davantage la montre — cette bonne vieille Elgin que son
pere lui a offerte & sa sortie du lycée. Depuis plus d'un
demi-siécle, elle marque les secondes de John comme un
deuxieme pouls, rarement perceptible dans le tumulte
des jours. Dehors, un arbre monte la garde, sa ramure
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oscillant dans la brise, parée de nouvelles feuilles sem-
blables a des pétales froissés en train de se déplier. Une
lumiére de milieu de matinée filtre A travers les branches,
dessinant une dentelle d’'ombres sur la pelouse et a l'inté-
rieur, sur le plancher et sur ses pieds chaussés de baskets.
John se met A étudier ces ombres vacillantes, il essaie
d’y discerner des motifs, d’en extraire des significations,
s’efforce comme il peut de comprendre cette étrange
nouvelle histoire. C'est pourtant comme sil manquait
une piéce maitresse, comme s'il y avait un trou dans le
récit, une lacune dans le texte, dans la phrase ou la page
égarée dont 1l aurait besoin pour faire sens de 'ensemble.

Amuy, quel est ce pays?

Il y avait une horloge dans sa salle de classe en qua-
trieme année d’école élémentaire, une petite horloge qui
faisait tic-tac, posée comme un gnome rond et noir sur
le bureau de l'instituteur. Il se souvient qu'il observait
cette horloge gardienne du temps. Mais ce n’est pas un
souvenir, non, c’est plutét le temps qui se dédouble de
telle fagon que John est encore la-bas a présent — petit
Johnny Wilson remuant sur son banc pendant que
I'horloge avale ses journées d’écolier, un tic-tac apres
'autre.

Il est friand d’histoires, il convoite déja ces autres
vies qu'elles lui permettent de vivre. Pierre Lapin, Tom
Sawyer, Winnie I'Ourson, Long John Silver le pirate
avec sa bouteille de rhum. Tous les livres auxquels il
porte secours dans la bibliothéque délaissée de son
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école I'emportent au-dela de lui-méme de telle sorte que,
lorsqu'’il redevient John, il se sent plus vaste.

Plus vaste, il le devient aussi par les mots, leur sens et
leur sonorité, par la fagon dontils le bercent, le troublent
ou l'enthousiasment, par les sorts qu'ils lui jettent.
Soporifigue. Mortifié. Efélant. Ingénieux. Chaque fois que
'instituteur demande a la classe de chercher une défi-
nition dans le dictionnaire, il met deux fois plus de temps
que ses camarades parce que tous les autres mots sur
lesquels 1l pose les yeux sont une source de distraction.
Adamantin. Adamigue. Adaptable. Adelphie. Adorer.

Quand 1l est désigné pour quitter la classe et nettoyer
les tampons a tableau en compagnie de la fille devant
laquelle il est en adoration depuis le début de 'année, il
s’arrange pour les occuper tous les deux plus longtemps
que nécessaire, frappant les rectangles gris I'un contre
'autre avec une diligence qui la fait glousser, frappant et
frappant encore jusqu’é ce que plus un seul petit nuage
de craie ne s’envole dans |'air chargé de pollen. Quand il
se penche pour embrasser la fille, son audace le stupéfie
autant que la douceur inattendue de sa joue.

De retour dans 'étrange cul-de-sac temporel, John
secoue la téte, encore ébahi par ce baiser. Chez lui,
personne ne s’embrassait, on ne le faisait pas non plus
beaucoup dans les films a 'époque. Pourtant, sur le
moment, lui dérober un baiser quand il serait & court
de mots lui était apparu comme inéluctable, I'étape sui-
vante obligée. Alors il avait posé les lévres contre la joue
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de la fille et il était resté comme cela, & attendre. Mais
avant que quol que ce soit d’autre eit pu se produire,
I'air d’abord grave, elle s’était écartée, puis, avec un
gloussement, elle s’en était allée en sautillant, et il avait
da rapporter seul tous les tampons en classe, le pantalon
maculé de craie, les oreilles aussi rouges que s'il s’était
appuyé contre un radiateur.

La jeunesse ne dure pornt. Méme si, bien sir, il ne I'avait
pas compris a 1'époque. A I'époque, la vieillesse était
aussi difficile & admettre que I'amour coulait de source.
Quand il s’occupait des tampons de l'instituteur, quand
il embrassait cette joue douce, 1l était un enfant éternel.
Il n’avait pas cru qu'il grandirait un jour, n’avait pas cru
qu'un jour 1l se raserait ou conduirait, qu'un jour il quit-
terait le nid. A I'époque, il lui était plus facile de croire &
la mort qu’au grand 4ge. Méme des décennies plus tard,
alors que son ventre commengait a s’amollir et qu’appa-
raissaient les premiers cheveux blancs, asticots dans ses
épaisses boucles brunes, il ne comprenait toujours pas
vraiment que lui — John Hubbard Wilson — pourrait en
fait étre vieux un jour. Il ne comprenait pas les douleurs,
la chair flasque, et qu'il macérerait dans le million d'indi-
gnités infligées par un corps devenu raide et mou, par un
cerveau lui aussi dissous. Sans dents, sans yeux, sans goit,
Jand ren.

— Bonjour, John, chante une voix dans son oreille. On
se souvient de moi?

Une femme vient se planter devant lui, une femme
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bien portante, tout en rondeurs et rougeaude comme une
bergere de la campagne — une Dorcas, une Mopsa, ou
une Phébé.

— Bonjour, répéte-t-elle en posant une main sur son
épaule comme si elle était un pasteur ou une vendeuse de
voitures d’occasion. Je suis Matty. Hier, je vous ai dit &
demain. Et nous sommes demain, alors me voila !

Une petite croix en or pend a une chaine qui se perd
presque dans les replis de son cou. Sur le tissu de sa
tunique, des chatons vert et rose léchent des cornets
de glace et font la sieste sur des serviettes de plage. Le
badge épinglé sur sa poitrine indique MATTY.

— Comment allez-vous aujourd’hui? demande-t-elle
comme John ne répond pas. Comment vous sentez-vous ?

— Quand vais-je pouvoir sortir ? demande-t-il alors a
son tour, séchement, sans préter attention aux sottises de
la femme. J’ai poireauté toute la matinée.

— O, je ne sais pas trop, répond-elle d'une voix guil-
lerette.

— Il faut que je sache, insiste-t-il. J’ai du travail. J'ai déja
attendu patiemment, plus que... bien assez longtemps.

— Mais vous venez d’arriver, lance-t-elle, joviale. Hier.

— Hier ? répéte-t-il d'une voix vacillante.

Il essaie encore.

— Quel est ce pays?

— Ce pays? Elle part d'un grand éclat de rire. Les
Etats-Unis, John. Cette bonne vieille Amérique. Solano,
en Californie, plus exactement. Vous avez simplement
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traversé la ville. Vous étes un peu perdu, c’est tout, parce
que c’est récent. Tout le monde est désorienté par un
déménagement. Accordez-vous encore un peu de temps
et ca ira comme sur des roulettes, vous verrez.

— Je ne veux pas de roulettes, rétorque-t-il. Je veux
partir. Ol est ma... 1l s'interrompt, cherche un mot digne
de ce qu'il ressent, Sally ?

— Votre Sally? glousse la femme comme s'il avait
a nouveau voulu la faire rire. Vous voulez dire votre
femme ?

— Ouy, oui, c'est ¢a, s'impatiente-t-il, ma femme.

Ces quelques syllabes lui aménent sur la langue une
saveur particuliere, mélange d’haleine et de fraicheur,
elles lui évoquent une certaine régularité, le bourdon-
nement chaleureux et familier d'un foyer. Ma femme.
Elle était triste, la derniére fois qu'il 'avait vue, son
expression comme broyée, son esprit aussi. Le souvenir
le trouble. Il est inquiet de ne pouvoir rien faire pour
|'aider, prisonnier qu'll est de cette cellule déconcertante.
Ou qu’elle se trouve, quelle que soit la maison, la piéce,
ou le refuge qu’elle s’est créé, il I'espére mieux lotie que
lui & présent.

— Elle a dit qu’elle était trés occupée a cette période de
I'année, avec ses abelilles et tout ¢a, dit la femme joviale
avec un franc haussement d’épaules. Mais vous le savez
sans doute déja. Elle viendra vous voir dés qu’elle le
pourra. D’ailleurs, elle a appelé ce matin pour prendre
de vos nouvelles.
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— J’ai du travail qui m’at...

La femme l'interrompt.

— Et si vous oubliiez un peu votre travail ? Vous tra-
vaillez dur depuis des années. Vous méritez des vacances.
Pourquoi ne pas vous détendre et profiter d'une petite
coupure ?

— Je me suis coupé de mon travail depuis assez long-
temps, s'énerve-t-il. S'il vous plait...

Le ton A vif et suppliant de sa voix I'étonne lui-méme.
Quelque chose vacille dans les yeux de la femme, mais
elle répond avec un aplomb expérimenté.

— Et si on attendait encore un peu avant de faire de nou-
veaux projets ? Nous allons bien nous occuper de vous ici,
je vous le promets. Votre Sally viendra vous rendre visite
dés qu’elle le pourra. Et vous savez quoi? C’est I'heure
des petits cachets.

— Petits cachets ? répéte John bétement.

— Oui, de votre traitement, explique la femme en bran-
dissant un petit gobelet en carton, qu’elle secoue pour
que J ohn entende s’entrechoquer les pilules.

— Aucun reméde, réplique-t-il.

— Si, John, vos remédes, il va falloir les prendre.

— Aucun reméde au monde ne peut te rétablir, continue-
t-1l, les yeux sur le mur couvert de lierre derriére cette
femme qui lui tient compagnie, répétant les mots de Laérte
4 un prince Hamlet mourant.

— Bien stir que si, répond-elle d'une voix rassurante.
C’est pour votre tension.
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En la voyant inqui¢te quand elle se penche vers lui,
John est un instant tenté de céder i sa sollicitude, mais,
d’un geste irrité de la main, 1l la repousse.

—En toi, il n'y a plus une demi-heure de vie, mar-
monne-t-1l pour la simple beauté des mots contenus dans
'éloge pressé de Laérte, & mi-voix, car il est évident que
cette gaillarde ne peut pas comprendre.

— L'arme de la trahison est dans ta main, ajoute-t-il,
savourant |'étrange réconfort de ces mots crus, imprégnés
de toutes les nuances de sens et d’émotions accumulées
au fil des décennies qu'il a passées a vivre avec la piéce,
au point qu'a présent, comme les couches de couleur
d’une peinture flamande, tous semblent briller en lui de
leur propre lumiére.

— C’est un cachet dans ma main, John. Vous devez le
prendre.

Elle lui parle avec la méme patience et la méme déter-
mination que si elle s’adressait & un enfant.

— Ce n’est pas si mal ici, continue-t-elle en glissant
la gélule dans la paume de John, puis en le regardant
la déposer sur sa langue avant de lui offrir un verre d’eau.

Une fois qu'il I'a avalée et qu'il lui a rendu le verre, elle
lui prend l'autre main, celle qui trainait sur ses genoux
tel un objet dont il aurait oublié qu'il lui appartenait.

— Vous vous y plairez bien, dit-elle en serrant un peu
ses doigts, quand vous vous serez habitué.

Pourtant John demeure silencieux, il baigne tou-
jours dans Hamlet, dans la pitié, 'horreur et la beauté
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stupéfiante de cette piéce. La femme finit par lui lacher
la main et s’éloigne.

— Ah, au fait, s'exclame-t-elle en arrivant a la porte, j'a1
failli oublier ! Ca va vous remonter le moral...

Elle s’arréte un instant sur le seuil.

— Votre fille a appelé ce matin.

John a un petit sursaut.

— Ma...? articule-t-il.

— Fille, compléte la femme. Elle voulait connaitre les
horaires des visites, et je lui a1 dit qu'il n’y en avait pas
— les visiteurs sont les bienvenus a toute heure. C'est
bien, non? Vous avez quelque chose & attendre main-
tenant — la visite de votre fille.

Elle donne deux petites tapes rapides contre le cham-
branle, comme on tasse la terre sur une graine tout
juste plantée, puis s’en va, laissant John seul avec une
nouvelle série de mots qui vagabondent dans sa téte a

la maniére d'une météo instable. votre fille  superbe
fille  fille mélancoligue — fille et héritiere — fille d'une
trés rare distinction ou barouf contre sa fille ou as-tu

caché ma fille ?

«Je crois que nous avons retrouvé votre fille. » C'est
ce qu'avait annoncé le plus grand des deux policiers qui
escortaient une Miranda pile et effrayée, mais toujours
aussi furieuse, lorsque John avait ouvert la porte de la
chambre d’hétel & Londres.

L'espace d’'une seconde, le soulagement de la voir
vivante avait pris le pas sur tous les autres sentiments.
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