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À la mémoire de John Heminge et Henry Condell :
Lisez-le donc, encore et encore lisez-le.
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John sent la tristesse de sally dès qu’il entre dans 
la pièce.

Elle est assise sur le canapé près de la fenêtre, la 
tête inclinée de côté et les pieds ramenés sous elle, plus 
jouvencelle que femme dans la soixantaine. Un regard 
sur ses épaules voûtées et sur ses traits tirés lui suffit 
cependant pour savoir que dans aucun recoin de sa 
mémoire il n’a gardé trace de l’avoir vue si mélanco-
lique.

Choqué par cette vision d’une douleur si secrète qu’il 
pourrait jurer n’en avoir jamais soupçonné l’existence,  
il s’interrompt sur le seuil pour contempler sa femme. À 
l’horizon, par-delà les collines verdoyantes, un coucher 
de soleil s’annonce, amoncellement glorieux de nuages 
couleur safran, corail et œillet rose. La lumière rosit la 
peau de ses mains solides et l’argent de ses cheveux, mais 
Sally se tient là, immobile, comme taillée dans le marbre, 
seule et abattue.

– Ma douce, s’étrangle John. Mon amour.
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Il traverse la pièce d’un pas boitillant, aussi vite que sa 
hanche l’y autorise, et vient s’asseoir auprès d’elle.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il en lui prenant 
la main, avant d’ajouter, taquin : Quel traître t’aura des-
servi ?

– Oh, John, sourit-elle, reconnaissante, avant de s’enfon
cer à nouveau si longtemps dans sa détresse que le soleil 
s’est déjà posé sur l’horizon lorsqu’elle murmure : Il faut 
qu’on se parle.

Elle semble davantage s’adresser à elle-même –  ou 
peut-être au ciel pourpre – qu’à John, qui lui répond 
néanmoins avec galanterie :

– Je suis sûr que c’est ce que nous ferons toujours.
Mais, au lieu des discussions, débats, badinages ou 

confidences sur l’oreiller qui ont rendu si délicieux le 
temps passé en sa compagnie, Sally l’embarque à présent 
dans un déconcertant maquis d’arguments, de faits et 
d’explications, un enchevêtrement si dense et épineux 
que John s’aperçoit qu’il est obligé de se concentrer 
sur le visage adoré de sa femme plutôt que sur ses mots 
désespérés.

Il est incapable de suivre, elle parle trop vite, s’attarde 
sur leurs dépenses et leurs dettes, évoque les crédits 
qu’elle a souscrits pour sa société et les contrats de polli-
nisation, le montant de sa retraite à lui, les taxes foncières, 
les primes d’assurance. Mots et chiffres sifflent tant et 
tant autour de lui qu’il doit se retenir de les écraser entre 
ses paumes comme des moustiques.
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Délaissant leurs finances, elle embraie sur autre 
chose –  les brûleurs de la cuisinière laissés allumés, la 
propension qu’il a à errer sans but, les insomnies qui 
la rongent  –, tissant d’étranges liens entre tous ces 
sujets disparates afin de les investir d’une signification 
commune qui le dépasse, malgré ses efforts pour garder 
le fil.

– J’aurais aimé que nous ayons mis plus d’argent de 
côté, déplore-t-elle, le regard vaguement posé sur les 
nuages rougeâtres. J’aurais aimé pouvoir prendre ma 
retraite. Et que nous ayons eu plus de temps ensemble 
avant que cela n’arrive.

Les regrets de Sally transpercent le cœur de John 
et, à tâtons, il cherche comment la soulager. Il regarde 
autour de lui, le plancher en érable, les tapis imprimés, 
les murs tapissés de livres dont les couvertures lui sont 
plus familières que cette main sillonnée de grosses veines 
et étrangement ridée en train de caresser le bras de sa 
femme. Dehors, au fond du jardin, il aperçoit une rangée 
de ruches appartenant à Sally, pâles dans le crépuscule.

– Si la vie est une fleur, dit-il, qu’est-ce que l’amour ?
Mais Sally ne fait aucun effort pour deviner, et 

lorsqu’il suggère : « Le miel », le sourire qu’elle lui adresse 
en retour est si triste qu’il pourrait à lui seul faire cesser 
les battements de son cœur.

– Si la vie est une fleur, l’amour en est le miel, ma belle 
apicultrice, dit-il en admirant son visage.

Au lieu de lui retourner son sourire, elle se montre 
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alors accablée et ferme les yeux comme si elle cherchait à 
rassembler des forces supplémentaires.

– Que te faut-il ? lâche-t-il. Que puis-je faire ?
– Oh, John, répète-t-elle, la voix pleine de gratitude, 

même si la réponse est énigmatique.
Elle a trouvé un endroit qui pourra les aider, déclare-

t-elle, un endroit où il sera en sécurité en son absence, 
lorsqu’elle travaillera ; il pourra y séjourner afin qu’elle 
puisse dormir autant que son médecin le lui recommande.

Prenant le visage abîmé de John entre ses mains 
chaudes, elle plante son regard dans le sien.

– C’est la dernière chose que j’ai envie de faire. J’ai 
essayé de trouver une autre solution, vraiment essayé. 
Sincèrement, je ne crois pas que nous ayons le choix, 
mais je veux être certaine que tu es d’accord. 

Elle le regarde d’un air implorant, attend une réponse 
à la hauteur de son désespoir.

– Pour toi, je ferais n’importe quoi, dit-il afin de couper 
court aux explications de Sally, d’apaiser l’inquiétude sur 
son visage, et parce que c’est tout simplement la vérité.

Portant la main de sa femme à ses lèvres, il dépose 
dans sa paume un baiser avant de replier doucement les 
doigts pour former tout autour un écrin protecteur.

– C’est bien comme endroit, s’empresse-t-elle d’ajouter. 
Je viendrai te voir aussi souvent que je le pourrai. Je 
sais qu’ils s’occuperont bien de toi.

Elle marque une pause, paraît chercher des forces, de 
nouveau.
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– Tu es d’accord ? supplie-t-elle. Tu es sûr que ça te 
convient ?

Il ne sait pas exactement ce qu’elle lui demande, mais 
la réponse dont elle a besoin est claire, alors il la lui offre 
de bon cœur, alors il accepte parce qu’il l’aime, parce 
qu’il veut voir tous les tourments de Sally disparaître.

Empruntant ses mots au Conte d’hiver, il lui répète 
ce qu’il lui a dit à leur mariage : « Je ne peux être moi-
même, ni rien pour personne, si je ne suis pas pour toi. » 
Alors que le soleil happé par l’horizon n’est plus qu’une 
écharde incarnate et que des rubans couleur de lavande 
érodent les nuages carmin, il s’émerveille une fois de 
plus de voir combien les vers que William Shakespeare 
a composés quatre siècles auparavant pour cet ingénu de 
prince Florizel entrent en résonance avec ce qu’il éprouve 
aujourd’hui, à plus de soixante-dix ans, à un demi-monde 
et quatre siècles de distance de l’endroit où cette romance 
qui parle de familles déchirées et de deuxièmes chances a 
été jouée pour la première fois.

Sally se contente d’un soupir. La tête penchée sur leurs 
mains jointes, elle murmure :

– J’ai tellement peur que ce ne soit difficile pour toi.
– Je serai le modèle de toute patience, promet-il.
En lui tapotant la main, il dit :
– J’endurerai tout.
Des larmes tremblent dans les yeux de Sally. Il les 

chasse à l’aide de son doigt. Et, du doigt, il trace sur sa 
joue la voie pour un sourire, invitant la bouche à le suivre.
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Longtemps, ils restent assis là ensemble, lovés dans un 
même silence, les yeux sur le firmament qui luit de cou-
leurs si étranges et si pures qu’elles semblent avoir été 
acheminées d’un autre monde.

– Encore une chose, dit Sally alors que le dernier 
rai de soleil vient de s’évanouir derrière les collines 
qui s’assombrissent, laissant dans son sillage un océan 
rubis.

– Une seule ? lance-t-il malicieusement.
– J’aimerais contacter Miranda.
– Mir… ?
– Ta fille, s’empresse-t-elle de préciser afin de déjouer 

le tourbillon vertigineux qui déjà s’est mis en branle 
dans la poitrine et le cerveau de John, cette panique 
qui l’étreint de plus en plus souvent, lorsque les choses 
les plus simples –  ces choses qu’il sait qu’il devrait 
connaître – semblent tanguer hors de sa portée.

– Fille, répète-t-il prudemment, alors que des images 
floues vacillent dans sa tête – un bébé à l’air sérieux, un 
nouveau-né qui braille, une fillette tenant un crayon de 
couleur dans sa main.

– Il faut dire à Miranda ce qui se passe, il faut qu’elle 
soit mise au courant, insiste-t-elle.

– Miranda, répète John en offrant à chaque syllabe de 
ce prénom que Shakespeare a créé à partir du mot latin 
signifiant « merveilleuse » toute l’attention qu’elle mérite, 
en faisant de son mieux pour accorder à ce seul mot 
toute la concentration qu’il encourageait ses étudiants à 
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accorder à n’importe quel texte, premier pas essentiel à 
son étude. Miranda.

– Cela pourrait vous faire du bien de reprendre contact, 
suggère Sally, à toi comme à elle. Je suis au courant 
pour vos brouilles. Mais Londres, c’était il y a dix ans. 
Beaucoup de choses ont changé depuis. Miranda est 
adulte aujourd’hui, et toi…

Elle s’interrompt sans achever sa phrase et pose la 
main sur le genou de John qu’elle secoue d’un geste 
taquin.

– …tu te fais vieux. Le moment est peut-être venu  
d’essayer de nouveau, tu ne crois pas ?

Une adolescente renfrognée joue des coudes pour 
s’imposer dans la tête de John, ses cheveux violets 
dressés sur son crâne la font ressembler à un porc-épic 
électrocuté. Je t’ai déjà dit, feule-t-elle depuis la banquette 
d’un taxi londonien. J’ai rien à ajouter.

– Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde 
pas, poursuit Sally pendant que ce garçon manqué fusille 
John du regard depuis son coin de taxi, je n’ai jamais 
rencontré Miranda et je ne peux bien sûr rien promettre, 
mais elle te manque, je le sais, et je me demande sin-
cèrement si tous les deux, vous ne mériteriez pas une 
seconde chance.

– Une chance, répète John, pensif, en offrant le mot 
comme un appât à l’océan dans sa tête, attendant de 
voir ce qui pourrait bien mordre. Les bribes de textes 
qui lui viennent, quoique écornées, n’en sont pas 
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moins lumineuses, un autre cadeau que lui fait une vie 
consacrée à l’étude.   une chance qui rachète toutes les souf-
frances que j’ai supportées jusqu’ici   afin que vous croyiez à 
la chance   Comme moi, qui ai cette chance en or, mais sans 
savoir pourquoi.

Mais avant qu’il puisse identifier quels personnages 
prononcent ces mots et dans quelle pièce, avant qu’il 
puisse réfléchir à ce que ces vers pourraient insuffler à 
sa vie dorénavant, l’image de la gamine boudeuse s’est 
évaporée de son esprit, et dans le ciel les couleurs pro-
digieuses s’estompent, elles aussi, le rose se trouble de 
rouille, les corails et les lilas délicats se fanent sous la 
voûte noire, telles des pensées en train de se dissoudre.

– Tu es d’accord, John ? insiste Sally quand elle se 
rend compte qu’il s’est perdu dans les nuages devenus 
plus sombres. Tu veux bien que j’essaie de joindre 
Miranda ?

– J’ai essayé, dit-il, sourcils froncés, je l’ai appelée, 
mais…

– Tu ne veux pas réessayer ?
Il avance à tâtons dans les ombres de son passé qui 

se délite, essaie de retrouver l’intrigue ou d’identifier les 
raisons de sa circonspection.

– Elle m’a insulté, annonce-t-il, étonné et amer, quand 
la vérité flottante apparaît enfin à sa conscience. Il est 
trop tard maintenant, déclare-t-il à la nuit tombante.

– Pas encore.
Sally lui prend les mains et les porte à son cœur. Il y 
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a encore du temps. Miranda et toi pourriez encore vous 
pardonner l’un l’autre et…

Elle hésite une seconde, soudain aussi gênée que si 
elle avait été à deux doigts de prononcer des paroles 
déplacées, voire obscènes.

– Oublier, lui dit John comme elle semble incapable 
de compléter cette formule pourtant si simple. Oublier, 
c’est le mot que tu cherches, mon amour. 
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Il est assis dans une chambre. Une chambre propre 
et dépouillée. Un cube net et silencieux au sol de lino 
luisant, aux murs vert pâle, où l’air est immobile et sans 
odeur. On dirait presque la cellule d’un moine avec son lit 
simple, son austère commode, et deux portes ne menant 
nulle part où il pourrait avoir envie d’aller. Dans cette 
chambre propre qu’il ne connaît pas, il est assis dans un 
vieux fauteuil en cuir familier, celui de son bureau, à la 
maison – son compagnon de toujours, qui l’a suivi d’un 
déménagement à l’autre, qui a connu d’autres épouses 
et d’autres vies. Il est assis dans ce fauteuil bien à lui, 
devant une grande fenêtre donnant sur une vaste pelouse 
parfaitement tondue et bordée d’un mur recouvert de 
lierre.

Cet endroit, il n’y était jamais venu – il ne l’a jamais vu, 
ni dans sa vie ni dans ses rêves.

Amis, quel est ce pays ? C’est ce que demande Viola 
quand, à demi noyée par la tempête qui a brisé son 
vaisseau et sans doute tué son frère, elle s’échoue sur un 
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rivage inconnu. John se souvient de Viola, sémillante 
héroïne de la merveilleuse tragi-comédie La Nuit des rois. 
Pas le chef-d’œuvre de Shakespeare, bien sûr – puisque, 
pour les élisabéthains, le mot « chef-d’œuvre » désignait 
l’œuvre capitale et difficile qu’un apprenti devait réaliser 
pour recevoir la maîtrise de sa corporation –, mais un 
opus majeur, une autre pièce maîtresse dans une carrière 
si extraordinaire qu’elle ne méritait pour qualificatif que 
celui de miracle.

Dehors, au-delà du mur obstruant l’horizon, le ciel est 
bleu comme l’éternité. Tant de bleu lui donne le vertige, 
tout comme essayer de comprendre où il se trouve – si 
loin d’un amphithéâtre, d’une chambre d’hôtel, ou de 
chez lui –, dans quelle étrange cellule, emmuré sous quel 
ciel infini ?

Amis, quel est ce pays ?
– C’est bien comme endroit.
Sally lui avait dit ça. Sally, sa chère épouse, la dernière 

et la plus extra de toutes, assise à ses côtés sur le canapé 
de leur salon, les traits de son doux visage contractés par 
des émotions dont la vue le peinait. Sally, qui tenait si 
tendrement sa main entre les siennes, qui expliquait, sou-
lignait, proposait, la voix nouée par l’inquiétude. Sally 
fouillant son regard pour y lire l’assentiment dont elle 
avait besoin.

Il avait du mal à suivre son raisonnement, du mal 
même à identifier le sujet dont ils étaient censés discuter, 
mais il avait néanmoins acquiescé d’un signe de tête 
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solennel et dit : « Je ferais n’importe quoi pour toi. » Il lui 
avait assuré qu’il serait le modèle de toute patience, qu’il 
endurerait tout.

C’étaient cependant les mots d’un roi Lear divaguant. 
Alors que lui, il est John. John Wilson. John Hubbard 
Wilson, docteur en littérature, qui a juré de supporter cet 
étrange revirement de fortune pour l’amour de sa chère 
Sally.

et je traverserai le feu, ma douce, par amour pour toi   et c’est 
pour l’amour de vous que je suis ce patient porte-bûche   ma foi 
non, ne le haïssez pas, pour l’amour de moi   que, par amour 
pour toi, j’ai versé bien des larmes   Les répliques et les 
expressions lui viennent comme des respirations, comme 
des cadeaux – parfois, elles surgissent dans leur intégralité 
et, d’autres fois, elles serpentent dans ses pensées comme 
la fumée d’un encens se consumant lentement, elles s’en-
roulent pour prendre un sens fugitif et changeant, qui 
l’enjôle, l’attire, alléchant et convaincant, alors qu’il est 
assis là, dans cette pièce inconnue, et qu’il regarde, attend, 
se souvient. Qu’il essaie toujours de comprendre.

« Celui qui à la fin comprend le mieux l’emporte. » 
Toujours, à un moment ou à un autre de ses cours d’intro
duction à Shakespeare, John fait cette annonce. Puis, 
sans effort, aux commandes de l’amphithéâtre, tenant 
ses étudiants sous sa coupe par ce mélange de passion 
et d’iconoclasme qu’en plus d’un demi-siècle il a eu 
le temps d’affiner, il enchaîne en expliquant : « C’est là 
l’une des leçons les plus substantielles de toute l’œuvre 
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de Shakespeare. Nous le voyons dans ses comédies, où 
ses personnages doivent apprendre à se connaître eux-
mêmes, avant de conquérir leur partenaire et d’obtenir 
leur juste place dans la société. Nous le voyons dans ses 
romances, où ses personnages en viennent à comprendre 
le pouvoir du pardon et à quel point la vie est précieuse.

« Et nous le voyons plus explicitement encore dans ses 
grandes tragédies. Le Roi Lear, Hamlet, Macbeth, Othello 
– ces types, c’est certain, mènent des vies imparfaites et 
meurent malheureux. Sauf qu’ils ne meurent pas dans 
leur sommeil. Ils ne meurent pas ignorants de leur propre 
folie ou de la valeur de la vie. Ils meurent au contraire 
en possession de la plus pleine connaissance de qui ils 
sont, de ce pour quoi ils ont vécu, des erreurs qu’ils ont 
commises. Comme Shakespeare nous le rappelle sans 
cesse, nous allons tous mourir. C’est ce qui se passe 
pendant que nous vivons qui doit compter – ce que nous 
apprenons, ce que nous savons, ce que nous finissons par 
comprendre avant de disparaître. »

Parfois, un souvenir l’enveloppe. Le cliquètement des 
touches d’une machine à écrire. Les premières gouttes 
de pluie sur un chemin de terre. Des rires pareils à une 
bourrasque traversant un amphithéâtre. Souvent ces 
souvenirs sont semblables à des ombres –  feux follets 
et fantômes se dissolvant alors qu’il essaie de s’en saisir. 
Mais, de temps à autre, ils se présentent à lui aussi précis 
que des histoires – lustrés par des décennies passées à les 
reconvoquer, leur intrigue peaufinée, leurs personnages 
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rendus intelligibles, leur sujet riche de sens, des souvenirs 
si vifs qu’il a parfois l’impression de mieux habiter ces 
scènes avec le recul que lorsqu’il se contentait juste de les 
vivre. Il a le sentiment qu’enfin il peut leur rendre justice, 
à présent qu’il a vécu longtemps et appris davantage, à 
présent qu’il a vu combien tout est changeant, combien 
tout est éphémère, combien il y a à savoir, à remarquer et 
à comprendre.

– Je ne sais pas où aller, annonce une voix derrière lui.
C’est la voix d’une femme, que l’âge a rendue chevro-

tante. Comme l’une des reines malmenées dans Vie et mort 
du roi Jean ou Richard III, une voix qui laisse entrevoir 
des chagrins cachés. Malgré une vive douleur dans sa 
hanche, John se tourne dans son fauteuil pour regarder 
la femme, qui franchit le large seuil et s’avance dans la 
pièce à petits pas traînants, encadrée par la lumière vive 
et froide du couloir.

– C’est donc là que nous sommes ? demande-t-elle.
Son chemisier pend sur ses épaules osseuses, les jambes 

de son pantalon battent autour de ses cuisses maigres.
– Arrière, grogne John, va-t’en.
Ne prêtant pas plus attention à lui que s’il était un 

meuble, elle fait le tour de la pièce jusqu’à ce que son 
attention soit attirée par deux photos posées sur la 
commode.

– Qu’est-ce que ça fiche là, ça ? On ne connaît même 
pas ces gens, geint-elle en attrapant le cadre le plus 
proche, sourcils froncés. 
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Comme pour prouver ses dires, elle tend la photo à 
John et l’incline pour lui montrer le portrait scolaire 
d’une enfant – une fillette de huit ou dix ans –, couettes 
de guingois et sourire édenté qui jure avec la vague 
inquiétude dans ses yeux marron. Les couleurs ont com-
mencé à se faner, comme une vieille ecchymose ou la fin 
d’un coucher de soleil, mais l’image de cette petite avec 
son sourire réveille en John une douleur aussi profonde 
que complexe, elle provoque en lui un désir qu’il ne par-
vient ni à situer ni à expliquer.

– Sors, ordonne-t-il avec autorité, de cette voix 
prompte à captiver un amphithéâtre entier d’étudiants 
de première année. Pars !

Retournant le cadre pour regarder la fillette dans les 
yeux, la femme s’inquiète :

– Pourquoi donc tout le monde me laisse-t-il sa pagaille ? 
C’est insupportable, inacceptable !

Elle soupire.
– Mes fils… ils m’ont amenée ici pour m’aider.
Ignorant John, elle s’adresse à la photo, l’irascibilité 

dans ses traits s’adoucissant face au visage de la fillette.
– Ils disent que j’avais juste besoin d’un peu plus de…
La confusion envahit son visage.
– Qu’est-ce que je fais là ? demande-t-elle à la fillette 

de papier. Je ne me souviens plus.
Le cadre toujours à la main, elle sort de la chambre. 

Ses derniers mots semblent onduler dans l’immobilité 
qu’elle laisse derrière elle, comme l’eau heurtée par une 
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pierre qu’on a jetée – je ne me souviens plus souviens plus sou-
viens plus souviens plussou…

«Tu t’en souviens ? lui dit sans arrêt Sally. Tu ne t’en 
souviens pas ? »

Et même s’il y a de la douceur dans son insistance, 
il commence presque à lui en vouloir d’insinuer que 
se souvenir est une décision qu’il pourrait prendre 
consciemment, qu’en oubliant il se montre volontai-
rement léger ou négligent.

Souviens-toi où tu as laissé ton portefeuille. Souviens-
toi où tu as posé les clés de la voiture. Souviens-toi du 
relevé de compte. Souviens-toi de ce qu’on a fait ce week-
end, de l’endroit où l’on va dîner ce soir. N’oublie pas 
de fermer la porte, de remettre la glace au congélateur, 
d’éteindre la cuisinière. Rappelle-toi cette fois en Sicile, 
et ce qu’on a fait à Rome, et où tu as laissé ta veste, tes 
chaussures, ton carnet d’adresses. Tant de rappelle-toi et 
de souviens-toi, qui claquent comme une pluie de grêlons 
et lui meurtrissent la tête.

Rappelez-vous votre vie effrontée   Rappelez-vous l’époque 
où vous ne deviez pas au temps plus d’années que moi 
aujourd’hui   Peux-tu te souvenir d’un temps, avant que nous 
arrivions dans cette cellule

de grâce, mon amour, souvenez-vous
Il entend une enfant dire : « Appelle-toi de venir me 

chercher. » Il la voit, aussi, flottant quelque part dans 
cette étrange obscurité sous son crâne, une fille de cinq 
ou six ans aux couettes de guingois et au regard inquiet. 
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Les yeux tournés vers la fenêtre donnant sur la pelouse 
entourée de murs, John la voit sortir d’un bond de la 
voiture qu’il vient de garer, moteur au ralenti, le long du 
trottoir.

– Appelle-toi ? lance-t-il malicieusement, ce n’est pas 
plutôt rappelle-toi ?

– Non, répond-elle en attrapant un sac à dos rose sur 
la banquette arrière pour le hisser sur ses épaules. Elle 
secoue la tête d’un air sérieux et insiste : Appelle-toi. 
Parce que re, ça voudrait dire que tu devrais le refaire, 
comme maman quand elle oublie. Toi, je veux que tu 
t’appelles du premier coup. J’aime pas qu’on m’oublie.

Une bouffée de regrets le traverse, peut-être est-ce 
même de l’inquiétude, mais il sait qu’il ne faut pas que 
déteigne sur sa fille le souci qu’il se fait pour sa mère. 
« Je m’appellerai ça ! » lance-t-il alors de bon cœur.

L’enfant acquiesce solennellement de la tête avant 
de refermer la portière. Débordant d’amour, John la 
regarde traverser la cour de l’école et se perdre parmi ses 
camarades. En s’éloignant pour rejoindre le campus avec 
ses classes et ses comités, il est certain qu’il n’oubliera 
jamais la promesse qu’il vient de lui faire, certain qu’il 
n’oubliera pas cette attachante et charmante requête.

Mais à présent, coincé ici dans cette chambre 
étrangère, la promesse le tourmente. Il s’est engagé à 
s’appeler cette fille à l’air sérieux, mais il ignore abso-
lument où elle peut bien l’attendre, il ignore comment la 
trouver et ne sait pas non plus exactement qui elle est.
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Puis, tout d’un coup, cela lui revient : c’était elle qui 
avait oublié, pas lui. Il l’avait attendue toute la nuit – il 
avait en tout cas attendu un fantôme triste ou l’irascible 
sœur aînée de cette fille. Pendant des heures, il avait 
tourné en rond dans le salon de leur suite à l’hôtel qu’ils 
avaient pris dans le quartier de King’s Road, s’arrêtant de 
temps à autre pour contempler Londres et se demander 
où, dans cette ville immense, elle pouvait bien se trouver, 
tandis que les minutes s’égrenaient vers le matin et que 
l’heure de son discours approchait.

Elle s’était perdue. C’était l’explication qu’elle avait 
donnée quand les policiers l’avaient raccompagnée à 
l’hôtel le lendemain soir. Elle lui parlait avec une telle 
défiance qu’on aurait dit que c’était lui le fauteur de 
trouble et non elle ; elle répétait sans cesse qu’elle était 
simplement sortie se promener. Qu’elle comptait être de 
retour avant que John et Freya ne rentrent du théâtre 
où ils étaient allés voir Comme il vous plaira, mais elle avait 
rencontré des gens à Trafalgar Square, des étudiants. 
Ils étaient allés au pub, et peut-être qu’elle avait bu un 
verre de trop – elle qui n’avait pas encore l’âge de boire 
de l’alcool en Californie. Elle s’était perdue en essayant 
de rentrer à l’hôtel. Elle en avait oublié le nom et la rue.

C’était elle qui avait oublié, se répète John avec un 
hochement de tête affirmatif. C’était son oubli à elle qui 
leur avait tant coûté.

Dehors, le soleil brille toujours. Au pied des buissons 
qui longent le mur couvert de lierre, les fleurs plantées 
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en rang oscillent et acquiescent. Au-dessus de sa tête, 
un avion traverse le bleu firmament, laissant dans son 
sillage une traînée de vapeur blanche et douce comme 
les boules de coton que sa mère retirait de ses flacons 
de médicaments. Il se souvient qu’il y avait une fenêtre 
là-bas aussi, dans cette maison –  la maison où il était 
né –, une grande fenêtre moderne que son père avait 
installée pour souligner son statut de propriétaire de 
la plus grande quincaillerie en ville. Une fenêtre pano-
ramique, c’était le nom que lui donnait sa mère, dans 
la vallée centrale de Californie, au temps où les télé-
phones étaient accrochés aux murs et le lait livré par les 
chevaux.

Le petit Johnny qu’il était à l’époque pouvait demeurer 
des heures devant cette fenêtre panoramique, les mains 
jointes dans le dos, le menton posé sur la tablette, 
son souffle troublant parfois sa vue en déposant un 
brouillard tiède sur la vitre, tandis que Johnny regardait 
inlassablement dehors, s’imprégnant image par image du 
spectacle éphémère devant ses yeux – un garçon sur des 
patins à roulettes, une voiture aux pare-chocs rebondis 
comme des coussins, un chien s’arrêtant pour uriner 
contre la bouche d’incendie –, toute cette vie qui s’offrait 
à son regard à condition qu’il soit sage.

Pourtant, à l’époque déjà, il lui était quelquefois dif-
ficile de savoir ce que cela signifiait – être sage –, difficile 
de savoir comment s’y prendre. Et difficile de savoir 
reconnaître les moments où il agissait mal. Parfois, son 
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père grondait et, parfois, sa mère criait. Parfois aussi, ils 
ronronnaient. Inexplicablement.

Il avait eu un animal de chiffon –  il s’en souvient –, 
un chiot cousu à la main, offert par une tante ayant 
désobéi aux injonctions à ne rien donner de mignon aux 
garçons. Toutou joyeux. Il avait appelé son animal de 
chiffon « Toutou joyeux », il était en velours marron, avec 
deux yeux brodés au-dessus de son long museau marron. 
Pendant la nuit, John dormait en sa compagnie et, dans 
la journée, il le trimbalait avec lui en le tenant par une 
patte. Parfois, il regardait par la fenêtre en suçotant une 
de ses oreilles satinées. Seul dans son corps d’enfant, il 
contemplait le monde.

Il essayait de comprendre.
Dans ses cours d’introduction, après avoir déroulé sa 

tirade sur l’importance d’apprendre, de savoir et de com-
prendre avant de quitter la vie, il aime marquer un temps 
d’arrêt, attendre que ses étudiants approuvent de bon 
cœur et se penchent sur leurs cahiers, avant d’ajouter : 
« Mais ça n’est pas si simple, pas vrai ? Car seuls les imbé-
ciles parmi nous échouent à se rendre compte un jour à 
quel point les humains comprennent partiellement. Tout 
ce que nous pensons savoir d’une situation, de quelqu’un 
d’autre ou même de notre propre personne est toujours 
contraint par ce vieux piège : le point de vue. Tout comme 
nous sommes tous coincés dans le temps, nous sommes 
coincés à l’intérieur de nous-mêmes, condamnés à vivre 
et à mourir prisonniers sous l’épaisseur de nos crânes. »
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« Comme le dit Brutus dans Jules César, continue- 
t-il alors, empruntant ses mots avec aussi peu d’efforts 
que s’ils étaient les siens : L’œil ne se voit lui-même que 
par sa réflexion. Et même si, ici, nous pourrions nous 
arrêter un instant afin d’admirer avec quelle dextérité  
Shakespeare fait en sorte que le mot ‘‘réflexion’’ mérite 
sa place dans cette phrase en suggérant à la fois les 
miroirs et la contemplation, il nous faut par ailleurs 
reconnaître que ce que dit Brutus n’est, en réalité, pas 
très profond. »

Dans le silence studieux, il ajoute alors : « Jamais nous 
ne pouvons voir directement nos visages, jamais nous ne 
pouvons nous regarder dans les yeux. Sans les photogra-
phies, les films et les glaces, les seuls indices que nous 
aurions viendraient de ces autres gens. »

Dans un cours magistral réussi, tout est question de 
rythme et, sur ce point, John a appris à ménager des 
silences, afin de laisser les étudiants réfléchir à ces idées 
– d’abord ils les rejettent et leur résistent, puis, quand 
ils les ont reconnues comme vraies et ont eu le pressen-
timent de leur portée, ils sont à deux doigts de se perdre 
dans le vortex qu’elles représentent –, avant de suggérer : 
« L’imagination seule nous soulage du piège de notre moi. 
L’imagination seule peut nous offrir l’opportunité d’en-
trevoir une personnalité ou une âme. »

« Et c’est l’art et la littérature –  et Shakespeare  –, 
ajoute-t-il pour répondre au gloussement affectueux et 
appréciateur traversant l’amphithéâtre, qui nous laissent 
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imaginer l’humanité chez autrui et nous aident à la 
trouver en nous-mêmes. »

Ils ont tant à apprendre, ses étudiants. Encore tant 
à comprendre sur l’ambiguïté, l’interprétation et le lieu 
où se niche le sens, tant à apprendre sur la comédie, la 
tragédie, l’histoire et l’amour, aussi – autant sur les affec-
tions complexes qui assaillent leur cœur germinant que 
sur ces œuvres que les critiques appellent des romances, 
pièces étranges et radieuses écrites par Shakespeare à la 
fin de sa carrière.

Au fil des ans, il est devenu de plus en plus difficile 
d’enseigner quoi que ce soit à ses étudiants, alors que 
tant d’autres choses viennent solliciter leur attention – les 
technologies nouvelles s’ajoutant aux hormones de tou-
jours – et que la valeur d’une éducation est dissoute dans 
le tumulte de la recherche d’emploi. Pour certains d’entre 
eux, le simple fait de manier les règles de la ponctuation 
et de retenir correctement une citation est désormais un 
défi. Pourtant, John n’a jamais baissé les bras. À la diffé-
rence de beaucoup de ses collègues, il n’a jamais perdu sa 
foi en eux, ni sa passion pour son sujet. Jamais perdu sa 
conviction qu’étudier William Shakespeare pouvait aider 
chacun à vivre une vie plus riche.

Peu adhèrent encore à cette idée. Dans les cercles uni-
versitaires au moins, la conviction que les êtres humains 
sont capables de grandir et de changer, et la foi en l’art 
comme carburant de ces évolutions, n’a plus guère le vent 
en poupe. De nos jours, les humains ne sont presque plus 
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vus que comme des machines préprogrammées, ou de 
simples animaux à la merci du langage. Et l’humanisme 
– cette vision transcendante de l’humain qui pendant plu-
sieurs siècles et dans plusieurs religions a fait l’éloge de la 
raison, de la responsabilité, de l’art et de l’introspection – 
a été jeté comme une vieille eau de bain, laissant gésir 
l’humanité nue et tremblante sur le sol sale.

Il tient ses collègues pour responsables de cette dis-
grâce –  les plus jeunes parce qu’ils l’ont embrassée et 
les plus anciens parce qu’ils n’y ont pas suffisamment 
résisté. Et lui non plus n’y est pas pour rien. Il avait eu sa 
chance, cette fois-là, à Londres, une chance en or. Mais 
le sort lui a joué un tour, anéantissant tous ses efforts. 
Les gens aussi l’ont déçu, il s’en aperçoit désormais avec 
une grimace, ils l’ont laissé tomber et de si déconcertante 
manière qu’il a depuis longtemps pris l’habitude de ne 
pas essayer d’y réfléchir du tout.

La pièce dans laquelle il est assis est tellement silen-
cieuse qu’il peut entendre s’égrener le temps, dont le 
tic-tac ténu s’échappe de la montre qu’il porte à son 
poignet posé sur ses genoux. Un poignet qu’il a du mal 
à accepter comme faisant partie de son corps, tant les os 
en sont saillants sous la peau parcheminée. Il reconnaît 
davantage la montre – cette bonne vieille Elgin que son 
père lui a offerte à sa sortie du lycée. Depuis plus d’un 
demi-siècle, elle marque les secondes de John comme un 
deuxième pouls, rarement perceptible dans le tumulte 
des jours. Dehors, un arbre monte la garde, sa ramure 
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oscillant dans la brise, parée de nouvelles feuilles sem-
blables à des pétales froissés en train de se déplier. Une 
lumière de milieu de matinée filtre à travers les branches, 
dessinant une dentelle d’ombres sur la pelouse et à l’inté-
rieur, sur le plancher et sur ses pieds chaussés de baskets. 
John se met à étudier ces ombres vacillantes, il essaie 
d’y discerner des motifs, d’en extraire des significations, 
s’efforce comme il peut de comprendre cette étrange 
nouvelle histoire. C’est pourtant comme s’il manquait 
une pièce maîtresse, comme s’il y avait un trou dans le 
récit, une lacune dans le texte, dans la phrase ou la page 
égarée dont il aurait besoin pour faire sens de l’ensemble.

Amis, quel est ce pays ?
Il y avait une horloge dans sa salle de classe en qua-

trième année d’école élémentaire, une petite horloge qui 
faisait tic-tac, posée comme un gnome rond et noir sur 
le bureau de l’instituteur. Il se souvient qu’il observait 
cette horloge gardienne du temps. Mais ce n’est pas un 
souvenir, non, c’est plutôt le temps qui se dédouble de 
telle façon que John est encore là-bas à présent – petit 
Johnny Wilson remuant sur son banc pendant que 
l’horloge avale ses journées d’écolier, un tic-tac après 
l’autre.

Il est friand d’histoires, il convoite déjà ces autres 
vies qu’elles lui permettent de vivre. Pierre Lapin, Tom 
Sawyer, Winnie l’Ourson, Long John Silver le pirate 
avec sa bouteille de rhum. Tous les livres auxquels il 
porte secours dans la bibliothèque délaissée de son 
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école l’emportent au-delà de lui-même de telle sorte que, 
lorsqu’il redevient John, il se sent plus vaste.

Plus vaste, il le devient aussi par les mots, leur sens et 
leur sonorité, par la façon dont ils le bercent, le troublent 
ou l’enthousiasment, par les sorts qu’ils lui jettent. 
Soporifique. Mortifié. Éfélant. Ingénieux. Chaque fois que 
l’instituteur demande à la classe de chercher une défi-
nition dans le dictionnaire, il met deux fois plus de temps 
que ses camarades parce que tous les autres mots sur 
lesquels il pose les yeux sont une source de distraction. 
Adamantin. Adamique. Adaptable. Adelphie. Adorer.

Quand il est désigné pour quitter la classe et nettoyer 
les tampons à tableau en compagnie de la fille devant 
laquelle il est en adoration depuis le début de l’année, il 
s’arrange pour les occuper tous les deux plus longtemps 
que nécessaire, frappant les rectangles gris l’un contre 
l’autre avec une diligence qui la fait glousser, frappant et 
frappant encore jusqu’à ce que plus un seul petit nuage 
de craie ne s’envole dans l’air chargé de pollen. Quand il 
se penche pour embrasser la fille, son audace le stupéfie 
autant que la douceur inattendue de sa joue.

De retour dans l’étrange cul-de-sac temporel, John 
secoue la tête, encore ébahi par ce baiser. Chez lui, 
personne ne s’embrassait, on ne le faisait pas non plus 
beaucoup dans les films à l’époque. Pourtant, sur le 
moment, lui dérober un baiser quand il serait à court 
de mots lui était apparu comme inéluctable, l’étape sui-
vante obligée. Alors il avait posé les lèvres contre la joue 
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de la fille et il était resté comme cela, à attendre. Mais 
avant que quoi que ce soit d’autre eût pu se produire, 
l’air d’abord grave, elle s’était écartée, puis, avec un 
gloussement, elle s’en était allée en sautillant, et il avait 
dû rapporter seul tous les tampons en classe, le pantalon 
maculé de craie, les oreilles aussi rouges que s’il s’était 
appuyé contre un radiateur.

La jeunesse ne dure point. Même si, bien sûr, il ne l’avait 
pas compris à l’époque. À l’époque, la vieillesse était 
aussi difficile à admettre que l’amour coulait de source. 
Quand il s’occupait des tampons de l’instituteur, quand 
il embrassait cette joue douce, il était un enfant éternel. 
Il n’avait pas cru qu’il grandirait un jour, n’avait pas cru 
qu’un jour il se raserait ou conduirait, qu’un jour il quit-
terait le nid. À l’époque, il lui était plus facile de croire à 
la mort qu’au grand âge. Même des décennies plus tard, 
alors que son ventre commençait à s’amollir et qu’appa-
raissaient les premiers cheveux blancs, asticots dans ses 
épaisses boucles brunes, il ne comprenait toujours pas 
vraiment que lui – John Hubbard Wilson – pourrait en 
fait être vieux un jour. Il ne comprenait pas les douleurs, 
la chair flasque, et qu’il macérerait dans le million d’indi-
gnités infligées par un corps devenu raide et mou, par un 
cerveau lui aussi dissous. Sans dents, sans yeux, sans goût, 
sans rien.

– Bonjour, John, chante une voix dans son oreille. On 
se souvient de moi ?

Une femme vient se planter devant lui, une femme 
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bien portante, tout en rondeurs et rougeaude comme une 
bergère de la campagne – une Dorcas, une Mopsa, ou 
une Phébé.

– Bonjour, répète-t-elle en posant une main sur son 
épaule comme si elle était un pasteur ou une vendeuse de 
voitures d’occasion. Je suis Matty. Hier, je vous ai dit à 
demain. Et nous sommes demain, alors me voilà !

Une petite croix en or pend à une chaîne qui se perd 
presque dans les replis de son cou. Sur le tissu de sa 
tunique, des chatons vert et rose lèchent des cornets 
de glace et font la sieste sur des serviettes de plage. Le 
badge épinglé sur sa poitrine indique matty.

– Comment allez-vous aujourd’hui ? demande-t-elle 
comme John ne répond pas. Comment vous sentez-vous ?

– Quand vais-je pouvoir sortir ? demande-t-il alors à 
son tour, sèchement, sans prêter attention aux sottises de 
la femme. J’ai poireauté toute la matinée.

– Oh, je ne sais pas trop, répond-elle d’une voix guil-
lerette.

– Il faut que je sache, insiste-t-il. J’ai du travail. J’ai déjà 
attendu patiemment, plus que… bien assez longtemps.

– Mais vous venez d’arriver, lance-t-elle, joviale. Hier.
– Hier ? répète-t-il d’une voix vacillante.
Il essaie encore.
– Quel est ce pays ?
– Ce pays ? Elle part d’un grand éclat de rire. Les 

États-Unis, John. Cette bonne vieille Amérique. Solano, 
en Californie, plus exactement. Vous avez simplement 
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traversé la ville. Vous êtes un peu perdu, c’est tout, parce 
que c’est récent. Tout le monde est désorienté par un 
déménagement. Accordez-vous encore un peu de temps 
et ça ira comme sur des roulettes, vous verrez.

– Je ne veux pas de roulettes, rétorque-t-il. Je veux 
partir. Où est ma… il s’interrompt, cherche un mot digne 
de ce qu’il ressent, Sally ?

– Votre Sally ? glousse la femme comme s’il avait 
à nouveau voulu la faire rire. Vous voulez dire votre 
femme ?

– Oui, oui, c’est ça, s’impatiente-t-il, ma femme.
Ces quelques syllabes lui amènent sur la langue une 

saveur particulière, mélange d’haleine et de fraîcheur, 
elles lui évoquent une certaine régularité, le bourdon-
nement chaleureux et familier d’un foyer. Ma femme. 
Elle était triste, la dernière fois qu’il l’avait vue, son 
expression comme broyée, son esprit aussi. Le souvenir 
le trouble. Il est inquiet de ne pouvoir rien faire pour 
l’aider, prisonnier qu’il est de cette cellule déconcertante. 
Où qu’elle se trouve, quelle que soit la maison, la pièce, 
ou le refuge qu’elle s’est créé, il l’espère mieux lotie que 
lui à présent.

– Elle a dit qu’elle était très occupée à cette période de 
l’année, avec ses abeilles et tout ça, dit la femme joviale 
avec un franc haussement d’épaules. Mais vous le savez 
sans doute déjà. Elle viendra vous voir dès qu’elle le 
pourra. D’ailleurs, elle a appelé ce matin pour prendre 
de vos nouvelles.
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– J’ai du travail qui m’at…
La femme l’interrompt.
– Et si vous oubliiez un peu votre travail ? Vous tra-

vaillez dur depuis des années. Vous méritez des vacances. 
Pourquoi ne pas vous détendre et profiter d’une petite 
coupure ?

– Je me suis coupé de mon travail depuis assez long-
temps, s’énerve-t-il. S’il vous plaît…

Le ton à vif et suppliant de sa voix l’étonne lui-même. 
Quelque chose vacille dans les yeux de la femme, mais 
elle répond avec un aplomb expérimenté.

– Et si on attendait encore un peu avant de faire de nou-
veaux projets ? Nous allons bien nous occuper de vous ici, 
je vous le promets. Votre Sally viendra vous rendre visite 
dès qu’elle le pourra. Et vous savez quoi ? C’est l’heure 
des petits cachets.

– Petits cachets ? répète John bêtement. 
– Oui, de votre traitement, explique la femme en bran-

dissant un petit gobelet en carton, qu’elle secoue pour 
que John entende s’entrechoquer les pilules.

– Aucun remède, réplique-t-il.
– Si, John, vos remèdes, il va falloir les prendre.
– Aucun remède au monde ne peut te rétablir, continue-

t-il, les yeux sur le mur couvert de lierre derrière cette 
femme qui lui tient compagnie, répétant les mots de Laërte 
à un prince Hamlet mourant.

– Bien sûr que si, répond-elle d’une voix rassurante. 
C’est pour votre tension.
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En la voyant inquiète quand elle se penche vers lui, 
John est un instant tenté de céder à sa sollicitude, mais, 
d’un geste irrité de la main, il la repousse.

– En toi, il n’y a plus une demi-heure de vie, mar-
monne-t-il pour la simple beauté des mots contenus dans 
l’éloge pressé de Laërte, à mi-voix, car il est évident que 
cette gaillarde ne peut pas comprendre.

– L’arme de la trahison est dans ta main, ajoute-t-il, 
savourant l’étrange réconfort de ces mots crus, imprégnés 
de toutes les nuances de sens et d’émotions accumulées 
au fil des décennies qu’il a passées à vivre avec la pièce, 
au point qu’à présent, comme les couches de couleur 
d’une peinture flamande, tous semblent briller en lui de 
leur propre lumière.

– C’est un cachet dans ma main, John. Vous devez le 
prendre.

Elle lui parle avec la même patience et la même déter-
mination que si elle s’adressait à un enfant.

– Ce n’est pas si mal ici, continue-t-elle en glissant 
la gélule dans la paume de John, puis en le regardant  
la déposer sur sa langue avant de lui offrir un verre d’eau.

Une fois qu’il l’a avalée et qu’il lui a rendu le verre, elle 
lui prend l’autre main, celle qui traînait sur ses genoux 
tel un objet dont il aurait oublié qu’il lui appartenait.

– Vous vous y plairez bien, dit-elle en serrant un peu 
ses doigts, quand vous vous serez habitué.

Pourtant John demeure silencieux, il baigne tou-
jours dans Hamlet, dans la pitié, l’horreur et la beauté 
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stupéfiante de cette pièce. La femme finit par lui lâcher 
la main et s’éloigne.

– Ah, au fait, s’exclame-t-elle en arrivant à la porte, j’ai 
failli oublier ! Ça va vous remonter le moral…

Elle s’arrête un instant sur le seuil.
– Votre fille a appelé ce matin.
John a un petit sursaut.
– Ma… ? articule-t-il.
– Fille, complète la femme. Elle voulait connaître les 

horaires des visites, et je lui ai dit qu’il n’y en avait pas 
–  les visiteurs sont les bienvenus à toute heure. C’est 
bien, non ? Vous avez quelque chose à attendre main-
tenant – la visite de votre fille.

Elle donne deux petites tapes rapides contre le cham-
branle, comme on tasse la terre sur une graine tout 
juste plantée, puis s’en va, laissant John seul avec une 
nouvelle série de mots qui vagabondent dans sa tête à 
la manière d’une météo instable.   votre fille   superbe 
fille   fille mélancolique   fille et héritière   fille d’une 
très rare distinction   du barouf contre sa fille   où as-tu 
caché ma fille ?

« Je crois que nous avons retrouvé votre fille. » C’est 
ce qu’avait annoncé le plus grand des deux policiers qui 
escortaient une Miranda pâle et effrayée, mais toujours 
aussi furieuse, lorsque John avait ouvert la porte de la 
chambre d’hôtel à Londres.

L’espace d’une seconde, le soulagement de la voir 
vivante avait pris le pas sur tous les autres sentiments. 
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