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Tout le monde était sorti. Elle restait assise, au bord du lit, comme 
elle l’avait fait si souvent pour écouter Johnny. Et maintenant, 
qu’allait-il se passer ? Plus que l’absence, le choc, c’était l’inter-
ruption du présent et l’incertitude de l’avenir qui commençaient 
à lui faire mal. Le monde s’était écroulé. Et maintenant ? C’était 
Manoel, le portier, qui avait eu l’idée d’appeler le commissariat 
du quartier de Cremação. Elle était arrivée aux alentours de neuf 
heures, comme toujours. Johnny aimait se faire réveiller. Mais il 
ne se levait pas tout de suite. Il traînait au lit jusqu’à onze heures. 
Il allumait la télé. Lisait les journaux. Répondait à ses coups de 
fil. Il buvait son café sans quitter les draps. Dans son lit. C’était là 
qu’il préférait passer son temps. Il enfilait une robe de chambre 
rouge en satin. Il était très beau. Il y avait une certaine intimité 
entre eux. Il restait souvent nu. C’était elle qui choisissait ses 
vêtements. Il n’avait jamais eu un geste déplacé, pas un. Elle était 
entrée dans la chambre pour le réveiller. Jamais eu aussi peur. Et 
elle n’était pas du genre à s’effrayer facilement. Elle n’avait pas 
eu une vie facile. Avait appris à prendre sur elle. Principalement 
lorsqu’elle avait commencé à travailler avec Johnny, elle avait 


