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À ma famille

À toutes celles et ceux  
qui par leur soin, 

font du bien aux gens





« Un homme, ça s’empêche. »

Albert Camus

« Dès que l’on aime ce qu’il y a 
de meilleur dans la vie, on devient 

indifférent à la mort. »

Henri Bergson





Prologue

Nous n’avons jamais été aussi proches d’un 
basculement sociétal de notre pays. En effet, dans 
les mois qui viennent, un projet de loi pourrait 
être promulgué en France sur ce qu’on appelle 
l’aide active à mourir, ou la mort choisie.

Cette aide permettrait à une personne, sous 
certaines conditions, de planifier sa mort, avec 
l’aide de l’État et de la médecine. Deux modali‑
tés lui seraient alors proposées : l’injection d’un 
produit létal par un médecin – nommée eutha‑
nasie –, ou l’auto-administration immédiate ou 
différée d’un produit létal prescrit – ce que l’on 
appelle suicide assisté.

Un tel nouveau droit contribuerait à un chan‑
gement de l’organisation de notre société dont 
la portée serait bien plus grande que celle de 
l’intimité d’une chambre d’hôpital.

Comment en est-on arrivé là ?
Il y a vingt-quatre siècles, Hippocrate, dans 

son célèbre serment, recommandait aux méde‑
cins de s’interdire de provoquer délibérément la 
mort, probablement pour éviter de s’octroyer 



un pouvoir déraisonnable. La tentation de pré‑
cipiter la mort d’autrui par l’administration 
d’un poison existe donc depuis fort longtemps. 
À  l’époque du médecin grec, pas de morphine, 
pas d’anxiolytique, pas de soins palliatifs pour 
essayer d’apaiser les tortures de la maladie… 
Aujourd’hui encore, la question reste d’actualité. 
Certains de nos concitoyens dénoncent des fins 
de vie difficiles, voire inacceptables, qu’ils ne 
souhaitent à personne. Pour d’autres, la perspec‑
tive d’une existence altérée par une autonomie 
réduite, ou celle d’une possible souffrance phy‑
sique ou psychique, contribue à demander un 
accès à une mort programmée. Nous, soignants, 
avons aussi pu être témoins de ces situations 
tragiques.

Médecin et observateur depuis vingt-cinq ans 
au service des urgences des hôpitaux puis en 
équipe de soins palliatifs, je voudrais apporter 
ici un témoignage de ce que j’ai vu, ressenti, 
entendu et compris dans ces moments ultimes. 
La rencontre et l’écoute de femmes, d’hommes 
ou d’enfants éprouvés par la vulnérabilité du 
handicap ou de la maladie grave ont fait de moi 
le dépositaire de quelques témoignages. Enfin, 
l’observation du traitement politique de ce pos‑
sible droit à faire mourir et des expériences à 
l’étranger comme perspectives de notre futur 
sont ici détaillées. Cela afin de participer à la 
compréhension des enjeux de ce questionnement, 
et peut-être tenter de répondre à un appel plus 
profond et solidaire de penser autrement le soin 
et notre vie commune.
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Première partie

Journal de bord d’un médecin 
en soins palliatifs





Un certain apaisement

Bien que je sois confronté chaque jour à des 
personnes fragiles, très âgées, gravement malades 
ou handicapées, mon quotidien m’apaise. Mon 
expérience professionnelle me réconforte quant à 
mon propre devenir, moi qui, à mon tour, serai 
un jour malade, âgé ou, peut-être, handicapé. 
Mes patients me montrent, jour après jour, 
qu’on peut malgré tout acquérir une vraie qua‑
lité de vie, qu’on peut tout du moins l’envisager. 
Certains prétendent même être heureux de la 
personne qu’ils sont devenus à cause de leur état. 
En toutes circonstances, malgré les embûches 
de la vie, se crée un chemin. Les militants de la 
légalisation à tout prix du suicide assisté et de 
l’euthanasie n’ont-ils pas surtout peur de vivre 
une vie amoindrie, diminuée par la perte progres‑
sive de certaines capacités motrices ou cognitives 
induites par la maladie grave ou la vieillesse ? 
Une des raisons à cela ? Nous ne côtoyons sans 
doute pas assez les personnes malades, handi‑
capées, fragiles et âgées, qui nous témoignent 
pourtant au quotidien qu’elles sont bien moins 



angoissées que nous sur le sujet, qu’elles n’ont 
pas forcément besoin d’anxiolytiques pour aller 
bien, et qui nous disent que certes elles sont 
malades, mais qu’elles peuvent encore envisager 
la vie et la vivre pleinement.

À l’heure où nous parlons de plus en plus 
d’inclusion, il faudrait justement se battre pour 
l’inclusion de toutes ces personnes qui ne corres‑
pondent pas – ou plus – à l’idéal de l’individu 
actif en pleine santé, mais qui pourtant nous 
témoignent de leur force de vie. Ces personnes 
nous aident à vivre, je le pense vraiment. Elles 
nous font du bien.

Je l’ai ressenti quand avec Sandrine, infirmière, 
nous avons rencontré Julien, 24 ans, passionné 
de philosophie. Il est atteint d’une grave tumeur 
au cerveau depuis l’âge de 11 ans. Son autono‑
mie est limitée par une atteinte cérébrale qui 
complique sa capacité de marcher et le fatigue 
beaucoup. Lors d’une consultation, il nous a 
fait part de sa passion renforcée pour la lecture 
de philosophes, citant de nombreux auteurs. 
Quels furent notre étonnement et notre inté‑
rêt en l’écoutant citer le penseur grec Épictète 
sur ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend 
pas de nous. Il nous parle du malheur qu’est la 
perte de temps à chercher à changer ce qui ne 
dépend pas de nous : « Je ne peux pas changer 
ma maladie, mais je peux décider ce que je fais 
avec et m’épanouir dans ce qu’il m’est possible 
de réaliser. » La sagesse d’un homme libre ?

Nous recevons Latifa, 32 ans, une femme très 
belle, mère d’enfants en bas âge. J’ai eu du mal 
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à aborder avec elle la question de la fin de vie, 
voyant bien que le temps commençait, pour 
elle, à être compté. Avec Sabrina, infirmière, 
nous la rencontrons pour la première fois. Être 
confronté à des personnes malades si jeunes – et 
qui plus est parents de jeunes enfants  – n’est 
jamais évident. Latifa me devance sur le sujet, 
comme si elle avait senti mon souhait d’en par‑
ler, mais hésitant par peur d’être maladroit : « Je 
sais que je vais mourir, mais ce n’est pas grave, 
nous dit-elle. J’en ai parlé longuement à mes 
enfants. Je leur ai promis de veiller sur eux, 
même s’ils ne me voient plus. Actuellement je 
vis et je souhaite leur donner chaque instant. »

Elle s’est déjà préparée. Nous nous regardons, 
Sabrina et moi. Bien qu’exerçant notre métier 
depuis plus de quinze ans, nous avons tous les 
deux les larmes aux yeux. Latifa dégage une 
sorte de sérénité – elle a accepté son destin, n’est 
pas en colère sur ce qu’elle ne peut pas changer. 
Sans doute a-t-elle la foi. J’ignore si c’est la seule 
ressource dans laquelle elle puise sa quiétude, 
mais elle est d’une puissance incalculable. Elle 
veut absolument partir en Tunisie, pour revoir 
ses parents. C’est très important pour elle.

Nous avons essayé de lui redonner des forces 
avec des stimulants. Elle a pu réaliser son voyage. 
Tout s’est très bien passé. Elle est revenue toute 
souriante et confortable, heureuse d’avoir pu 
donner sens à son projet. Malheureusement, 
peu de temps après, son état s’est aggravé. Mais 
comme nous avions avec elle anticipé la conduite 
à tenir en cas d’aggravation, elle a d’elle-même 
exprimé le souhait d’être hospitalisée en unité 
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de soins palliatifs. Elle y a été transférée le 
surlendemain.

Ces histoires nous apprennent que l’on peut 
parler de tout, à condition d’être délicat dans le 
choix des mots et d’une attitude. Même chose 
pour les enfants : ils ne demandent qu’à entendre 
la vérité – pas forcément toute la vérité, certes –, 
mais avec des mots doux. Il s’agit alors de 
répondre aux questions sans éviter le regard, et 
ne jamais mentir. On se retient parfois de nom‑
mer ce qui est en pensant les protéger. Certains 
patients nous demandent de parler à leurs jeunes 
enfants. Quand je leur demande  : « Qu’as-tu 
compris de ce qui arrive à ta maman ou ton 
papa ? », bien souvent, ils m’en disent bien plus 
que ce que j’imaginais partager.

Les enfants ressentent beaucoup et apprécient 
de ne pas être mis à l’écart.

Un soir, une maman, les yeux épuisés et 
inquiets, tient serrée la main de son fils Killian 
de 8 ans. Elle sent bien, impuissante, que celui-ci, 
ne donnant presque plus signe de communica‑
tion depuis le matin, va la quitter d’un instant 
à l’autre. Et puis, dans un instant suspendu, 
Killian ouvre légèrement les paupières et mur‑
mure : « Ne t’inquiète pas, Maman », comme si 
lui était en paix.

Enfin, je citerai Maxime. Ce quinquagénaire 
hyperactif, dirigeant d’une très grande entre‑
prise, me parle de ce lâcher-prise dont il a fait 
l’expérience en apprenant la progression d’un 
cancer rare dont il est porteur. Il  sait son pro‑
nostic potentiellement mis en jeu à moyen terme. 
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Il pourrait être dans le déni, la colère, ou la 
négociation, mais il s’est recentré sur l’essentiel. 
Au travail, il a presque tout délégué et ne s’inté‑
resse désormais qu’aux projets qui ont du sens. 
Il ne lit ses mails que deux fois par semaine. 
Il donne beaucoup. Il s’est comme dépouillé du 
superflu. Il passe du temps avec ses proches, 
prend comme jamais soin de lui dans un rythme 
qui tient compte de ses besoins en sommeil, acti‑
vité sportive, alimentation saine, contact avec la 
nature et relations sociales. « C’est bizarre, mais 
j’aime mieux ma vie de maintenant, je m’y sens 
bien, me confie-t-il. L’expérience de ma vulné‑
rabilité m’a conduit sur un chemin initiatique 
extrêmement profitable. »

Nous découvrons donc avec parfois beau‑
coup d’étonnement combien des personnes, 
malgré l’épreuve tragique qu’elles traversent, 
peuvent trouver des chemins qui leur permettent 
d’investir dans une liberté apaisée. Toutes n’y 
arrivent pas. Le découragement rôde aux étapes 
d’aggravation ou en cas de douleur. Il semble 
important d’étudier davantage les éléments qui 
favorisent ces résiliences et acceptations. Qu’ont 
vécu ou appris ces personnes pour dénicher ces 
ressources vitales ? Où ces forces sont-elles pui‑
sées ? Pouvons-nous en mobiliser pour elles ?
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