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NUIT BLANCHE A SOWETO

J’ai glissé quelques grammes de poudre brune dans un
sachet de plastique. Les premieres gouttes de sueur perlent
a mon front. Je sais que je ne dois pas paniquer, mais c’est
plus fort que moi. Mon corps s’exprime, il montre ce qu’il
ressent. Et, lorsque le douanier m’ordonne d’ouvrir mon
sac a dos, je me raidis. Heureusement, je suis étranger. Je
parle mal anglais et ne connais pas un mot d’afrikaans.
J’ai des excuses.

Le douanier me regarde d’un ceil soupgonneux, il n’a pas
I'air commode. Pourtant je suis un gar¢on banal. Un metre
quatre-vingt-deux, cheveux blonds frisés, posture voiitée.
Mes yeux sont d’un bleu triste délavé, jamais une fille n’a
plongé dedans. Les quelques simulacres d’amour que j’ai
eus sont restés au bord de mes cils, sans vouloir sauter.

Je vide mon sac lentement. J’ai peur de tomber sur le
sachet de poudre brune, le douanier semble si sévere. 1
a croisé les bras et tape maintenant du pied, je dois me
dépécher. Une file gigantesque de passagers s’est formée
derri¢re moi, comme si tous les avions du monde s’étaient
donné rendez-vous au méme endroit, au méme moment,



pour décoller. C’est sans doute le cas, me dis-je, oui,
c’est cela : une force magnétique les a attirés vers ce lieu,
inconnu de moi, adoré par mon pere; ils sont venus lui
rendre un dernier hommage ; mon pére ce pilote, mort en
plein vol; non mais quelle ironie! Par chance, son copi-
lote a pu prendre la releve. Il a posé I'appareil comme il
faut, sur la bonne piste d’atterrissage, a Roissy, et personne
d’autre n’est mort. Il n’y a eu que mon pére.

Mais, ciel ! C’était mon pere !

Son sang était mon sang, sa peau était ma peau. Alors
j’ai cette pensée honteuse : j’aurais volontiers échangé
la vie des cing cent dix autres passagers contre la sienne;
j aurais préféré voir cette vieille dame aux cheveux blancs
quitter ce monde; et ce bébé aussi, j aurais aimé qu’il
meure, qu’il ne sourit plus, qu’il ne pleure plus, et sa meére
avec; les hotesses de air, les chdmeurs, les médecins; les
secrétaires, les connards et les étres merveilleux; voila : je
le pense ! Avec toute la force de mon cceur ! J aurais voulu
qu’ils crevent, tous, a la place de mon pere !
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LE PETIT PEUPLE DES NUAGES

Il ne comprend pas ce qui dessine les formes dans le
ciel. Certaines sont arrondies, d’autres non. Il les pointe
du doigt, poussant de faibles gémissements, et tente d’ar-
racher 4 la votite celles qui 'amusent le plus. Des traces
noires sur le ciel jaune, des traces grises sur le ciel vert, des
traces rouges sur le ciel bleu. Puis il accueille, en ouvrant
ses paumes, les dégradés du soir violet qui chute sur notre
toit.

Je ne connais rien aux nuages, alors je murmure : « C’est
la pluie qui dort dedans ». Il me regarde d’un ceil curieux,
je crois qu’il veut savoir si la pluie ¢’est comme les larmes,
je dis : « Oui, c’est pareil. Un nuage doit craquer ». Au-
dela des dégradés, plus loin encore que les traces colorées,

g p q
un point lumineux attire son attention. C’est probable-
ment Vénus ou I’étoile du Berger. Faut-il que j’explique ce
qu’est I’étoile du Berger, ce qu’est Vénus ? Qu’est-ce qu’un
berger, d’ailleurs ? « Le gardien des yeux de la nuit. »
g g y

Il me sourit.



Dans la piece obscure, le corps repose depuis plusieurs
heures. Déja 'odeur de la peau morte enveloppe notre
maison. Des liquides piles s’écoulent du nez, des oreilles;
on n’a rien vu venir, ¢’est comme des torrents minuscules,
des jets de seve, des coulées de peur.

Mon enfant se leve, pour s’approcher.
«Non, je fais, chut, reste la. Pres de moi. »

Il se blottit contre mon ventre chaud — et dire qu’il y a
deux ans encore il était en moi; il y a deux ans je le mettais
au monde dans cette clinique privée; et dire que le corps
aux liquides pales ¢tait bien vivant, 4 mes cotés, qu’il m’a
tenu la main, baisé la joue, la bouche; dire que c’est de lui
qu’est né mon gar¢on, mon gargon qui ne comprend pas
la forme des nuages... qui ne comprend pas pourquoi son
pere ne bouge plus.
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JE SUIS DE CEUX QUI RESTENT AU PORT

Ai-je quarante ans, huit ans & nouveau ? Je ne sais plus.
Mes mains sont larges, mes poils ont poussé. Je dois mesu-
rer prés de deux metres de haut, un géant aux cheveux
noirs. Mon allure est tranquille et lorsque je rentre tard le
soir d’une journée simple de travail, j’ai des fatigues dans
les jambes. On dit que j’ai le visage d’'un homme, avec ses
crevasses et ses traces du temps. Aux coins de mes pau-
picres, de fines ridules montrent que j’ai su fermer les yeux.
Sourire et pleurer, aussi. Mes épaules sont larges et fortes;
j aurais pu porter un tas de poids lourds, tirer des chagrins,
amasser des regrets. ] "aurais pu en faire d’énormes paquets
et les entreposer dans un coin secret de ma mémoire avant
de les oublier a jamais. ] aurais pu hisser mon réve d’enfant
au-dela de ma vie, accrocher a un drapeay, et le drapeau
aurait volé sous tous les vents du globe, planté a 'arriere
d’un bateau. Mais je suis ancré dans la terre, par nature ou
par blessure, et je n’ai jamais su partir. L’aventure n’est pas
pour moi, c’est ainsi : je suis de ceux qui restent au port.

Lorsque j’ai recu la lettre de mon pere, hier soir, la
tempéte a soulevé mon cceur. Et avec lui, tous mes sou-
venirs d’enfance. Je les ai vus décoller, prendre leur envol



et danser comme des diables pour me tenter; ils disaient :
«Regrette ! Vois un peu comme on s’amuse quand on est
libre ! ». Et ce matin je me demande : qu’aurait été ma vie
sij’avais voyagé ?

Ma femme chérie dort dans notre lit. Elle ne sait pas. Par-
fois ses doigts blancs et fins s’écartent puis se referment au
creux des paumes. Ses ongles laissent des marques en forme
de lunes; & quoi ressemble la Lune sous d’autres latitudes ?
Jexamine attentivement le visage de ma femme, ma i jolie
femme; que peut-elle bien attraper entre ses mains : ma
peau, mes larmes, mes renoncements ? Peut-étre rien de
tout ¢a. Peut-étre que je me trompe, et qu’elle se trompe,
et que nous ne nous aimons pas vraiment. Je veux dire, ma
chérie, si tu n’avais pas ces yeux, tristes comme ceux de ma
mere, t’aimerais-je quand méme ?
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IL N AvVAIT JAMAIS VU LA MER

Le Vieux-Johnny ajusta son pantalon pour caler sa cein-
ture au-dessus de son nombril. Avec le temps, ses hanches
s’étaient couvertes d’une épaisse couche de graisse et des
bourrelets dégringolaient le long de son abdomen. Ses
soixante-douze ans pesaient lourd dans son ventre, ¢’¢tait
toujours compliqué d’avoir une tenue digne et correcte.
Le Vieux-Johnny avait un travail fatigant, qui nécessitait
de courir sur plusieurs centaines de metres. Il sautait, sur
place et sur les cotés; il dansait, se trémoussait, s’accrou-
pissait; hurlait dans un micro des phrases qu’il connaissait
par ceeur depuis Uenfance; des OK, des « Ah que », des
Salut les copains. 1l fallait que ¢a tienne. La chemise, le cuir,
le jean. Sa dignité. D’autant que tout le pays ’adorait — le
pays de la Champagne berrichonne —, et pour lui ¢’était
important : il ne fallait pas décevoir le pays.

Alors il se concentra.

Je n’ai pas mal au ventre. Cette douleur aux intestins
n’existe pas. Chaque samedi soir depuis cinquante-six ans,
je monte sur scene. Ce sera aujourd’hui. Je suis chanteur.
Je suis artiste. Je suis : Johnny Hallyday.



Comme d’habitude, de nombreux fans s’étaient pressés
sur 'esplanade de la mairie. Ils venaient de Saint-Floren-
tin, de Paudy et de Giroux. Parfois méme d’Issoudun et de
Chateauroux. Le Vieux-Johnny était une vraie star locale,
il en avait conscience, et lorsqu’il croisa son reflet vieilli
dans la glace de sa loge — une pi¢ce minuscule, en préfa-
briqué — il eut peur. Et si la douleur revenait ce soir ? S’il
tombait sur scene, si sa voix se brisait ?

On frappa ala porte, tout était prét. On n’attendait plus
que lui.
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