Tout commence avec une faute, ou plus exactement une tricherie, éhontée malvenue pour un premier échange. David vient de perdre son premier point face à Jean-Max dans une partie effrénée de tennis. Durant toute la partie, commentée avec fièvre et passion, David saupoudre ses analyses de relents historiques, citations et digressions philosophiques, en ayant toujours l'adversaire en ligne de mire.