En 1960, deux ans avant de recevoir le prix Nobel de littérature, John Steinbeck entreprend, au volant de son mobil home, un voyage de onze semaines à travers l'Amérique, avec pour seul compagnon son chien Charley.
De la Pennsylvanie aux forêts du Maine, du Montana à la côte pacifique, le regard qu'il porte sur son pays est désenchanté, et c'est son désarroi, face à la montée de l'indifférence et au racisme endémique, qui s'exprime dans ces pages. Un récit de voyage qui sonne comme une cérémonie des adieux.

En mars 1940, tandis que la guerre dévaste l'Europe, John Steinbeck s'embarque à bord du Western Flyer et, avec une poignée de compagnons, entame une expédition à caractère scientifique dans les eaux du golfe de Californie, également appelé la mer de Cortez. Durant quelques semaines, il collectionnera des centaines d'échantillons du monde marin. Il écrira surtout ce journal de bord plein d'humour, de nostalgie et de sagesse, dans lequel il célèbre la nature et le voyage et donne libre cours à sa lucidité moqueuse dans l'observation de l'espèce humaine.