L'alcool et la nostalgie nous révèle une part du mystère de l'âme russe qui, ici, se confond subtilement avec celle du narrateur au point qu'il en devient difficile de les distinguer. En Russie, le dedans et le dehors, l'histoire, la littérature et la géographie s'entremêlent et s'insinuent dans le coeur de chacun, y pesant de tout leur poids, sans qu'il soit possible de s'en délester. C'est ce poids qui fait la mélancolie russe, mélange de fatalisme et d'exaltation vaine. L'alcool et la nostalgie c'est la volonté de l'oubli et la malédiction de la mémoire.
C'est cette vérité de la Russie et des Russes que Mathias Énard nous fait toucher du doigt.

De Beyrouth a` Damas, de la Russie au Tadjikistan, aux Balkans et a` l'Espagne, Mathias Enard de´peint a` travers un recueil d'errances poe´tiques l'immense carte de son monde d'e´criture, mais aussi sa ge´ographie intime. L'auteur de Boussole (prix Goncourt 2015), en lieu de poe`mes, nous offre ici des re´cits poe´tiques, brefs, e´clate´s, fulgurants, sensuels parfois, brusques souvent.
Des re´cits dont le style rappelle Cendrars, Apollinaire, Pessoa et me^me Garcia Lorca par leur brutale simplicite´, leur e´vidence poe´tique. Dernie`re Communication a` la Socie´te´ proustienne de Barcelone traverse vingt ans d'e´criture et dessine pour l'auteur une manie`re d'autobiographie voyageuse.