En Europe, alors que le XVIIIe siècle expire en de multiples convulsions et que Paris se fatigue de la guillotine, l'explorateur écossais Mungo Park découvre en Afrique le royaume de Ségou, où la folie humaine s'exprime avec une simplicité biblique. S'il reviendra pourtant au pays où l'attend un monde sur lequel le progrès se fait déjà les dents, Mungo n'aura de cesse, pour éviter de devenir à son tour une marionnette, de répondre au démon du voyage...
T. C. Boyle, comparé à García Márquez pour ce roman entremêlant les destins, a réussi le pari parfaitement fou de rassembler en un même creuset toutes les formes de la fiction où le génie anglo-saxon excelle depuis trois cents ans. Et cela du conte libertin au roman noir américain, hissant Water Music au rang de livre culte...
Un soir, regagnant le lotissement où il réside, loin du centre de Los Angeles, Delaney manque d'écraser un passant. C'est un « chicano », un Mexicain entré clandestinement en Californie, qui vit dans une misérable cabane avec América, sa femme. Cet incident va mettre en contact deux mondes : une petite bourgeoisie évoluée, protégée, paisible, et les parias du Sud... Erreurs, drames et malentendus vont s'accumuler, la paranoïa s'installer.
À travers le face à face du lotissement et du canyon, de Delaney et de Candido, c'est l'Amérique moderne avec sa fracture sociale, ses peurs, ses dérives, qui est impitoyablement radiographiée, dans ce très grand roman couronné en France par le prix Médicis étranger 1997.
Qu'ils soient du Nord ou du Sud, les personnages ordinaires d'América ont en commun la peur au ventre et aussi le même rêve d'une terre promise. Mais lorsque la malchance s'acharne, tous redeviennent coyotes. Liliane Kerjan, La Quinzaine littéraire.
Un soir d'automne en 1797, des chasseurs capturent un garçon errant, nu, sale et hirsute, dans une forêt du Langudoc. Tout le pays est en émoi, fasciné par la découverte de ce prodige, qui semble aussi dépourvu d'âme et de raison qu'une bête. Qui est cet enfant sauvage, vivant défi au siècle des Lumières ?
Traîné d'orphelinats en salons mondains tel un monstre de foire, il sera bientôt abandonné par ses tuteurs à son incurable sauvagerie. Seul le jeune docteur Itard, de l'Institution des sours et muets à Paris, s'entête à croire que de cet animal il saura faire un homme. Des années durant, l'enfant sauvage, rebaptisé Victor, va subir l'apprentissage de la civilisation sous la férule de son maître.
Dans ce bref et intense récit, l'un des plus flamboyants écrivains américains s'empare de la célèbre histoire de Victor de l'Aveyron. Une magistrale leçon de littérature.
Alors qu'il est en croisière en Amérique centrale avec son épouse, Sten Stensen, ancien Marine, sauve les touristes d'un gang armé en tuant leur chef à mains nues. À son retour, notre héros malgré lui n'aspire qu'à retrouver sa vie de paisible retraité sous le soleil californien.
Seulement voilà. Sten a un fils, Adam. Et Adam ne va pas très bien. Souffrant depuis longtemps d'une forme aiguë de psychose paranoïaque et délirante (il est notamment persuadé d'être la réincarnation d'un coureur des bois du 19e siècle), le jeune homme est tombé dans les filets d'une dénommée Sara Hovarty Jennings, de quinze ans son aînée. Sara vit seule avec son chien, et le reste du monde est son ennemi. Elle nourrit une haine viscérale contre « le gouvernement illégitime des États-Unis d'Amérique » et contre toute forme d'autorité. Sous son influence, Adam va devenir incontrôlable et basculer dans une folie qui est aussi celle de l'Amérique contemporaine, hantée par le démon de la violence.
Par une belle journée d'avril 1943, dans les laboratoires Sandoz à Bâle, c'est un accident de manipulation qui permet au professeur Albert Hofman de se rendre compte de la puissance du diéthyllysergamide, cette molécule qu'il a réussi à synthétiser à partir de l'ergot. Intrigué par sa propre réaction suite à l'ingestion involontaire du produit, le chimiste fonde immédiatement de grands espoirs thérapeutiques sur sa découverte. Mais c'est seulement près de 20 ans plus tard et de l'autre côté de l'Atlantique, dans le département de psychologie de l'université de Harvard, que l'on s'intéressera vraiment au potentiel de ce qui est encore considéré comme un médicament et qui deviendra une drogue à la mode connue sous le nom de LSD.
Fitz est justement étudiant de cette prestigieuse université en 1962 quand son directeur de thèse, Tim Leary, commence des expérimentations avec la fameuse molécule produite par les laboratoires Sandoz. Malgré sa situation financière précaire - sa femme Joanie a arrêté ses études quand elle est tombée enceinte et son salaire de bibliothécaire ne permet pas à la petite famille de vivre correctement - Fitz est irrésistiblement attiré par le petit cercle qui gravite autour de Tim Leary et de son collègue Dick Alpert et se réunit tous les samedis soirs lors de « séances » visant l'élargissement des consciences. Très vite, lui et son épouse sont happés par l'expérience hallucinatoire et psychédélique, et cherchant à la renouveler le plus souvent possible, une vie en dehors de la petite communauté de fidèles leur paraît bientôt impossible. Lorsque les autorités académiques de Harvard finissent par exclure Tim et Dick à cause de l'absence de rigueur scientifique de leurs travaux, mais aussi parce que la presse a commencé à s'émouvoir de leurs pratiques, ils n'hésitent pas longtemps avant de rompre les amarres. Avec une douzaine d'autres fidèles ils déménagent à Millbrook, dans le nord de l'État de New York, et s'installent dans une grande bâtisse qu'on prête à Tim afin qu'il puisse aller au bout de ses « recherches ». Mais si le sexe et les « trips » dominent le quotidien d'une communauté désormais incapable de vivre sans les prises régulières de LSD (appelé « le sacrement »), ils mettent aussi à rude épreuve le couple de Joanie et Fitz, ainsi que l'avenir de leur fils Corey...
À travers ce saisissant portrait de groupe, T.C. Boyle fait revivre une époque, celle du début des années 60, quand Aldous Huxley, J.F. Kennedy, John Coltrane et les Beatles faisaient la une des journaux, ce moment de l'Histoire où toute une génération éprise de liberté avait imaginé que les psychotropes permettraient à l'humanité tout entière de vivre une autre vie.
San Miguel, c'est le nom d'une île minuscule au large des côtes californiennes. Sur ce lopin de terre aride qui pourrait faire aussi bien figure de paradis que d'enfer, les destinées de deux familles, à plusieurs décennies de distance, vont se croiser. Le jour de l'an 1888, Marantha Waters débarque sur la côte ; elle n'a pas quarante ans et la tuberculose menace de l'emporter ; son mari, Will, espère que cet exil sauvage lui redonnera la force et le goût de vivre. Un demi-siècle plus tard, la famille Lester s'établit à son tour sur l'île, fuyant la Grande Dépression et le souvenir traumatisant de la Première Guerre mondiale. Animés par un optimisme farouche, ils tenteront de créer, en microcosme, une société idéale, mais les cahots du monde moderne et les spectres d'une nouvelle guerre vont bientôt frapper à leur porte. Dans ce roman salué par la critique américaine comme l'un de ses plus beaux, TC Boyle peint une ode pastorale grandiose où il met en scène, avec une puissance rarement atteinte, l'un de ses grands thèmes de prédilection : l'éternelle confrontation de l'homme et de la nature.
Au coeur des années soixante-dix, trois trentenaires un peu paumés décident de se faire un joli magot en se lançant dans la culture et le commerce de cannabis. Ils s'associent à un bailleur de fonds et à un étudiant-chercheur en botanique pour monter une exploitation de marijuana sur les hauteurs de San Francisco. La vie en communauté des trois énergumènes, alcooliques et en manque de femmes, entraînera quelques tensions...
Avec la verve picaresque qui déjà faisait merveille dans "Water Music", T. C. Boyle tient ici, des semailles à la moisson, la savoureuse et pastorale chronique d'une plantation lucrative "scientifiquement" programmée. Mais des rêves de fortune à la réalité, il y a parfois un monde...
T.C. Boyle est né en 1948. Au terme d'une adolescence houleuse, il opte pour l'enseignement. Il participe à l'atelier de création littéraire de l'université d'Iowa où John Irving enseigne, et passe avec succès un doctorat de littérature. T.C. Boyle est l'auteur de plusieurs recueils de nouvelles (Histoires sans héros, Grasset, 1996 et 25 Histoires d'amour, Grasset, 2000) et de nombreux romans parmi lesquels L'Orient c'est l'Orient (Grasset, 1993), América (Grasset, Prix Médicis étranger 1997), Riven Rock (Grasset, 1998).
Californie, 2025. L'effet de serre, les pluies acides et les épidémies de Mucosa ont fait disparaître les principaux mammifères et ont ravagé la planète. Ty Tierwater, 76 ans, est responsable d'une ménagerie d'animaux en voie d'extinction et soigne tant bien que mal les derniers spécimens de grands fauves. Lorsqu'Andrea, son ex-femme, débarque à l'improviste, Ty replonge douloureusement dans ses souvenirs « d'éco-guerrier » des années 1980... Il se rappelle ses années de militantisme au sein de l'association « La Terre pour Toujours » et les excès dans lesquels Andrea l'a souvent entraîné.
A l'époque, Ty a une fille, Sierra, dont la garde lui a été retirée en raison de son activisme. Ne supportant pas cette séparation, Ty enlève Sierra et ils partent se cacher dans les montagnes avec Andrea. Mais cette vie clandestine est impossible à long terme, et Ty se laisse convaincre de se rendre. Avant de se livrer à la police, il accepte de suivre Andrea dans un coup d'éclat destiné à montrer au grand public la légitimité de la lutte écologiste : ils partent tous deux vivre dans la forêt pendant un mois, nus, avec pour seules ressources celles offertes par Mère Nature... A leur « retour », Ty est arrêté et jeté en prison pour plusieurs années. Cet épisode ne fait que renforcer ses convictions, et à sa libération, il engage une guerre personnelle contre la société en sabotant pylônes électriques et engins industriels. Pour Ty, surnommé la « hyène humaine », « être un ami de la Terre, c'est d'abord être un ennemi du peuple ». Il est à nouveau emprisonné et il ne ressort que quatre ans plus tard, divorcé, ruiné et décidé à se calmer. Mais sa fille Sierra a repris le flambeau...
Rien n'aurait jamais dû troubler la sérénité des Channel Islands, petit chapelet d'îles au large de Santa Barbara, havre de paix pour une faune luxuriante que sont venus à peine déranger, au fil des siècles, quelques aventuriers solitaires, fermiers, hippies et autres naufragés... Mais c'était compter sans Dave LaJoy, défenseur acharné des droits des animaux, qui a déclaré une guerre sans merci à Alma Boyd Takesue, une biologiste qui s'est donné pour mission d'éradiquer les bestioles les plus nuisibles à l'écosystème de l'archipel. Entre ces deux écologistes aux méthodes radicalement opposées, une lutte fratricide s'engage, qui va bientôt prendre des proportions dantesques.
Roman d'aventures trépidant et réflexion subtile sur l'écologisme et ses excès, Après le carnage est aussi l'occasion, pour T.C. Boyle, de rendre hommage aux terres sauvages dont il a fait son paysage d'élection.
Hiro Tanaka, jeune marin japonais, décide de quitter son navire croisant au large de la Géorgie. Issu d'un hippie américain des années 70 et d'une serveuse de bar japonaise, élevé par sa grand-mère imbue de culture japonaise traditionnelle, il rêve d'Amérique. C'est dire sa déconvenue lorsque, croyant débarquer en pleine civilisation US, il atterrit sur un îlot du grand marécage d'Okefenokee près de Savannah, où loge une colonie loufoque d'artistes et d'écrivains dans la Maison de Thanatopsie. Les ennuis commencent ; et la galerie des portraits est impressionnante, qui va de ces écrivains dérisoires à des flics abrutis en passant par toutes les variétés d'imbéciles. La morale du livre pourrait être que la culture du samouraï (pauvre andouille de Mishima) est aussi débile que celle du hamburger chips, la seule différence étant l'étendue et la gravité du mal que l'une et l'autre infligent aux humains qu'elles écrasent. Un roman d'autant plus tendre et désopilant que le désespoir est général et irréversible.
Que Lassie abandonne le petit Timmy pour partir avec un coyote, qu'une chercheuse d'un centre de primatologie tombe amoureuse d'un grand singe, que Ladingue, militance anti-alcoolique, dévaste les bars des villes ou que la liaison secrète d'Eisenhower et Nina Khrouchtchev mette en péril l'équilibre du monde, c'est la vie...
On retrouve dans les histoires de T.C. Boyle des excentriques, des charlatans, d'exotiques chercheurs de vérité ou bien des gens simples, vulnérables qui essaient d'une façon ou d'une autre de se connecter à un monde inamical.
Mythiques ou réalistes, entre la farce et la tragédie, mêlant ironie et émotion, ces histoires mettent en scène les obsessions de l'homme, la libido, la volonté de pouvoir ou celle de se protéger du monde extérieur ; elles sont une tendre voire cynique satire de notre société moderne.
Boyle est maître dans l'art de tourner en dérision nos frayeurs et nos craintes, son humour et son talent éclatent : brillant, cruel, hilarant, excellent.
T. Coraghessan Boyle est l'auteur de trois recueils de nouvelles et de six romans dont Water Music, Au bout du monde, Aux bons soins du docteur Kellog, Riven Rock et America qui a obtenu, en 1997, le Prix Médicis étranger.
Californie, années 70. Star et Pan refusent le confort bourgeois de leur famille et s'installent à Marginocity, une communauté hippie. Norm Sender, le chef spirituel, y prône le retour à la terre et l'amour libre. Cette vie en marge n'est pas vraiment du goût des autorités locales : à force d'insalubrité et de taxes impayées, les vagueux de Marginocity sont contraints de vider les lieux... heureusement, Norm a hérité d'un terrain en Alaska. Il entreprend, avec ses frères et soeurs, d'y établir une nouvelle communauté. Mais vivre nu et cultiver son jardin se révèlent n'être pas choses faciles dans une contrée où les hivers sont rigoureux... et très longs.
Sur la côte californienne, un chauffeur routier, chargé de transporter un organe pour une transplantation, se trouve bloqué dans un gigantesque glissement de terrain. Une jeune femme s'éprend du chirurgien esthétique qu'elle a timidement consulté pour une cure de Botox. Un couple de vieux millionaires fait cloner son lévrier afghan chéri pour la modique somme de 250000 , et engage une jeune femme pour l'éduquer à l'identique de l'original... Ces histoires sans issue mettent en scène des personnages excentriques ou pris dans des situations eceptionnelles, évoluant dans des mondes tout à tour absurdes, dangereux, effrayants, ridicules mais par-dessus tout, des mondes drôles.
En 1932, un jeune Japonais, Tadashi Sato, étudiant en architecture, arrive dans une immense propriété du nom mythique de Taliesin, perdue au fin fond de la campagne du Wisconsin. C'est là que réside le plus grand architecte du siècle, auprès duquel Tadashi vient de se faire engager comme apprenti : Frank Lloyd Wright. Tadashi découvre vite que l'antre du génie ressemble moins à une école qu'à une communauté utopique, que Frank Lloyd Wright essaie de faire tenir tant bien que mal tandis que les créanciers de tout bord le poursuivent et que les habitants du voisinage crient au scandale devant les moeurs étranges du maître de céans... Les « disciples » du grand architecte se retrouvent bientôt recyclés en aides-cuistots, bricoleurs et préposés à toutes sortes de tâches ménagères sans grand rapport avec l'architecture, tandis que Wright, grognon, secret, colérique, tantôt faible, tantôt tyrannique, se démène comme il peut entre ses affaires d'argent et... ses femmes.
"Le jour où il perdit son pied droit, Walter Van Brunt avait reçu la visite tout à fait inopinée des fantômes du passé." Ainsi commence, dans ce livre picaresque, l'aventure des immigrants hollandais qui peuplèrent la vallée de l'Hudson. On les retrouvera ici, avec leurs rêves et leurs destins enchevêtrés, de la fin du XVIIe siècle à nos jours. Les protagonistes de cette saga sont nobles, indiens ou bourgeois, et le héros, le fameux Walter Van Brunt, avoue lui-même que son grand plaisir consiste à battre le rappel des générations oubliées. Avec lui, le lecteur plongera donc, corps et âme, dans un passé truculent. Cette histoire, T.C. Boyle l'a écrite avec passion, colère et humour. Il a voulu, dans sa langue somptueuse, mêler l'horreur à la dérision, la mémoire à l'espérance. Et c'est en regardant du côté de ses ancêtres en littérature - de Washington Irving à Hawthorne et Melville - qu'il vient, peut-être, de réinventer le roman historique.
Tom Coraghessan Boyle vit près de Santa Barbara dans une maison dessinée par l'architecte Frank Lloyd Wright. Il est l'auteur de recueils de nouvelles dont 25 histoires d'amour, et de romans dont Water Music, Au bout du monde, Aux bons soins du Docteur Kellog, Riven Rock et América qui a obtenu, en 1997, le Prix Médicis étranger.
Le Livre:
Omniprésente dans l'oeuvre de T.C. Boyle sous forme d'un humour noir particulièrement corrosif, la mort est au coeur de ce recueil de nouvelles. Que ce soit pour rire de ceux qui se mettent en tête de la défier, que ce soit pour sympathiser prudemment avec ceux qui voudraient jouer avec elle ou pour suivre pas à pas l'agonie de ceux qui croiraient que l'amour peut la vaincre, T.C. Boyle a une conscience aiguë de notre fragilité et n'a de cesse qu'elle n'apparaisse comme ce qu'elle est : le début et la fin de tout ce qui est humain en ce monde...
En dehors des maux contre lesquels on ne peut rien, totalitarisme, croyance absurde en des vérités prétendument éternelles - l'homme est souvent l'auteur même de notre fin irrémédiable et tragique.
