Résumer l'intrigue du roman, retorse à souhait, tout en rebondissements, en fausses pistes, disons tout de suite qu'il n'en est pas question ici. D'autant qu'il s'agit en fait de plusieurs intrigues follement emmêlées, que l'auteur contre toute attente parviendra à dénouer d'assez magistrale façon. Pour résumer à très gros fil : nous sommes dans le Londres des années 1840, et il n'est question que des frasques du marquis de Rio-Santo, dandy insolent dont la richesse paraît sans limite, qui subjugue l'aristocratie et règne sur les bas-fonds de la capitale, où l'on trafique, où l'on s'abrutit de mauvais gin, où l'on assassine à la demande pour quelques pennies. Il s'avère que malgré son nom, Rio-Santo est irlandais, voue une haine sans merci à l'Angleterre, et prépare en secret, à la tête d'une association de malfaiteurs au nom bien " févalesque " (les Gentilshommes de la Nuit) une révolution politique destinée à libérer l'Irlande (Féval n'est pas celte pour rien !).
Pour parvenir à ses fins, Rio-Santo a projeté d'épouser une riche et belle héritière, Mary Trevor, laquelle est fiancée au sympathique Frank Perceval. L'on ne révélera pas comment ce dernier se voit tendre un piège par son rival, ni tout ce qui s'ensuit de chausse-trapes, de poursuites, de complots, d'assassinats. Des hommes du monde se conduisent comme d'immondes fripouilles, des malfrats se révèlent gens de grand coeur, et l'affreux Rio-Santo lui-même se découvrira sous les traits d'un ancien bagnard (mi-Vautrin mi-Jean Valjean), innocent du crime qu'on lui avait collé sur le dos, mais résolu pour se venger à pactiser avec le pire.
L'auteur en profite pour régler quelques comptes avec l'Angleterre " coloniale " ; qui exploite la misère des siens afin d'inonder le monde des produits de son industrie conquérante, et soumet à son pouvoir indu la fière Écosse et la malheureuse Irlande. Mais s'il évoque aussi bien qu'Eugène Sue la vie sans espoir des crève-la-faim, il ajoute à sa vision " sociale " une dimension de mystère qui ne laisse pas d'étonner le lecteur d'aujourd'hui. Comme Wilkie Collins un peu plus tard, il a compris que la société victorienne (disons plutôt la société puritaine des possédants de l'époque, toutes nations confondues) ne parvenait à régner sans partage que parce qu'elle réussissait à cacher au monde - et à se cacher à elle-même - les turpitudes qui l'agitaient tout au fond. Nous ne voulons pas dire que Féval annonce Freud mais enfin, il soulève ici quelques jolis lièvres. Et d'abord celui-ci, qui n'a pas fini de courir : que la réalité n'est jamais entièrement contenue dans ce qu'on voit et que l'on peut décrire ; que le destin de chacun se joue dans l'ombre, dans ce qui ne peut être montré - dans ce qui ne peut être avoué. D'où la puissance quasi hallucinée de son récit, sur lequel plane de bout en bout un violent sentiment de menace ; d'où aussi cette vision profondément pessimiste du destin des hommes, qui l'apparenterait presque à un Barbey d'Aurevilly (et qui le situe, historiquement parlant, à l'opposé d'Eugène Sue). D'où, surtout, ce qu'on peut appeler sa " modernité " (alors que Sue, malgré ses vertus, a tout de même assez mal vieilli). Morand avait décidément raison : avec Les Mystères de Londres, c'est une porte obscure, qui s'ouvre sur tout un continent nouveau de la fiction - sur ce roman " noir " moderne où se trouveront plus tard projetés nos terreurs intimes, nos désirs inavouables et cette violence que l'Histoire, toujours et partout, s'avère incapable d'exorciser.